原書(shū)評(píng)發(fā)表于 journal of chinese history（《中國(guó)歷史學(xué)刊》）。David Faure， Zhongguo chuantong diquan zhidu jiqi bianqian 中國(guó)傳統(tǒng)地權(quán)制度及其變遷 By Long Denggao 龍登高.Beijing: Zhongguo shehui kexue,2018. 242 pp. 69.00yuan.- Chuantong zhongguo diquan jiegou jiqi yanbian 傳統(tǒng)地權(quán)結(jié)構(gòu)及其演變 By Cao Shuji 曹樹(shù)基 and Liu Shigu 劉詩(shī)古. Shanghai: Shanghai jiaotong daxue, 2014. 320 pp. 50.00yuan.- The Laws and Economics of Confucianism : Kinship and Property in Preindustrial China and England By Taisu Zhang.Cambridge: Cambridge University Press，2017.308 pp. $116.， Journal of Chinese History，vol.4，No.1（2020），pp.198-208，2019? Cambridge University Press，reproduced with permission。

原文載《區(qū)域史研究》2023年第1輯（總第9輯），科大衛(wèi) 著，王舒平、羅昊天 譯，卜永堅(jiān)、劉詩(shī)古 校，注釋從略。

龍登高：《中國(guó)傳統(tǒng)地權(quán)制度及其變遷》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年。

曹樹(shù)基、劉詩(shī)古：《傳統(tǒng)中國(guó)地權(quán)結(jié)構(gòu)及其演變（修訂版）》，上海交通大學(xué)出版社，2014年。

張?zhí)┨K：《儒家的法律與經(jīng)濟(jì)：前工業(yè)化時(shí)期中英家庭與土地產(chǎn)權(quán)制度比較》，劍橋大學(xué)出版社，2017。（Taisu Zhang, The Laws and Economics of Confucianism: Kinship and Property in Preindustrial China and England，Cambridge University Press, 2017.）

這里要評(píng)論的三本書(shū)討論的都是“中國(guó)的土地買(mǎi)賣(mài)”這一復(fù)雜議題。清代的土地契約雖然簡(jiǎn)短，但它們留下了豐富的內(nèi)容等待著學(xué)者們?nèi)メ屪x。在清代，沒(méi)有形成有效的土地登記制度，土地的產(chǎn)權(quán)也是模糊不清的。在1888年，皮特·霍恩（Peter Hoang）提出了一條關(guān)于中國(guó)土地法律研究的實(shí)用建議：“如果一個(gè)人能夠弄清楚一個(gè)地區(qū)土地契約的基本形式，那么他就能輕松地對(duì)其他地區(qū)土地契約的特殊用法和習(xí)俗進(jìn)行研究，并根據(jù)需要遵照?qǐng)?zhí)行?！蹦壳埃谥袊?guó)各地發(fā)現(xiàn)并出版了數(shù)以千計(jì)的土地契約以及多種當(dāng)?shù)亓?xí)俗的調(diào)查資料，它們有力地證明了這一觀點(diǎn)。土地契約一般都有通用的格式，但各地對(duì)土地契約的用法并不相同，而當(dāng)?shù)厝丝雌饋?lái)也知道如何去應(yīng)對(duì)這些不同之處。

由于通用格式和地方慣例之間存在差異，因此對(duì)于中國(guó)產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓的研究經(jīng)常采用解釋的方式。例如，他們?cè)敿?xì)地界定了“活賣(mài)”（可撤銷(xiāo)的買(mǎi)賣(mài)）和“絕賣(mài)”（不可撤銷(xiāo)的買(mǎi)賣(mài)）之間的差別，這些土地契約術(shù)語(yǔ)如何與大清律例聯(lián)系起來(lái)，以及地方法官又如何用其地方性知識(shí)來(lái)判決糾紛。本文評(píng)論的第一本書(shū)，即龍登高的著作，采用的即是此種方法。然而，在第二本書(shū)中，曹樹(shù)基和劉詩(shī)古則將研究往前更推進(jìn)了一步，力圖把不同的土地占有和轉(zhuǎn)讓的形式整合成為一個(gè)統(tǒng)一的論點(diǎn)。在第三本書(shū)中，張?zhí)┨K的研究則進(jìn)一步將中國(guó)的土地制度與英國(guó)的土地做法進(jìn)行比較。三本書(shū)都用了很大的篇幅對(duì)“典賣(mài)”（抵押出售）這一概念進(jìn)行詳細(xì)的探討。在本書(shū)評(píng)中，筆者將聚焦于他們對(duì)這一問(wèn)題的討論。

首先，請(qǐng)?jiān)试S筆者介紹“典賣(mài)”的一般形式。一般來(lái)說(shuō)，典賣(mài)會(huì)被認(rèn)為是可撤銷(xiāo)的買(mǎi)賣(mài)。而且，“典”的字面意思就是指土地被當(dāng)做抵押物，以換取一筆貸款。貸款償還后，財(cái)產(chǎn)得以“贖回”，抵押即告終止。同樣的，如果尚未償還該筆貸款，則財(cái)產(chǎn)仍將繼續(xù)處于被抵押的狀態(tài)。這衍生出一個(gè)更進(jìn)一步的問(wèn)題，這種抵押是否可能加以有時(shí)間限制，超出期限的抵押物則會(huì)被沒(méi)收，永久抵押成為債權(quán)人的財(cái)產(chǎn)。因此，抵押經(jīng)常有可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)土地的直接出售。清朝的法律并沒(méi)有對(duì)這種抵押沒(méi)收設(shè)定期限。關(guān)于典賣(mài)，學(xué)者基本達(dá)成了共識(shí)。

現(xiàn)在，筆者開(kāi)始探討龍登高的著作。在龍著的八個(gè)章節(jié)中，有兩個(gè)章節(jié)專(zhuān)門(mén)討論了“典賣(mài)”，并且舉出了關(guān)于“典賣(mài)”的不同慣習(xí)的例證。這兩個(gè)章節(jié)對(duì)“典賣(mài)”進(jìn)行了簡(jiǎn)明的分類(lèi)。（1）在最簡(jiǎn)單的情況下，“典賣(mài)”的流程包括債權(quán)人-買(mǎi)主提供資金，而抵押者-賣(mài)主將土地作為抵押。前后者之間的關(guān)系無(wú)需任何設(shè)定。但是（2）如果在他們的關(guān)系中引入租佃關(guān)系，情況就會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。這里考慮兩種可能性：債權(quán)人-買(mǎi)主為佃農(nóng)，或者債權(quán)人-買(mǎi)主將抵押的財(cái)產(chǎn)租賃給抵押者-賣(mài)主。這兩種情況會(huì)造成兩種截然相反的解讀。當(dāng)債權(quán)人為佃農(nóng)時(shí)，租金將會(huì)被到期應(yīng)付的利息抵消，佃農(nóng)因此可以安全地占有這片土地，直到抵押者，即這片土地的主人，用錢(qián)把這塊地贖回為止。而當(dāng)?shù)柁r(nóng)是抵押者時(shí)，他除了支付租金之外，還需要支付利息。這將使他逐步地失去土地的產(chǎn)權(quán)。但是（3）由于在“典賣(mài)”過(guò)程中支付的資金低于實(shí)際市場(chǎng)價(jià)值，當(dāng)土地價(jià)值增值時(shí)，抵押者-賣(mài)主可以要求“找價(jià)”，即要求追加付款，而不贖回財(cái)產(chǎn)。這經(jīng)常令債權(quán)人-買(mǎi)主感到非常惱火。（4）還有另外一種形式，依據(jù)引用臺(tái)灣的資料，龍登高說(shuō)明在邊疆地區(qū)，清政府不允許漢族定居者在劃定的邊界范圍之外登記土地產(chǎn)權(quán)，當(dāng)?shù)卦∶駥⑼恋氐浣o漢族定居者，而漢族定居者向當(dāng)?shù)卦∶裰Ц丁胺笞狻保ㄔ∶窀哳~租金）。這本屬于（2）的變體，但這是針對(duì)那些原本不該被出售的土地而普遍采用的一種迂回購(gòu)買(mǎi)的方式。（5）龍登高還引用了浙江省部分地區(qū)清末民事習(xí)慣調(diào)查中的幾條非常特別的協(xié)議。在這些協(xié)議中，賣(mài)主簽訂兩份獨(dú)立的契約，而非僅僅一份契約。當(dāng)賣(mài)主抵押自己的財(cái)產(chǎn)以換取貸款時(shí)，他們同時(shí)也簽訂一份絕賣(mài)契約（不可撤銷(xiāo)的出售契約），該契約留在買(mǎi)主處。當(dāng)債務(wù)人土地被沒(méi)收用以抵償貸款時(shí)，絕賣(mài)契約即生效，債權(quán)人可以將地產(chǎn)收為己有。有趣的是，債權(quán)人要求通過(guò)絕賣(mài)契約來(lái)明確不可撤銷(xiāo)的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移的違約擔(dān)保。這本身說(shuō)明了地方慣例從未全部明確土地抵押違約的后果。龍著所列舉的例子并沒(méi)有窮盡所有可能性，但它們已經(jīng)足以說(shuō)明，如“典”之類(lèi)的常用術(shù)語(yǔ)背后潛藏著變化多端的社會(huì)慣習(xí)。除了這本書(shū)標(biāo)題之外，龍登高還列舉了其他例子，可以被視為就其本身而言的分類(lèi)，但他沒(méi)有提供一個(gè)關(guān)于“典”演化過(guò)程的一般性說(shuō)明。

在我們將要回顧的第二本書(shū)中，曹樹(shù)基和劉詩(shī)古提供了一個(gè)對(duì)地權(quán)問(wèn)題的一般性分類(lèi)。它與“典賣(mài)”沒(méi)有直接相關(guān)，而是為了解釋另外一個(gè)概念——“永佃”。筆者將說(shuō)明，這一論點(diǎn)可以讓我們用新的眼光看待“典賣(mài)”。這一解釋框架得到了20世紀(jì)地方研究以及曹樹(shù)基及其學(xué)生收集到的大量文獻(xiàn)的支持。利用對(duì)江南地區(qū)的研究，他們將租佃的各種表現(xiàn)形式做了總結(jié)（見(jiàn)表1）。

表1 江南地區(qū)不同租田性質(zhì)之比較

資料來(lái)源：曹樹(shù)基、劉詩(shī)古：《傳統(tǒng)中國(guó)地權(quán)結(jié)構(gòu)及其演變（修訂版）》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2015年，第70頁(yè)。

表格第1列將四類(lèi)租佃制度放在了一起按照租佃的時(shí)效關(guān)系以及佃農(nóng)對(duì)土地所擁有的權(quán)利大小進(jìn)行排列。在第一類(lèi)和第二類(lèi)租佃制度中，通過(guò)協(xié)議，租約時(shí)效有可能是短期的，也有可能是長(zhǎng)期的，但佃農(nóng)沒(méi)有權(quán)利將租約轉(zhuǎn)移給另一個(gè)佃農(nóng)，而地主保留了終止租約的權(quán)利。在第三種類(lèi)型的租佃制度中，佃農(nóng)向地主繳納一定的“押租”以換取對(duì)田地的長(zhǎng)期租佃權(quán)以及將租佃權(quán)轉(zhuǎn)讓或者出售給其他佃農(nóng)的權(quán)利，而地主保留終止租佃的權(quán)利。作為說(shuō)明，“押租”也可以視為佃農(nóng)支付給地主的租金，地主將土地抵押給佃農(nóng)，從佃農(nóng)手中獲取一筆資金（類(lèi)似于筆者對(duì)龍著中類(lèi)型（2）的描述）。最后，如果佃農(nóng)花大力氣開(kāi)墾這塊土地的話，那么，不僅僅是地主，而且整個(gè)社會(huì)都認(rèn)可其對(duì)于這塊土地?fù)碛刑锩鏅?quán)（由此被稱(chēng)為“公認(rèn)的”）。他們可以轉(zhuǎn)讓或再次出售租佃權(quán)，地主也沒(méi)有權(quán)利終止租佃。在這個(gè)解釋框架中，類(lèi)型1和類(lèi)型2的佃農(nóng)不擁有“田面權(quán)”，而類(lèi)型3和類(lèi)型4的佃農(nóng)則擁有“田面權(quán)”。

學(xué)者們使用“田面權(quán)”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這樣一種情形：佃農(nóng)（向地主支付了一筆資金）可以將他們的土地轉(zhuǎn)租給其他佃農(nóng)。換句話說(shuō)，在表1中，第4列定義了第1列。曹樹(shù)基和劉詩(shī)古認(rèn)為，“押租”和“田面權(quán)”的存在是緊密相連的。但是，他們認(rèn)為，“押租”是否存在并不取決于契約上是否出現(xiàn)這一術(shù)語(yǔ)。根據(jù)他們?cè)谡憬∈瘋}(cāng)村所收集到的豐富的土地文獻(xiàn)資料，他們發(fā)表看法認(rèn)為，“在我們深入分析的數(shù)千份石倉(cāng)契約中，未能見(jiàn)到‘押租’的任何記錄，而可以‘回贖’的土地出賣(mài)——即田皮買(mǎi)賣(mài)——卻幾乎天天都在進(jìn)行。”讓我們回想一下，“典賣(mài)”的特征之一便是抵押者-賣(mài)主有回贖的權(quán)利，這一權(quán)利可能被轉(zhuǎn)化成對(duì)于支付的款項(xiàng)的進(jìn)一步要求。對(duì)“找價(jià)”的要求不僅針對(duì)典賣(mài)，而且針對(duì)所有可撤銷(xiāo)的買(mǎi)賣(mài)。然而，曹和劉進(jìn)一步稱(chēng)，“我們將證明，‘押租’的性質(zhì)與‘田皮’的價(jià)格并沒(méi)有本質(zhì)的不同?！弊C明“押租”與“田面權(quán)”密切相關(guān)是曹和劉的學(xué)術(shù)創(chuàng)新之處。

利用在重慶市江津區(qū)發(fā)現(xiàn)的檔案資料，該書(shū)在第10章對(duì)此展開(kāi)了論證。在成都平原，佃農(nóng)被要求在租佃土地之前繳納一筆押金（這筆資金通常被稱(chēng)作“押租”）。這一約定之所以與“典賣(mài)”類(lèi)似，是因?yàn)榈刂鞅仨氁詼p少年租的形式支付這筆押金的利息。這筆押金數(shù)額越大，相應(yīng)減少的地租也就越多。因此，當(dāng)押金的利息漲至約與租金相等的的時(shí)候，則不再需要支付地租。當(dāng)?shù)厝税堰@種無(wú)需支付任何租金的佃戶(hù)稱(chēng)為“大押戶(hù)”。由于佃農(nóng)不需要支付租金就可以安全地享有使用權(quán)保障，曹樹(shù)基和劉詩(shī)古認(rèn)為，此時(shí)押租基本等同于田面價(jià)。曹和劉強(qiáng)調(diào)，這一慣例并不局限于成都平原。他們引用了民國(guó)年間經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威陳正謨的著作《中國(guó)各省的地租》，指出這一慣例在陳正謨的家鄉(xiāng)湖北棗陽(yáng)縣也存在。最近，歷史學(xué)者高王凌在湖南省通過(guò)實(shí)地采訪以及查找地名錄報(bào)告也發(fā)現(xiàn)了相同的慣例。

曹樹(shù)基和劉詩(shī)古從1950年代初的“減租退押”運(yùn)動(dòng)中找到了更多的證據(jù)，以此來(lái)證明他們的論點(diǎn)。要求地主退還押金使“地主”們陷入困境，他們當(dāng)中很多人其實(shí)是中農(nóng)或是貧農(nóng)。這些地主本身可能也很貧窮，他們需要借錢(qián)來(lái)償還押金。江津縣委檔案資料常常出現(xiàn)發(fā)給各村的對(duì)減租退押運(yùn)動(dòng)的指示，要求在進(jìn)行退押時(shí)，要考慮“地主”和“佃農(nóng)”的經(jīng)濟(jì)狀況。至1951年，退還押金的過(guò)程成為一個(gè)難以度量的問(wèn)題，清算不是取決于對(duì)剝削程度的計(jì)算，而是通過(guò)“訴苦”，申討那些參與過(guò)暴力或反革命活動(dòng)的地主，而他們參與的這些活動(dòng)與擁有土地的方式?jīng)]有什么關(guān)聯(lián)。

曹和劉的書(shū)并沒(méi)有對(duì)“典賣(mài)”給出最終的定論。然而，該書(shū)嘗試對(duì)地權(quán)問(wèn)題提出概括性的理解，并利用豐富多樣的檔案材料對(duì)這一概括進(jìn)行有力的檢驗(yàn)。筆者不會(huì)吹毛求疵，但是確實(shí)承認(rèn)這是該研究方法一個(gè)很好的例子。

在我們將要回顧的第三本書(shū)的開(kāi)頭，張?zhí)┨K一開(kāi)始就指出，清代的法律并沒(méi)有對(duì)典賣(mài)回贖的有效時(shí)間作出規(guī)定，而英國(guó)的抵押法律對(duì)此是有規(guī)定的。由此，張?zhí)┨K認(rèn)為，這一差異可以理解為，在中國(guó)的小土地所有者擁有更高的社會(huì)地位，這是由中國(guó)社會(huì)的特征——強(qiáng)大的血緣關(guān)系所決定的。

他從典賣(mài)的最簡(jiǎn)單的形式開(kāi)始觀察，即債務(wù)人-賣(mài)主以土地為擔(dān)保，從債權(quán)人-買(mǎi)主手中獲得貸款。這一狹義解釋使他相信，土地的賣(mài)主應(yīng)該比買(mǎi)主在經(jīng)濟(jì)上更為拮據(jù)。因此，他相信，“由于土地在經(jīng)濟(jì)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，而且可供選擇的工作機(jī)會(huì)很少，在兩個(gè)社會(huì)[中國(guó)和英國(guó)]中，農(nóng)村家庭都有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)保留他們的土地，如果需要抵押借款[通過(guò)典賣(mài)而非絕賣(mài)的形式]，他們只要有可能就會(huì)贖回他們的土地。”這看起來(lái)似乎是對(duì)十分復(fù)雜的情況過(guò)于簡(jiǎn)單的描述。為了證明他的觀點(diǎn)，他寫(xiě)道：“幾乎所有現(xiàn)有的清代和民國(guó)時(shí)期合約資料都顯示，土地抵押和出賣(mài)通常表現(xiàn)為一小部分大戶(hù)從數(shù)十個(gè)相對(duì)貧困的鄰居手中獲取并積聚土地?！焙苊黠@，要得出這樣的觀點(diǎn)，一個(gè)學(xué)者必須查閱過(guò)相關(guān)的檔案資料。筆者不認(rèn)為張做到了這一點(diǎn)，因此，對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)空洞的論述。

很可惜，本書(shū)論點(diǎn)空洞之處甚多。讓我們聚焦于第四章，作者稱(chēng)之為“本書(shū)的核心依據(jù)”。在這一章節(jié)中，作者提出，在中國(guó)，“一個(gè)人的地位和權(quán)威與財(cái)富之間并沒(méi)有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，而是取決于一個(gè)人在親屬關(guān)系中的輩分”。作者從中國(guó)北方和江南地區(qū)分別引用了一些資料來(lái)試圖證明他的觀點(diǎn)，其論據(jù)給筆者帶來(lái)困擾。

作者選取了日本滿(mǎn)鐵調(diào)查過(guò)的幾個(gè)村莊作為中國(guó)北方的案例。張?zhí)貏e聚焦于其中一個(gè)村莊——河北省的寺北柴村。對(duì)于這個(gè)村莊，張制作了一張表格，列舉了村莊里那些有實(shí)權(quán)人物的名字（由村或地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)成），包括這些人家里擁有或出租多少土地，以及他們的家族地位。這一表格的唯一作用是讓我們認(rèn)識(shí)到，雖然這些“村莊的實(shí)權(quán)人物”并沒(méi)有擁有很多土地，但他們的家族地位很高。

筆者很難理解張的計(jì)算方法，而這并不是由于算法不夠明確所導(dǎo)致的。他寫(xiě)道，寺北柴村平均一戶(hù)擁有1.9畝土地，而耕種土地有2.19畝。但根據(jù)他的估計(jì)，“在之前確定的18個(gè)村莊領(lǐng)導(dǎo)人中，有12個(gè)人在土地?fù)碛辛炕蚋N面積類(lèi)別中至少有一項(xiàng)等于或低于平均值，而有9個(gè)則兩項(xiàng)都等于低于平均值”。而根據(jù)筆者的估計(jì)，其中6個(gè)村莊領(lǐng)導(dǎo)人擁有的土地的確少于1.9畝，但有3人擁有2畝土地，2人擁有2.5畝土地，1人擁有2.75畝土地。筆者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何一戶(hù)人家由于出租土地而導(dǎo)致種地面積少于2.19畝。如果把他們租賃的土地也算進(jìn)來(lái)的話，在擁有土地少于1.9畝人當(dāng)中，有2人每人分別種了9.29畝和8畝土地。1人種地的面積不明確，因?yàn)樗推渌麘?hù)合起來(lái)種了76畝土地。筆者可以確定，在1941年前后滿(mǎn)鐵調(diào)查期間，寺北柴村是一個(gè)相對(duì)貧困的村莊，但這張表格顯示，在這些相對(duì)貧窮的人當(dāng)中，稍微富裕一些的人成為了村莊里有實(shí)權(quán)的人物。也許成為家族的首領(lǐng)為他們成為村莊實(shí)權(quán)人物帶來(lái)了一些優(yōu)勢(shì)，但這并不是張的論證邏輯。

黃宗智和馬若孟都曾對(duì)寺北柴村給予過(guò)很大關(guān)注。黃宗智這樣描述寺北柴村：

這個(gè)村莊，是華北平原上比較高度商業(yè)化的一個(gè)村莊。村中的小農(nóng)，至遲至清初已開(kāi)始種植棉花。到二十世紀(jì)30年代，棉花占耕地面積約40%。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)分化的程度，更高于米廠村一帶，土地產(chǎn)權(quán)也更高度集中。

一個(gè)大地主——王贊周——支配著該村的經(jīng)濟(jì)生命……王贊周更利用這些災(zāi)害所引起的貧困，再訂立另一套制度來(lái)增加他家的收入。他訂的是一個(gè)典地制。基于這套方法，他貸給一個(gè)村民所典地市價(jià)的六成至七成錢(qián)，而換得該地的典押所有權(quán)。有了典押所有權(quán)，他便可出租土地，通常租與典出土地的原業(yè)主，并收取該地的地租，作為貸款的利息……

土地典押，只是王氏連環(huán)活動(dòng)網(wǎng)的一部分。他實(shí)際上壟斷了寺北柴周?chē)麄€(gè)市場(chǎng)區(qū)域的金錢(qián)借貸……此外，王氏又用他收得的實(shí)物地租，在糧棉市場(chǎng)上囤積居奇。

馬若孟進(jìn)一步探討了鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和組織架構(gòu)：

1938年以前，一個(gè)由四五個(gè)男人組成的委員會(huì)，叫做“董事”，決定村莊事務(wù)并挑選一位村長(zhǎng)。這一機(jī)構(gòu)的成員是擁有土地又會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字的杰出的村民。除了董事會(huì)擴(kuò)大、增加了新的成員外，村莊領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在這一時(shí)期很少變動(dòng)。這一擴(kuò)大發(fā)生在1938年，當(dāng)時(shí)建立了保甲制，組成14個(gè)甲。

這些村莊領(lǐng)導(dǎo)人都做了些什么呢？馬若孟繼續(xù)說(shuō)：

1940年成立了一個(gè)正式的叫做“看青”的守護(hù)莊家的組織；它由10人組成，在夏天和秋天的夜里巡視莊稼地和菜園。這些夜間經(jīng)緯沒(méi)有報(bào)酬，“看青”會(huì)也不收任何錢(qián)。村長(zhǎng)決定了一個(gè)輪流制度，每天夜里由不同的村民輪班直到莊家收獲完畢。

1938年春天，保甲制取代了這一制度（董事制度）。欒城縣超過(guò)160戶(hù)的村子有兩個(gè)保長(zhǎng)，但寺北柴村只有一個(gè)，他同時(shí)擔(dān)任自衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)和村長(zhǎng)。

對(duì)村長(zhǎng)來(lái)說(shuō)最討厭的任務(wù)是征收不定期的攤派，即“攤捐”，然后交給 縣稅務(wù)局。

馬若孟對(duì)村長(zhǎng)的工作總結(jié)如下：

村長(zhǎng)必須有足夠的土地才能專(zhuān)心于村務(wù)。他還得處理村里的糾紛，并且與縣里的官員有效地打交道。他的大部分時(shí)間都花在村里事務(wù)上，他唯一的報(bào)酬是收取土地出售價(jià)格1%的費(fèi)用，其中一部分是他的工資，一部分用來(lái)支付土地轉(zhuǎn)讓契稅。

無(wú)論怎么想象，寺北柴村不可能由宗族輩分高、但身上沒(méi)幾個(gè)錢(qián)的人來(lái)管理。但張?zhí)┨K的研究真正讓筆者感到不妥當(dāng)?shù)模撬耆雎赃@些調(diào)查的歷史背景。他用一句話?cǎi)g斥了黃宗智和馬若孟的觀點(diǎn)：“這與之前對(duì)滿(mǎn)鐵調(diào)查的統(tǒng)計(jì)研究表明的結(jié)果完全相反”。對(duì)張?zhí)┨K而言，在滿(mǎn)鐵調(diào)查之前的幾年間領(lǐng)導(dǎo)層結(jié)構(gòu)可能發(fā)生變化，村莊的經(jīng)濟(jì)在一個(gè)富裕的家族購(gòu)買(mǎi)大部分土地的背景下發(fā)生了轉(zhuǎn)型，或者戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)（不論什么發(fā)生在地主王贊周身上的事？），這些都不重要。重要的是他在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)提出了一個(gè)包含十八個(gè)名字的清單，而且他甚至連這份清單都算錯(cuò)了。

張?zhí)┨K的江南文獻(xiàn)同樣不透明。張?jiān)诮M織其證據(jù)時(shí)的隨口之言，筆者很難接受。他的第一批文獻(xiàn)，也就是據(jù)稱(chēng)在上海圖書(shū)館中保存的八份族譜，他說(shuō)：“這些世系共有兩個(gè)基本的組織特征。首先，沒(méi)有一個(gè)（張的原文如此）注冊(cè)表（張稱(chēng)“系譜”的術(shù)語(yǔ)）肯定地認(rèn)為個(gè)人財(cái)富或土地?fù)碛懈叩膬?nèi)部地位和權(quán)威…。其次，在公布的八種領(lǐng)導(dǎo)職位選擇標(biāo)準(zhǔn)中，所有八種都強(qiáng)調(diào)了世代資歷的重要性”。這些看起來(lái)像是建立在文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的陳述完全是誤導(dǎo)。

首先，沒(méi)有任何一本族譜是一個(gè)注冊(cè)表（registry）。將其稱(chēng)為注冊(cè)表表明可能存在注冊(cè)機(jī)制。任何研究過(guò)中國(guó)族譜的人都知道，這些記錄包括大量從早期族譜中復(fù)制的內(nèi)容，以及可能基于記憶、墓志銘、碑志以及許多其他相當(dāng)偶然的過(guò)程而添加的內(nèi)容。有些家庭確實(shí)登記男孩的出生。但筆者還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)家庭定期登記成員的婚姻狀況和卒年。人們?cè)谧遄V中看到出生登記的跡象是非常偶然的。眾所周知，中國(guó)的族譜中充滿(mǎn)了空白。

的確，時(shí)代和年齡是地位的標(biāo)準(zhǔn)，而不是權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)。此外，時(shí)代和年齡并不是家族地位的唯一標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上，它們也不是填補(bǔ)管理職位的標(biāo)準(zhǔn)。至于（文章中）強(qiáng)調(diào)代際資歷而不是財(cái)富和土地持有作為領(lǐng)導(dǎo)職位的標(biāo)準(zhǔn)，讓筆者來(lái)考察一下張?jiān)谙乱粋€(gè)段落中參考并認(rèn)為表明選舉出來(lái)的紳董（selected councilors）“不僅基于資歷，還基于智慧和道德聲譽(yù)”的兩份族譜。

張引用時(shí)沒(méi)有標(biāo)明參考文獻(xiàn)的頁(yè)碼，所以筆者必須根據(jù)自己的判斷，看看族譜中哪里是他認(rèn)為的與選擇標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)的內(nèi)容。筆者認(rèn)為在兩個(gè)族譜中，無(wú)錫縣的《邊氏宗譜》（中有類(lèi)似內(nèi)容），該線索來(lái)自于一份包含被稱(chēng)為“宗規(guī)”的文件。該文件的第一條規(guī)定宗正和族長(zhǎng)取決于資歷，但是，“因?yàn)樗麄兛赡懿欢际琴t明的，所以從家系中選擇一個(gè)正直公平的人擔(dān)任祠正以協(xié)助他們，是有必要的?！边@句話很明顯地說(shuō)明，除了在儀式上，任何領(lǐng)導(dǎo)職位都不能只把資歷作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但還有一個(gè)更為緊迫的問(wèn)題：由祠正來(lái)協(xié)助他們意味著什么？這是否意味著他們要管理一個(gè)祠堂或家族的財(cái)產(chǎn)？

和許多宗譜一樣，《邊氏宗譜》是由不同地域的人的多線世系組成的。族譜并沒(méi)有注意到這些人有任何共同的祠堂。從宗譜中可以看出，到19世紀(jì)，家族的一些分支已經(jīng)建立了祠堂。我們不知道“宗規(guī)”是否曾在這些祠堂中使用過(guò)，但可以肯定的是，對(duì)于那些名字被記錄在族譜的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在大多數(shù)情況下，這樣的規(guī)定并沒(méi)有得到應(yīng)用。

另一份表明選擇“紳董”不僅基于資歷，而且基于智慧和道德聲譽(yù)的族譜是寧波的姚南丁山《方氏宗譜》（1921）。筆者看不出其中有什么證據(jù)能得出張的結(jié)論，但族譜提供了大量關(guān)于家族財(cái)產(chǎn)管理的文件，如果張真的讀過(guò)的話，他本應(yīng)該認(rèn)真考慮這些文獻(xiàn)。從1695年起，世系保留了一座祠堂并接受世系成員捐獻(xiàn)的財(cái)產(chǎn)，作為回報(bào)，他們會(huì)在祠堂里放置供者或其祖先的靈位，供集體祭祀。這種由家族成員出資的安排是常見(jiàn)的做法，而姚南丁山的方姓似乎從他們那里吸引了大量的地產(chǎn)。因定期供奉而獲得的財(cái)產(chǎn)收益，（并會(huì)因）年資而獲優(yōu)先承認(rèn)。但是，對(duì)祠堂或其財(cái)產(chǎn)的管理是否取決于紳董？不完全是，因?yàn)榧词贡仨氂泄芾砣藛T來(lái)管理相當(dāng)于一大筆財(cái)產(chǎn)的東西，監(jiān)督也不是由任何紳董委員會(huì)來(lái)提供的，而是由家族各個(gè)分支的族長(zhǎng)輪流提供的。這也是江南和其他地方的慣例。在一個(gè)由捐贈(zèng)建立并作為一個(gè)集體持有的且每一族都負(fù)責(zé)部分管理的遺產(chǎn)中，財(cái)富是否可能不重要？筆者認(rèn)為沒(méi)有絲毫的可能性。

張參考的其他江南文獻(xiàn)包括已出版的412份寧波地契和浙江松陽(yáng)石倉(cāng)140份土地買(mǎi)賣(mài)文書(shū)。正如他所說(shuō)，“這里的論點(diǎn)是，長(zhǎng)江下游大部分的典賣(mài)交易都有中間人在場(chǎng)，一些無(wú)論是在典賣(mài)者或典買(mǎi)者親屬集團(tuán)中的重要成員”。

張對(duì)寧波契約的描述超出了所有人的理解。根據(jù)他的說(shuō)法，“412份或是典賣(mài)交易合同，或是贖回合同，或是典賣(mài)向永久轉(zhuǎn)讓轉(zhuǎn)變（的合同）”，以及“只有三份是以前沒(méi)有經(jīng)過(guò)典賣(mài)而直接永久轉(zhuǎn)讓?zhuān)ǖ钠跫s）”。他指出，這三份契約分別編號(hào)為81、167和169。只要有人讀這些契約的重印本，第81號(hào)契約就不會(huì)被描述為永久轉(zhuǎn)讓契約而是“立找契”。第167號(hào)契約的確被描述為“絕賣(mài)”，這一術(shù)語(yǔ)得到清代法典的支持，用于表示（對(duì)）贖回（權(quán)力）的沒(méi)收。但是，如果我們繼續(xù)看第168號(hào)契約，就會(huì)看到問(wèn)題的復(fù)雜性。道光三十年（1850）九月，根據(jù)第167號(hào)契約，毛榮昌（Mao Rongchang）和他的兄弟榮瑞（Rongrui）通過(guò)“絕賣(mài)”出售了三塊土地并從買(mǎi)方得到了35千文，并指出這些土地的稅收記錄將會(huì)在記錄從賣(mài)方轉(zhuǎn)移到買(mǎi)方時(shí)被刪掉。但是，根據(jù)第168號(hào)契約，在道光三十年十一月，毛榮昌和榮瑞（向買(mǎi)方）為這些土地的贖回又索要了20.3千文。在這三份文件中，只有169份是張所說(shuō)的“直接永久轉(zhuǎn)讓”。

筆者的困擾還不止于此。筆者推算，寧波契約包括42份特別聲稱(chēng)在贖回行為有幫助的契約：三份是絕賣(mài)契約（沒(méi)有典的行為），其余是永賣(mài)的契約，除了一些契約的措辭是不確定的。是什么讓張如此確定這些是典賣(mài)合同、贖回合同或典向永久轉(zhuǎn)讓的轉(zhuǎn)換？從這些契約的措辭看不出這是事實(shí)。

筆者認(rèn)為，張?zhí)┨K依賴(lài)寧波文書(shū)的編輯者王萬(wàn)盈對(duì)該文書(shū)序言的解讀。王利用寧波當(dāng)?shù)氐闹R(shí)，說(shuō)“永賣(mài)”在浙江東部地區(qū)指定是田面權(quán)的出售。人們不得不在很大程度上捏造這一論點(diǎn)，轉(zhuǎn)而說(shuō)，所有有田底權(quán)的土地都要服從典賣(mài)的原則。即使有人可能同意曹和劉的理解，即支付可以計(jì)算利息的押金，可以產(chǎn)生等同有田面權(quán)利的典賣(mài)，但這并不意味著地租持有的所有土地都起源于地租出售。寧波的契約所顯示的內(nèi)容和張所說(shuō)的有很大的差別。

這些契約是否表明“長(zhǎng)江下游典賣(mài)的絕大多數(shù)交易涉及中間商，他們是典的賣(mài)方或買(mǎi)方親屬集團(tuán)的高級(jí)成員”？筆者看不出這些契約中有任何關(guān)于中間人的特權(quán)或其他的跡象。張還引用了“石倉(cāng)140宗土地買(mǎi)賣(mài)（文書(shū)）”作為證據(jù) ，證明“在這140宗交易中，130宗，即93%，至少有一個(gè)中間人與合同一方有關(guān)系，而絕大多數(shù)至少涉及三個(gè)中間人”。石倉(cāng)文書(shū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了幾千份契約，但是哪一批的140份契約是張所討論的，就無(wú)從而知了。這些契約并沒(méi)有顯示出中間人的家族關(guān)系或社會(huì)地位，因此筆者推測(cè)張從一般的姓氏中得出結(jié)論，認(rèn)為有些人是“親戚”。中間商的地位和聯(lián)系是一個(gè)有趣的問(wèn)題，而石倉(cāng)文書(shū)以及曹樹(shù)基及其上海交通大學(xué)團(tuán)隊(duì)的相關(guān)詳細(xì)研究，為研究這一問(wèn)題提供了機(jī)會(huì)。但筆者不認(rèn)為隨意比較姓氏就是解決這個(gè)問(wèn)題的方法。

張的著作第五章是“永久租賃”。筆者再次強(qiáng)調(diào)，不管聲稱(chēng)的是什么分析，都會(huì)因?yàn)椴蛔屑?xì)閱讀資料而陷入困境。讓筆者舉最后一個(gè)例子來(lái)討論一下，1896年浙江省諸暨市的一個(gè)縣官解決的一場(chǎng)糾紛（158和176）。據(jù)張說(shuō)，“當(dāng)?shù)刂芗乙粋€(gè)相對(duì)較年輕的成員試圖阻止他的表姐贖回她丈夫五、六年前轉(zhuǎn)讓給他的土地。”（筆者糾結(jié)于這句話：如果周夫人把土地轉(zhuǎn)讓給周祖烈（Zhou Zulie），那么肯定是周夫人或她丈夫的繼承人有權(quán)贖回，而不是購(gòu)買(mǎi)者。）張接著說(shuō)：“爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是轉(zhuǎn)讓物是否為典賣(mài)”。

筆者查閱了引用的文獻(xiàn)。根據(jù)文獻(xiàn)的文本，周祖烈控告馮楚峰（Feng Chufeng）“串受田畝”。它表明周夫人是周祖烈兄長(zhǎng)的寡妻。她通過(guò)立一份契約（或幾份）將屬于她丈夫的兩處單獨(dú)的田產(chǎn)賣(mài)給了祖烈，因?yàn)樗纷媪业膫磕甓家?jì)算利息。田地屬性傳遞的方式如下所述。田產(chǎn)A，4.1畝已經(jīng)被“出賣(mài)”；而田產(chǎn)B，2.8畝被“出押”。田產(chǎn)B的出押被記錄在光緒十七年（1891）發(fā)生。隨即，祖烈舉行了“繼成祀”。然而，由于不滿(mǎn)利息被收取而且房產(chǎn)被廉價(jià)出售，周夫人出賣(mài)田產(chǎn)A給馮楚峰。祖烈反對(duì)通過(guò)中間人（來(lái)完成出賣(mài)）。（這場(chǎng)交易）有關(guān)投機(jī)的說(shuō)法引起了一起訴訟。裁判官撤銷(xiāo)了投機(jī)的指控，審查了契約，并傳喚了證人。于是，他發(fā)現(xiàn)了馮楚峰對(duì)田產(chǎn)A的四畝土地支付了六十五兩，然而周祖烈向田產(chǎn)A和B只付了三十兩十五錢(qián)。雖然縣官在判決書(shū)中確實(shí)提到了原告周祖烈和寡婦周太太之間的家庭關(guān)系，但他確實(shí)把注意力集中在了賠償?shù)牟町惿?。?dāng)然，縣官說(shuō)，周祖烈付的錢(qián)那么少，這說(shuō)明這片土地是可以贖回的。為此，他命令新買(mǎi)主馮楚峰提供十五兩，周夫人再提供十五兩，以便將周所付的錢(qián)還給他。至于沒(méi)有賣(mài)給馮楚峰的田產(chǎn)B，他判決周夫人可以繼續(xù)持有或出售。因此，縣官確實(shí)裁定了這筆交易是否達(dá)到了典，但表兄妹是否必須被禁止贖回與本案無(wú)關(guān)。

簡(jiǎn)而言之，筆者沒(méi)有看到支持張的觀點(diǎn)的證據(jù)，即在親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，地位和權(quán)威與世代資歷緊密相關(guān)。相反，筆者看到有人故意誤讀這些記錄，以便給它們做出這樣的解釋。筆者認(rèn)為研究不充分總是有原因的。在張?zhí)┨K的例子中，盡管表面上如此，原因是他沒(méi)有一個(gè)比較的框架來(lái)把中國(guó)鄉(xiāng)村和英國(guó)鄉(xiāng)村放在一起。由于不知道要尋找什么，他抓住最表面的證據(jù)來(lái)尋找確證。從中國(guó)歷史記錄中得出的結(jié)論，如果沒(méi)有透徹的理解，總是不保險(xiǎn)的。

盡管如此，結(jié)合對(duì)其他兩本書(shū)的評(píng)論，張的抱負(fù)為學(xué)術(shù)研究增添了可能有助于理解中國(guó)土地產(chǎn)權(quán)制度的內(nèi)容。從前，研究中國(guó)歷史的人，掌握清朝土地制度，目的是解決實(shí)際問(wèn)題。這種日子一去不復(fù)返了。現(xiàn)在有如此多的文獻(xiàn)資料，甚至是在自己的電腦上也能找到，以至于我們歷史學(xué)家應(yīng)該考慮對(duì)一個(gè)難以駕馭的課題采取更系統(tǒng)的研究方法。這些文件顯示如此多的變化，筆者相信未來(lái)的研究將會(huì)引入比我們現(xiàn)在已擁有的更多類(lèi)型。在某些階段，我們還必須考慮跨文化比較。目前，筆者主張采用曹和劉的方法，包括對(duì)當(dāng)?shù)貙?shí)踐的詳細(xì)調(diào)查，并將它們與一個(gè)廣泛的框架聯(lián)系起來(lái)。他們的框架并不是唯一可以建構(gòu)的，但當(dāng)更多的框架可用時(shí)，他們可以進(jìn)行比較和對(duì)比，那么中國(guó)土地制度的研究才可以繼續(xù)往前走。