阿米亥的詩歌為我們提供了另外的視覺，當(dāng)我讀完劉國鵬翻譯的阿米亥的詩集，感受到他用平和的心態(tài)觀察和思考著自己在遷徙中看到的世界，沒有抱怨，沒有負(fù)罪報復(fù)心態(tài)，只有意象的深邃與廣闊。我被震撼了，仿佛在讀《詩經(jīng)》和《楚辭》一樣進(jìn)入到一個全新的世界。
——大宏

文/楚尋歡

阿米亥是以色列國寶級詩人，也是我比較喜歡的一位異域詩人。從德國到以色列，從二戰(zhàn)從軍到大學(xué)教員，他的詩嵌入了不少西方宗教儀式的碎片，卻又不乏豐富而隱秘的東方智慧，特別是他對廣大底層發(fā)自肺腑的悲憫與吶喊，以猶太民族的個人情感入手去縫合普世意義，這種深沉而遼闊的人文關(guān)懷是跨越地域和民族的人類審美通感。于此，我們也就不難理解阿米亥所說的“我的詩僅僅與人類有關(guān)”。

我之前買過一本阿米亥詩集《噪音使整個世界靜默:耶胡達(dá)·阿米亥詩選》，對譯者傅浩的翻譯很失望，乃至在公眾號發(fā)過一期牢騷(《優(yōu)秀的詩人遇見蹩腳的翻譯是一次莫大的災(zāi)難》)。今年是阿米亥誕辰100周年，我有幸受劉國鵬先生邀請參加了他翻譯的阿米亥詩集新書（《在應(yīng)許與遺忘之間——阿米亥詩精選》）發(fā)布會，并得賞大宏兄最近讀此詩集有感而創(chuàng)作的兩百余幅水墨速寫。

阿米亥的詩歌原文是希伯來語，從英譯轉(zhuǎn)漢譯，再到畫者大宏的水墨速寫，每一次呈現(xiàn)都是一次與讀者個體生命情感激蕩的再創(chuàng)作?！皟蓭麖P守時，我們就像一把稱手的剪刀”、“一個人背井離鄉(xiāng)既久，他的語言就變得日益精確，越來越摒棄雜質(zhì)”、“偉大之愛的回聲就像耶路撒冷一座標(biāo)著‘拆遷’字樣空蕩蕩的房子里一陣震耳欲聾的狗吠的回聲”、“沒有人贊美葡萄樹的花朵，人人都贊美葡萄樹的果實”，這些題在大宏水墨速寫畫作中的阿米亥詩歌中的句子，有著口語詩的平實，又不乏隱喻與哲思，就像反芻中的食物，散發(fā)著生澀而迷人的余韻。

在譯者劉國鵬眼里，“耶胡達(dá)·阿米亥之于國內(nèi)的讀者和詩壇，可謂一位既熟悉又陌生的詩人”?！八麄兊纳眢w在西方，他們的心在東方/就像候鳥一樣，失去了夏天和冬天/失去了起點(diǎn)和終點(diǎn)，他們飛來飛去/日復(fù)一日，直至傷痕累累。（阿米亥 《這片土地懂得》）”猶太人在東西之間流亡千年無以為家的普遍心路歷程背后是因為身份認(rèn)同所帶來的身心極度撕裂的疏離悲苦。據(jù)說在1973年第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，全民皆兵的以色列參戰(zhàn)大學(xué)生行囊里都會攜帶一本阿米亥的詩集。戰(zhàn)爭的殘酷反而喚起詩人更寬廣的愛和悲憫，于此，沒有宏大敘事，也不指涉愛國殺敵的阿米亥的詩歌成為了無數(shù)戰(zhàn)士心靈的慰藉。而今，大宏的筆墨趟過遙遠(yuǎn)的異域，趟過劉國鵬的轉(zhuǎn)譯書寫，趟過一個西北漢子北漂多年后對故鄉(xiāng)歲月的過濾指認(rèn)，重構(gòu)了一個在人性通感上平行對話的東方世界。如此的水墨畫境，因為感同身受而激蕩生長，又因為地域語言之別和而不同，既澀辣樸拙又鮮活嗆人，給人一種與詩人氣質(zhì)頗為同頻的熟悉的陌生感。

“而誰將紀(jì)念紀(jì)念者（阿米亥語）”沒有格調(diào)齊飛的創(chuàng)作天賦就很難奏響同頻交歡的藝術(shù)樂章，譯詩如是，繪畫亦如是。大宏因阿米亥的詩而創(chuàng)作的水墨速寫與其說是他對詩歌的解讀，不如說是他與阿米亥、劉國鵬心靈對話后的自我生長。就像他把閱讀阿米亥的詩比擬閱讀《詩經(jīng)》和《楚辭》，偉大的高手總能在巔峰相逢和鳴。

畫者手記：

阿米亥的詩歌與人類有關(guān)，我從其中讀到了秘而不宣的東西。詩人在遷徙途中沒有嫌棄自己，只是觀察忍受，當(dāng)我讀詩的時候阿米亥已經(jīng)全面焊接出一個全新的世界，已經(jīng)從其焦慮的流動中分泌出了比詩還要大顆的思想。

閱讀阿米亥是一種享受，讀完之后認(rèn)領(lǐng)下他塑造出的世界有些后怕，每一首詩里面的命運(yùn)都是從細(xì)頸處開始最后形成一個大大橢圓形，像一個大酒缸里裝滿了酒水，讀阿米亥的詩只能小心地打出一小勺酒來，還沒有開始品嘗，氣味就可以帶動滿天星斗從容旋轉(zhuǎn)。

阿米亥的詩有一種讓人尋山而又畏懼山的感覺。山里的每棵樹上的葉楠都可以在云霧里呼吸，一叢叢草木壘出高出山的部分，生長在山氣濕重之間，承擔(dān)起心外無火的思慮，仿佛都是造物主為人類的自畫像，而詩人阿米亥的角度與造物主是平行的，兩者的差異遠(yuǎn)小于人與人的差異，小于人與人類的差異。

讀完阿米亥的詩歌，我畫下了每首詩的意境。我仿佛與阿米亥在平行角度里造景。我把詩歌中所有的青山都變成了我心中的圓形或橢圓形，把每個意象都旋轉(zhuǎn)起來，以一個中國人的姿態(tài)從里面撤退，并賦予了自己的想象。我所有的想法都被加工成一張張紙片，畫出自己從他詩歌里長長的部分，然后下了阿米亥的車，克服了在阿米亥詩歌里青山上的虛無主義，在繪畫中打開了自己的眼睛以及周圍。(大宏 2024年9月28日)

人物簡介：

耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai，1924-2000），以色列當(dāng)代最偉大的詩人，也是二十世紀(jì)最重要的國際詩人之一?！芭榴R奇一代”（指當(dāng)年的猶太復(fù)國主義地下武裝突擊隊）代表人物。其主要作品有詩集《現(xiàn)在及他日》、《此刻在風(fēng)暴中》、《開·閉·開》等。

1924年5月3日，耶胡達(dá)·阿米亥出生于德國維爾茨堡。1935年，隨家遷居巴勒斯坦。曾先后參加二戰(zhàn)、以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭、第二次中東戰(zhàn)爭以及贖罪日戰(zhàn)爭。1948年開始創(chuàng)作詩歌，1955年出版了以色列文學(xué)史上第一代口語化的希伯來語詩歌《現(xiàn)在及他日》。曾獲得1982年度以色列獎。2000年9月22日，耶胡達(dá)·阿米亥因患癌在耶路撒冷去世，享年76歲。

大宏，原名高宏。1970年生于陜西橫山縣沙溝村，曾任延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院（原延安師范）美術(shù)教研室主任，2002年至2004年進(jìn)修于中央美院油畫研修班，2003年至2005年為清華美院訪問學(xué)者，現(xiàn)居于北京宋莊畫家村。

個展：

2010年，“爸爸的大油畫”高宏大型十年油畫作品展（今日美術(shù)館）；

2012年，大地—高宏2012油畫展（中國美術(shù)館）。

2017年， 生命·狀態(tài)——高宏水墨精品展（中國畫院香山美術(shù)館）

2018年，墨則——高宏作品展（北京玖層美術(shù)館）

2021年，冬禾——高宏藝術(shù)大展（天津濱海美術(shù)館）

聯(lián)展：

墨言味——2018中國水墨九人邀請展（北京凌華堂）

——來源微信公眾號： 楚尋歡ART

大宏水墨速寫

阿米亥系列

2024年

》》廢棄的房子

作者：阿米亥

劉國鵬 譯

窗戶塞滿了石頭，

門被扛走，宛如死尸，

門來自屋里。

橫梁和帶刺鐵絲網(wǎng)堵住入口。

擺脫了狗和墻壁，鐵鏈獨(dú)自擺蕩。

曾經(jīng)的過往，興許是

他人的未來

猶如賓館里的房間。

這片土地懂得云彩從何而來

熱風(fēng)從何而來

恨與愛從何而來

但住在那里的人們卻茫然不知

他們的心在東方

他們的身體在西方的盡頭

他們的身體在西方，他們的

心在東方

就像候鳥一樣，失去了夏天和冬天

失去了起點(diǎn)和終點(diǎn)，他們飛來飛去

日復(fù)一日，直至傷痕累累

——《這片土地懂得》節(jié)選

作者：阿米亥

劉國鵬 譯

附：近期展訊

墨分五色——宋莊當(dāng)代水墨同盟邀請展

策展人：吳鴻、胡冰泉

展務(wù)支持：梁建平、譚天圳

出品人：胡介報

指導(dǎo)單位：中共北京市通州區(qū)委宣傳部、北京市通州區(qū)文化和旅游局、中共北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)委員會、北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)人民政府

主辦單位：北京宋莊投資發(fā)展有限公司、宋莊當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館

展出日期：2024年9月27日至10月16日

開幕時間：2024年9月27日15:00

展出地點(diǎn)：宋莊當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館一、二、三層

參展藝術(shù)家：陳雨、董明、高宏、高杰、郭楨、杭法基、何繼、何金時、何唯娜、侯亦超、江尚、雷剛、李惠昌、李津、李書安、李志宏、梁建平、柳芳、南溪、倪建峰、龐永杰、齊利濤、沈沁、譚天圳、田衛(wèi)、王非、王浩、王之琛、吳強(qiáng)、吳志興、許英輝、楊素群、楊文萍、乙卜、張羽、張植、趙強(qiáng)、鐘飆