文/楚尋歡

8月底，曾在去年宣布停更個(gè)人賬號的刀郎低調(diào)復(fù)出，回到老家四川資中縣辦了一場《山歌響起的地方》刀郎線上演唱會(huì)。逾5200萬人次觀看、超6億點(diǎn)贊的強(qiáng)悍人氣再掀“刀郎熱”，更打破了此前周杰倫創(chuàng)下的視頻號演唱會(huì)直播紀(jì)錄。對于限額10元的打賞，刀郎表示會(huì)全部用于公益。10月6日，貴州習(xí)酒杯刀郎2024巡回演唱會(huì)廣州站圓滿落幕。近2萬人的演唱會(huì)座無虛席，場內(nèi)場外全民傳唱，其火爆程度可謂盛況空前。據(jù)悉，繼成都站、廣州站之后，刀郎巡回演唱會(huì)還將先后在南京、澳門、廈門、合肥、北京等地陸續(xù)亮相，截至目前開票的三場也已全部售罄。有人不禁要問，這個(gè)素裝登場的中年油膩大叔何以能一路生花經(jīng)久不息？

我算不上刀郎歌迷，也非追星族，確切地說還是從《羅剎海市》流行時(shí)我才開始正視并逐漸了解刀郎。讓我們把時(shí)光拉回到2023年夏天，憑著一首《羅剎海市》，刀郎再次火遍大江南北，短短11天就高達(dá)80億次的播放量?！肮礄趶膩戆绺哐牛怨殴猛?，《羅剎海市》頗具開創(chuàng)性地將聊齋文本與民間曲牌印象結(jié)合，借蒲松齡筆下“羅剎國”以丑為美、是非顛倒，沿襲“巧借醉鄉(xiāng)以指桑罵槐”的寓意，隱喻當(dāng)下魔幻現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，滿足了蕓蕓眾生對時(shí)代語境的種種解讀，每個(gè)人都通過他的歌聲找到了宣泄表達(dá)的途徑?！读_剎海市》歌詞深邃，唱腔野怪，卻又莫名地膾炙人口，在底層不脛而走。刀郎諷時(shí)喻世，超脫了私怨，人們評價(jià)他更接近樂壇馮夢龍。專輯《山歌寥哉》中的經(jīng)典名曲俯拾皆是，全是喻世明言、警世通言、醒世恒言，從文學(xué)層面看，與其說是美妙的歌詞，不如說是充滿哲理的詩歌。

值得一提的是，9月3日，美國《紐約時(shí)報(bào)》頭版以“中國真正的音樂人”為題，對刀郎進(jìn)行了深入的剖析和贊譽(yù)。文章稱刀郎的線上演唱會(huì)《山歌響起的地方》代表了中國音樂人的最高水平，是中國民謠的新高度，并強(qiáng)調(diào)他的音樂“完全可以走向全世界”。刀郎的音樂融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代元素，向世界展示了中國音樂的多樣性和獨(dú)特性，同時(shí)體現(xiàn)了中國年輕一代的文化自信。音樂是民族的，更是世界的，《紐約時(shí)報(bào)》的評價(jià)，無疑是對刀郎音樂才華前所未有的國際嘉獎(jiǎng)，也是對中國音樂文化的首肯。

二十年前，刀郎的《2002年的第一場雪》《西域情歌》《沖動(dòng)的懲罰》《披著羊皮的狼》風(fēng)靡全國，卻遭到音樂圈主流批評封殺。那英甚至在評審會(huì)上直言不諱，認(rèn)為刀郎的音樂不具備審美觀點(diǎn)。吊詭的是，港臺(tái)音樂圈卻對刀郎的音樂給予了高度評價(jià)。羅大佑、李宗盛就對刀郎的作品贊不絕口，認(rèn)為他的音樂有著獨(dú)特的魅力和深度。譚詠麟更是翻唱《2002年的第一場雪》，并親自前往新疆與刀郎會(huì)面。

二十年后，歸來的刀郎已不再是翩翩少年，而是年過半百的大叔。略顯發(fā)胖的身形，一席體恤上衣配寬松休閑褲的刀郎，在“掃地僧”般其貌不揚(yáng)的外表下，歸來的刀郎再次一鳴驚人。他一改此前熱辣直白，通俗易懂的曲風(fēng)，多了一份飽經(jīng)風(fēng)霜的沙啞滄桑，就像西域大漠吹過來的風(fēng)沙，令人捉摸不透還攝人心魄。在四川資中，在成都、在廣州，這個(gè)高中學(xué)歷出身的草莽英雄帶領(lǐng)一群科班出身的頂尖高手為我們演繹了一場場動(dòng)人心魄的饕餮盛宴。古琴、二胡、蕭、馬琴、嗩吶、阮、板胡、精打、琵琶……這些傳統(tǒng)民樂加上電子樂共計(jì)20多種樂器，經(jīng)過刀郎的創(chuàng)意領(lǐng)銜而獲得新的生命。刀郎憑借國際一流的樂隊(duì)編制和聲樂陣容，把民族曲調(diào)和流行唱法史無前例地融為一體，大概也只有刀郎能做到如此絲滑自洽。他用自己的方式告訴世界：中國音樂，不只有古老的古箏琵琶，更有著現(xiàn)代的活力與深刻。

老一輩作曲家許鏡清先生認(rèn)為刀郎是中國作曲界的天才，刀郎的詞，同樣有很高的文學(xué)水平，把誰拉出來和刀郎比，都比不了。作家杜子建說，刀郎的《羅剎海市》唱的是人情，《花妖》唱的是愛情，《翩翩》唱的是世情，不能簡單地把刀郎看成是網(wǎng)絡(luò)歌手或流行歌手，完全可以把他定義為一個(gè)行吟詩人，說他是作家詩人都不為過。而今，刀郎創(chuàng)造了神話，登上了當(dāng)今華語樂壇前所未有的高度，他用實(shí)際行動(dòng)驗(yàn)證了羅大佑曾經(jīng)的一語：“他將是華語樂壇的瑰寶。”

然而，人紅是非多，網(wǎng)上肆意攻擊刀郎的聲音一直不絕于耳。

有人說刀郎的歌太土，殊不知，刀郎的音樂深扎根于中國的西部文化，卻又有著超越地域的普世情感。他深入研究中國古典文學(xué)，收集民間傳統(tǒng)歌謠，堅(jiān)守東方文化根性的同時(shí)努力讓自己的音樂更加開放多元。那些說刀郎土的人不知道自己有多盲，刀郎粗頭亂服的外表下土得掉渣的中國聲音正是這個(gè)負(fù)重前行的民族之樸素本色。這也是為什么港臺(tái)和西方音樂大咖都集體崇拜敬仰刀郎的原因。

想當(dāng)年，我們總是在模仿歐美流行音樂，生怕自己的作品不夠“洋氣”。作為佼佼者的崔健、竇唯曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，如今來看，這種所謂的時(shí)尚流行風(fēng)潮不過曇花一現(xiàn)，早已成昨日黃花了。這就好比我們的亦步亦趨的“當(dāng)代藝術(shù)”，盡管作為一種稚嫩成長經(jīng)歷其價(jià)值不可磨滅，但終究還是邯鄲學(xué)步的模仿。反觀刀郎留給樂壇充滿東方文化底蘊(yùn)的原創(chuàng)音樂卻可以成為永恒的經(jīng)典。如今中國人早過了崇媚洋外的落后年代，提取優(yōu)秀的民間元素并得以原創(chuàng)升華，這正是致力于本土音樂國際化的刀郎最動(dòng)人心弦之處。

很多讀不懂轉(zhuǎn)而抵制刀郎的人是因?yàn)殚L期吃洋快餐吃成跪舔習(xí)慣，已然忘記自己的本來面貌了。刀郎用歌聲征服西方世界的明證告訴我們：只有真正扎根于本土文化，才能創(chuàng)作出震撼人心的音樂。可見，所謂時(shí)尚與老土都是相對的，很多時(shí)候，土的掉渣更難得，那是返璞歸真后更為出色的時(shí)尚。刀郎的土是頂天立地接地氣的土，是精神高級的本來樂土，而那些又鳥的盲實(shí)則是一葉障目的盲，無知無畏之盲。

刀郎《彈話詞本》專輯封面

除了“土”，刀郎的歌還一度被貼上“俗”標(biāo)簽。如果說20年前刀郎野蠻生長的直白陳情還有青春荷爾蒙放飛的通俗之嫌，而今再度歸來的刀郎從《彈詞話本》、《如是我聞》（2020年）轉(zhuǎn)型到《山歌寥哉》（2023年）厚積薄發(fā)，他隱去了“金剛怒目”降服四魔的刀鋒，平添一份“菩薩低眉”慈悲六道的溫情。從作詞到作曲、演唱，刀郎全能高格又獨(dú)樹一幟，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是普羅大眾音樂人所能望其項(xiàng)背。

讀懂刀郎需要一定的文化門檻，譬如“九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨/猶記世人多悲苦，清早出門暮不歸”，一首《序曲》僅僅兩句歌詞，卻道盡了人世間百姓之疾苦。這種悲天憫人的家國情懷可與唐代現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫同頻神交?！拔铱匆姺啎r(shí)光有人撕毀了序言/無法接受這失控的日子所以謊話連篇/我那雙火焰閃爍咄咄逼人的眼睛/因?yàn)楠z卒與囚徒共用而精疲力盡......所有懷著柔情蜜意消逝的靈魂/相會(huì)在黑夜分娩月光的子夜時(shí)分”《珠兒》中的唱詞凄婉雋永，巧妙借用原著中各角色的視角為人間“招魂”，借古喻今，令人唏噓遐想，其藝術(shù)性和思想性在當(dāng)下整個(gè)華語樂壇無出其右。今天的刀郎已然激活了民俗，表面看披者“俗”的外衣，內(nèi)在里卻透著“雅”，再往里揭一層還裹著濃郁的悲憫。無怪乎有人稱他既是音樂家，還是詩人、作家，哲學(xué)家，這種音樂天才是不世出的。

刀郎《山歌寥哉》專輯封面

作為全球仰望的當(dāng)代罕見中國音樂奇才，刀郎是繼王洛賓之后中國本土民族音樂的高峰人物。刀郎平中寓奇的《山歌寥哉》與譚維維的中式搖滾《華陰老腔一聲喊》如出一轍，是中國本土音樂與民間傳統(tǒng)藝術(shù)融合的典范。試想《山歌寥哉》如果換做打扮時(shí)髦的譚維維來唱，或許又是另一種時(shí)尚。

刀郎的音樂就像余秀華和著血污泥沙俱下非主流的現(xiàn)代詩歌，又好比胡涂亂抹透著澀辣驚悚的現(xiàn)代水墨，所謂荒怪不經(jīng)冒天下之大不韙，不過是林風(fēng)眠中西交融的水墨畫開宗立派后的進(jìn)一步生長，那正是藝術(shù)永恒的熟悉的陌生感。從某種意義上來講，攻擊刀郎和愛護(hù)刀郎之爭本質(zhì)上是西方現(xiàn)代派和本土現(xiàn)代派之爭。這就好比那些模仿西方抽象形式的“當(dāng)代水墨”與立足東方根性的“現(xiàn)代水墨”之別，不承認(rèn)刀郎的優(yōu)秀，其實(shí)質(zhì)是不承認(rèn)自我民族的價(jià)值，不承認(rèn)自己作為亞洲人的黃皮膚，是骨子里對強(qiáng)權(quán)的奴性依附與不自信。

你可以不喜歡刀郎的唱腔曲風(fēng)，但毋庸置疑刀郎獨(dú)立特行的內(nèi)蘊(yùn)光芒以及他的作品里飽含普世價(jià)值的人文關(guān)懷。你或許聽不懂刀郎的歌，也可以有理有據(jù)地批評，但動(dòng)不動(dòng)就給人扣上三流歌手的帽子無異于耍流氓。藝術(shù)從來就應(yīng)該是一個(gè)百花齊放的大花園，譬如民間音樂我個(gè)人偏愛宋冬野低沉嗆人的聲線，但并不妨礙我會(huì)為刀郎異彩紛呈的旋律喝彩。誠然，“刀郎熱”風(fēng)靡全球的影響力，本身就是改變世界精神風(fēng)貌的頂級當(dāng)代藝術(shù)。在刀郎經(jīng)過多次打壓排擠又被重新審視獲得肯定的今天，那些依然猛力攻擊刀郎的人不是沒有底色就是故作清高。

古往今來，每一個(gè)能量巨大的人，總是要承受比別人更多的關(guān)注、質(zhì)疑乃至打壓。他們從不討好逢迎，拒人于千里之外，哪怕曲高和寡也兀自孤勇綻放。他們并不精致的外表甫一出場，總是被人質(zhì)疑詬病，被那些為程式所囿的庸俗專家打壓踩踏。然而，歲月從不敗芳華，光芒太大的人是擋不住的。天才出道即巔峰，猶如無聲處聽驚雷，那些隱藏著的花才是藝術(shù)永恒流淌的內(nèi)美，是獻(xiàn)給一切有格者的禮物。

刀郎在一邊被熱浪捧殺的同時(shí)，一邊還要承受來自各界的冷眼排擠與絞殺。就像面對20年前的圈內(nèi)封殺被迫隱退，又譬如去年應(yīng)對《羅剎海市》大紅后的各種對號入座的猜測，“穩(wěn)坐中軍帳”的刀郎概不回應(yīng)，甚至在吸粉1800萬后,來個(gè)突然退網(wǎng)。仿佛有一個(gè)聲音在說：想了解刀郎，就去聽那個(gè)家伙的歌吧。

“唱的人動(dòng)了心，聽的人動(dòng)了情，有故事的人自然流了淚”，這個(gè)秋季，線上線下全球無數(shù)聽眾都隨著刀郎的音樂一起笑一起哭，甚至惹得外國歌手爭相翻唱。人們淚目共情的是自己生活的酸楚和牛馬半生的傷痕累累。人們從刀郎的歌聲里讀懂了世道人心，也隨著他的歌聲致敬自己曾經(jīng)逝去的青春。

藝術(shù)家都是瘋魔的革命者，作為草根逆襲的勵(lì)志典范，一心惟爾的刀郎躬身入局游刃有余，不是幾只聒噪的臭蟲所能打倒的。相反，正是因?yàn)樾〕髠兊牧w慕嫉妒恨成就了刀郎的一騎絕塵。這樣的刀郎進(jìn)退自如，但憑作品說話。他總是在最耀眼的時(shí)刻急流勇退，十年磨一刀，在人們快要忘記他的時(shí)候卷土重來驚艷群雄，一刀封神。

因?yàn)榈独傻拇嬖?，更多的人心中有夢，眼里有光，腳下有路。

能擊中廣大底層人民心靈的一定是好東西。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，致敬刀郎！