今年美國(guó)大選除了最終的結(jié)果之外，最為戲劇性的當(dāng)屬特朗普遇刺，除了政治意義之外，這個(gè)事件還產(chǎn)出了一張可能是近些年來(lái)最佳的新聞攝影——美國(guó)大選版的《自由引導(dǎo)人民》。經(jīng)典穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，象征美國(guó)的國(guó)旗以及與自由女神異曲同工的振臂高呼，讓這幅紀(jì)實(shí)性的攝影作品兼具了油畫(huà)般的歷史厚重感。

之所以被稱(chēng)作美國(guó)大選版的《自由引導(dǎo)人民》也不僅僅是構(gòu)圖和意向的神似，在故事背景上，也略有呼應(yīng)。德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》是為了紀(jì)念1830年法國(guó)七月革命而創(chuàng)作的，構(gòu)圖穩(wěn)定但又蘊(yùn)含著動(dòng)態(tài)，色調(diào)豐富并對(duì)比強(qiáng)烈，寫(xiě)實(shí)但同時(shí)又兼顧浪漫色彩，創(chuàng)造性的將自由的概念用女性革命領(lǐng)導(dǎo)者的形象展現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論在繪畫(huà)的張力和意義的表現(xiàn)力方面，都是繪畫(huà)史上的佳作。

不過(guò)德拉克洛瓦的創(chuàng)造力，并非純粹的靈感乍現(xiàn)。據(jù)說(shuō)他就深受一位前輩的影響，并且《自由引導(dǎo)人民》的創(chuàng)作也源自對(duì)這位前輩一幅畫(huà)的致敬，這幅畫(huà)就是法國(guó)畫(huà)家籍里柯的《美杜莎之筏》。畫(huà)中描繪了一只用床單當(dāng)作桅帆的岌岌可危的木筏，在海中巨浪的顛簸下，承載著一群奄奄一息的水手，等待著被救贖的恐怖場(chǎng)面。同樣經(jīng)典的金字塔式的構(gòu)圖，史詩(shī)性的色彩對(duì)比，讓人迫不及待地想揭開(kāi)畫(huà)面背后的故事。

《美杜莎之筏》同樣承載了一段厚重的歷史。1816年，法國(guó)政府派遣巡洋艦”美杜莎號(hào)“載著400多名官兵前往圣·路易斯港。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)艦長(zhǎng)的錯(cuò)誤指揮，”美杜莎號(hào)“在西非海岸不慎擱淺，艦長(zhǎng)和一群高級(jí)官員棄船乘坐救生艇逃生，余下150多名乘客擠在臨時(shí)搭建的木筏上，等待海洋的命運(yùn)審判。

在自然的判決來(lái)臨之前，這150多人徹底被推到人性的邊緣，經(jīng)歷饑餓、絕望、爭(zhēng)奪食物、暴動(dòng)搏殺，互相蠶食，最終只有10人在人性的黑暗中幸存下來(lái)，但釀成悲劇的艦長(zhǎng)僅僅服刑三年就了事，后來(lái)事件被幸存者揭露，引起法國(guó)內(nèi)外的輿論一片嘩然。

畫(huà)家籍里柯也是得知悲劇之后，懷著憤慨的心情，四處探訪(fǎng)幸存者，收集資料作為靈感來(lái)源，同時(shí)也對(duì)腐爛的尸體、重危的病人等進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，并親自在海邊研究真實(shí)的海浪和天空的特點(diǎn)，最后，還委托一個(gè)生還者木匠制作了一只木筏模型，讓黃疸病人做模特兒，在上面擺出各種慘狀，耗時(shí)18個(gè)月的時(shí)間終于創(chuàng)作出這幅極具震撼力的巨畫(huà)。

這應(yīng)該就是藝術(shù)，特別是影像藝術(shù)存在的價(jià)值之一，在現(xiàn)實(shí)的一個(gè)切片當(dāng)中，凝練一段時(shí)空當(dāng)中的變化，并在人們共同的文化背景里點(diǎn)亮一絲意義的火種。遙想剛剛從動(dòng)物群體中分離出來(lái)的早期人類(lèi)，在洞穴的昏暗火光中，將狩獵的場(chǎng)景涂抹在巖壁之上，雖然筆觸幼稚，技法簡(jiǎn)單，但卻固化了繪畫(huà)藝術(shù)的兩個(gè)本質(zhì)——意義和趨勢(shì)。

想象一下，剛剛從樹(shù)上的生活解脫出來(lái)的智人，用他們好奇的雙眼打量廣袤草原的時(shí)候，首先看到的不是意義。在他們的頭腦中，率先處理的是生死危機(jī)的問(wèn)題。當(dāng)下這一刻，目之所及的畫(huà)面信息里，有用的就是兩類(lèi)。其一是，當(dāng)前有沒(méi)有危險(xiǎn)，平靜的畫(huà)面背后意味著什么？要不要轉(zhuǎn)身逃跑？其二是，下一秒會(huì)發(fā)生什么？會(huì)不會(huì)竄出一頭獅子？抑或是藏著一只可以吃?xún)商斓墨C物。

前者就是作為意義動(dòng)物的人面對(duì)任何一種現(xiàn)象都會(huì)率先作出的反應(yīng)——尋找對(duì)于生存的意義，而后者則是人能夠超越所有動(dòng)物爬上食物鏈頂端的獨(dú)家技能——對(duì)趨勢(shì)的預(yù)判。雖然現(xiàn)在我們已經(jīng)不再深處險(xiǎn)象環(huán)生的草原，不用為了生存分秒必爭(zhēng)，但上萬(wàn)年的反射訓(xùn)練，早已經(jīng)把這種習(xí)慣刻入每個(gè)人的基因。

即便是知道面對(duì)的一幅藝術(shù)作品，我們依舊是不斷地在兩個(gè)問(wèn)題上徘徊：這幅畫(huà)的意義是什么？畫(huà)面當(dāng)中定格瞬間的下一秒會(huì)發(fā)生什么？

如果能夠很好的回答這兩個(gè)問(wèn)題，就絕對(duì)有資格擠入藝術(shù)佳作的殿堂。無(wú)論是特朗普遇刺照，還是《自由引導(dǎo)人民》，都能夠在第一時(shí)間，給人們明確的答案，意義和趨勢(shì)，無(wú)需多言。更難能可貴的是，畫(huà)面的趨勢(shì)并不是由不平衡帶來(lái)的，而是在穩(wěn)固的金字塔結(jié)構(gòu)中，傳遞出下一秒即將發(fā)生的事情，真正體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)于畫(huà)面構(gòu)圖和動(dòng)態(tài)趨勢(shì)之間平衡的創(chuàng)造力。

不過(guò)，藝術(shù)本身往往不愿意被某一種框架所束縛，更別說(shuō)一條、兩條的具體規(guī)則。隨著西方藝術(shù)踩著古典主義的尸體進(jìn)入到現(xiàn)代，自印象派開(kāi)始，畫(huà)家們開(kāi)始不斷的突破物象的界限，最終在立體主義、抽象主義、至上主義等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中最終拋棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的擬向，昭示藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立性，畫(huà)面不再是被框起來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是一扇通向純粹想象空間和人類(lèi)精神世界的大門(mén)。

即便是能夠擺脫現(xiàn)實(shí)意義和未來(lái)趨勢(shì)的束縛，藝術(shù)仍然逃脫不了人類(lèi)最為迷人的主題的誘惑，那就是生與死。在特朗普遇刺的照片中，生死一線(xiàn)之隔，在《自由引導(dǎo)人民》和《美杜莎之筏》中，生死對(duì)立更是直白的呈現(xiàn)在畫(huà)面之中。

著名的墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)在其人生最后一幅作品中，用鮮美多汁的西瓜彰顯著世間的美好與生命力的豐腴，她甚至還嫌不夠的在西瓜上直白的寫(xiě)到”viva la vida“（生命萬(wàn)歲）。可矛盾的是，在她最后的日記中卻寫(xiě)道“我希望離世是快樂(lè)的，但我不愿再來(lái)”，生與死，苦與樂(lè)，求與舍，交織的欲望可能才是人生的真諦。

與弗里達(dá)形成對(duì)比的是，日本俳句女詩(shī)人千代尼在彌留之際寫(xiě)下”我亦見(jiàn)過(guò)了月，因此我跟，這世界道別“，看似滿(mǎn)足的撒手而去，實(shí)則也有對(duì)人世的萬(wàn)般不舍。繪畫(huà)藝術(shù)的濃烈和語(yǔ)言藝術(shù)的雋永，都逃脫不了對(duì)生與死的冷眼旁觀和親身參與。

提到生死，總能想到馬歇爾·伯曼的這段話(huà)：”這本書(shū)完成后不久，我親愛(ài)的兒子馬克離我而去了，當(dāng)時(shí)他只有五歲。我將《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》奉獻(xiàn)給他。他的生與死使書(shū)中如此多的觀念和主題貼近了家，例如：現(xiàn)代世界中那些像他一樣在家中最快樂(lè)的人，最容易受到纏繞著現(xiàn)代社會(huì)的各種惡魔的攻擊；例如，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)、騎自行車(chē)、購(gòu)物、吃喝、搞衛(wèi)生、擁抱和接吻等日常活動(dòng)可能不僅是無(wú)限快樂(lè)和美麗的，而且也是無(wú)限不安和脆弱的；又例如，要維持這樣的生活也許需要拼死的英勇斗爭(zhēng)，可有時(shí)候我們?nèi)匀皇×??？ɡR佐夫說(shuō)，沒(méi)有什么東西比兒童的死亡更加使他想把自己的入場(chǎng)券還給這個(gè)世界。但是他沒(méi)有還。他繼續(xù)在戰(zhàn)斗在愛(ài)著；他繼續(xù)不停的繼續(xù)著?！?/p>

藝術(shù)也好，現(xiàn)實(shí)也罷，最終不過(guò)都是人類(lèi)復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)中泛起的漣漪，我們努力的繼續(xù)著，讓漣漪不斷泛起，又或者撒手這個(gè)世界，讓一切歸于平靜，在表達(dá)和非表達(dá)之間，刻下一段屬于自己獨(dú)特的人生歷程。