大多數(shù)人認(rèn)識(shí)涼兮源于他交易獲得的財(cái)富。有人覺(jué)得他是交易的天才——24小時(shí)盯盤(pán)，五分鐘一次的高頻交易，用1000元本金盈利千萬(wàn)余元。也有人認(rèn)為他是瘋子——高倍的杠桿，叛逆的性格，喜怒形于色，懟天懟地四處樹(shù)敵。

人們對(duì)于涼兮的評(píng)價(jià)通常與他的財(cái)富高度相關(guān)。在他手中的錢(qián)足夠多的時(shí)候，認(rèn)為他是天才的多一些；而在他猜錯(cuò)漲跌方向，從富翁變負(fù)翁的時(shí)候，嘲笑他是瘋子的人多一些。

對(duì)他保持穩(wěn)定評(píng)價(jià)的可能只有涼兮周圍的人。他的父母把他送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校，在他成年后依然會(huì)進(jìn)行棍棒教育；社區(qū)居委會(huì)把他列為重點(diǎn)人員，定期送他去精神病院做檢查。

“我給醫(yī)生說(shuō)我在某個(gè)金融市場(chǎng)是最強(qiáng)的存在，我的朋友中有超級(jí)富二代，也有一堆大明星，大網(wǎng)紅。我還說(shuō)一些幾百億的老板也投資過(guò)我，我說(shuō)我認(rèn)識(shí)一堆牛逼的人。醫(yī)生告訴社區(qū)工作人員，應(yīng)該趕緊住院治療，情況越來(lái)越差了?！?/p>

涼兮說(shuō)的是真話。

然而在人們熟知的身份之外，涼兮還是一位電競(jìng)少年。這是涼兮在介紹自己時(shí)會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)身份，卻往往是外界最容易忽略的身份。

畢竟比起暴富神話，電競(jìng)冠軍顯得不那么耀眼。

電競(jìng)是他的心結(jié)。

我們今天要講的故事是他作為交易天才的另一面。

01

被至親送進(jìn)戒網(wǎng)中心的電競(jìng)天才少年

“我今晚下載無(wú)畏契約?！?/p>

2025年，涼兮抓住市場(chǎng)暴跌的時(shí)機(jī)，高倍杠桿做空一舉掃清了負(fù)債。

過(guò)去的幾年可能是涼兮最痛苦的時(shí)光，曾經(jīng)抓住市場(chǎng)劇烈波動(dòng)，一舉進(jìn)賬幾千萬(wàn)的他，終于還是在一次高倍合約中猜錯(cuò)了方向。所有的本金隨風(fēng)而逝，還欠下了上億的債務(wù)。

現(xiàn)在他終于能放松下來(lái)，撿起落灰的主播裝備，打開(kāi)他熟悉的游戲直播平臺(tái)。

或許是在爾虞我詐的加密圈闖蕩太久，此時(shí)的涼兮更為懷念的是打游戲時(shí)的純粹和快樂(lè)。

他才發(fā)現(xiàn)，就在他專注人生翻盤(pán)的這段時(shí)間，直播平臺(tái)最熱的游戲不再是讓他無(wú)比上頭的《英雄聯(lián)盟》，而是一款他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，叫做《無(wú)畏契約》的槍?xiě)?zhàn)游戲。

涼兮給他的朋友發(fā)微信，感嘆《無(wú)畏契約》的火爆，他說(shuō)他也想去試試。

涼兮的底氣來(lái)源于他成為交易明星之前——小學(xué)時(shí)是《英雄聯(lián)盟》超凡大師，初中時(shí)是山東省游泳冠軍，15歲時(shí)成為《王者榮耀》國(guó)一劉備并拿下河北省賽冠軍。

在過(guò)去的人生低谷中，涼兮懷疑過(guò)愛(ài)情，親情，友情，唯獨(dú)沒(méi)有懷疑過(guò)自己在體育競(jìng)技，尤其是電子競(jìng)技方面的天賦。

曾經(jīng)的他春風(fēng)得意，一度考慮挑戰(zhàn)職業(yè)電競(jìng)道路。

直到他被父母送進(jìn)了戒網(wǎng)癮學(xué)校，學(xué)業(yè)也被迫中止。

涼兮沒(méi)有透露自己是否被戒網(wǎng)癮學(xué)校的教官們電過(guò)，但他說(shuō)他是最慘的那一批——戒網(wǎng)癮學(xué)校中，因?yàn)橥嬗螒虮凰瓦M(jìn)去的人是最慘的。

戒網(wǎng)網(wǎng)癮學(xué)校中的學(xué)員五花八門(mén)，有的人因?yàn)樵鐟俦凰瓦M(jìn)來(lái)，有的人以為打架被送進(jìn)來(lái)，真正因?yàn)槌撩杂螒虮凰瓦M(jìn)來(lái)的是少數(shù)。

在外界看來(lái)，被送來(lái)這里的人應(yīng)該都是問(wèn)題人士。然而實(shí)際上他們并非同類，相處也很不融洽。涼兮自述，在戒網(wǎng)癮學(xué)校里，沉迷游戲的是生態(tài)最底層，他們不但要被教官毆打，還要被那些小混混欺負(fù)。

“里面很多都不是正常人，得有一半屬于那種冥頑不化的小混混，在里面不僅被教官揍，還要被混混揍。”

被強(qiáng)行終止的電競(jìng)之路成為了涼兮的執(zhí)念，也成為了他和父母沖突的導(dǎo)火索。涼兮寫(xiě)道，【如果不給我送戒網(wǎng)癮學(xué)校，我就不會(huì)初中輟學(xué)，那我會(huì)正常長(zhǎng)大談戀愛(ài)，我會(huì)過(guò)的很幸福，就是因?yàn)榻o我送到這種學(xué)校，導(dǎo)致我的人生那么崎嶇，我的痛苦都是你（父母）害的】。

“我寧愿網(wǎng)絡(luò)上跟我素未謀面的陌生人做我的爸爸媽媽，也愿意叫街頭上的路人爸爸媽媽，我也不愿意這種把我送戒網(wǎng)癮學(xué)校的父母做我爸爸媽媽。”

在金融市場(chǎng)爆倉(cāng)、負(fù)債累累的2024年某個(gè)深夜，涼兮發(fā)出了這樣充滿著痛苦和絕望的推文。那時(shí)的他還深陷債務(wù)泥潭，女友離他而去，推文十分冷清，一切看上去都毫無(wú)希望。

在他腰纏萬(wàn)貫時(shí)，數(shù)不清的人簇?fù)碇Q他為將軍；而當(dāng)他落魄時(shí)，身邊的人都消失不見(jiàn)，大家都把他當(dāng)笑話看。

他也曾想過(guò)紫砂解脫，幸運(yùn)的是他最終還是咬牙挺過(guò)了那段絕望的日子。

2025年，絕境翻盤(pán)涼兮終于又能放松的坐到電腦桌前，撿起他那被強(qiáng)行中斷的電競(jìng)夢(mèng)。

盡管直播平臺(tái)上最火的游戲，已經(jīng)變成了他不認(rèn)識(shí)的游戲。

或許相比起加密貨幣這種充斥著成年人丑惡的圈子，涼兮更喜歡這里，他自述從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)過(guò)幣圈的人。

涼兮說(shuō)，盡管已經(jīng)二十多歲了，但自己的心理年齡只有15歲左右，本質(zhì)上還是個(gè)幼稚的小孩子。

15歲是他在電競(jìng)賽場(chǎng)上拿下各種名次的年齡，是他迄今為止的人生中最得意的時(shí)候。

拿下電競(jìng)比賽冠軍，也許比幾千萬(wàn)更讓他感到幸福。

02

情場(chǎng)失落的FAT貓好兄弟

2024年，同樣是電競(jìng)天才少年的FAT貓從山城大橋上一躍而下。

彼時(shí)還在債務(wù)泥潭中掙扎的涼兮聽(tīng)到這消息宛如晴天霹靂——不僅是因?yàn)镕AT貓和他同樣是電競(jìng)天才少年，還因?yàn)镕AT貓是他的好兄弟。

獲知此事的涼兮連發(fā)多條動(dòng)態(tài)，即使身處深淵中，涼兮還是掛念著FAT貓。他發(fā)的動(dòng)態(tài)依然是痛苦的，絕望的。涼兮不斷的問(wèn)自己，如果當(dāng)初他做了不一樣的決定，是不是他的好兄弟FAT貓就不會(huì)死？

在涼兮瘋狂開(kāi)單印鈔時(shí)，F(xiàn)AT貓?jiān)?jīng)找過(guò)涼兮。FAT貓問(wèn)涼兮能不能帶他一起玩，因?yàn)樽约盒枰X(qián)——盡管FAT貓憑借自己的電競(jìng)天賦和過(guò)人勤奮代練賺錢(qián)，已經(jīng)遠(yuǎn)超了普通人的收入，但這筆錢(qián)相較于涼兮在交易中獲取的金錢(qián)，有著巨大的差距。

一百萬(wàn)元，對(duì)于當(dāng)時(shí)的涼兮而言就像斗地主游戲中的歡樂(lè)豆。

FAT貓需要錢(qián)，他想要和女朋友結(jié)婚，給她幸福的生活。

涼兮沒(méi)有回復(fù)胖貓，他深知交易市場(chǎng)是人世間最殘酷的修羅場(chǎng)。

在高杠桿開(kāi)單下，上一秒你猜對(duì)了方向，持倉(cāng)金額大幅上漲。下一秒市場(chǎng)波動(dòng)，你的倉(cāng)位被強(qiáng)平，本金歸零。

K線圖里的搏殺，比王者峽谷更加激烈。來(lái)自世界深層的大佬們都在這場(chǎng)對(duì)局中，用金錢(qián)作武器，殺到血流成河。無(wú)數(shù)人破產(chǎn)從高樓躍下，只有少數(shù)人成功拿到更多的籌碼，成為傳奇。

涼兮是市場(chǎng)中少數(shù)活著的傳奇，但他畢竟不是神。別人夸他是印鈔機(jī)，只有涼兮知道自己只是個(gè)刀口舔血的賭徒。

只是涼兮沒(méi)想到，再次得到好兄弟FAT貓的消息，居然是他的死訊。

FAT貓離去的時(shí)候，他印象中的涼兮或許還是那個(gè)神通廣大，會(huì)印很多鈔票的天才少年。然而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的涼兮已經(jīng)自顧不暇。

在感情上，涼兮并不比FAT貓順利多少。

“好女孩們都在上學(xué)，而我很早就輟學(xué)了，我接觸不到好的環(huán)境，只能在這個(gè)垃圾圈子被綠?！?/p>

手握上千萬(wàn)資產(chǎn)的涼兮自然少不了女孩投懷送抱，但是她們和外界的那些人差不太多，隨著涼兮落魄，感情也逐漸冷淡。

涼兮把這歸結(jié)于沒(méi)能完成學(xué)業(yè)上，他認(rèn)為自己初中輟學(xué)過(guò)早步入社會(huì)，以至于談到的都是拜金女，渣女。

最近一任女友的離去徹底擊穿了涼兮的精神防線，他甚至考慮改變自己的男性身份。

那段時(shí)間，涼兮的推文不再是關(guān)于交易，而是被分手的痛苦，在極大的精神壓力下，涼兮又想到了紫砂。

不過(guò)好在2025年的市場(chǎng)帶來(lái)了機(jī)會(huì)，涼兮一邊訴說(shuō)著對(duì)前女友的愛(ài)意，一邊整裝上陣掏出身上最后的籌碼坐回了賭桌上。

這一次涼兮又贏了，涼兮拿走了桌上的大量鈔票。這些鈔票解決了他幾乎一切問(wèn)題，除了感情問(wèn)題。

有人勸涼兮，他現(xiàn)在這么有錢(qián)了，什么樣的女人搞不到？也有人主動(dòng)投懷送抱，想要成為涼兮的夫人。

涼兮沒(méi)有理會(huì)這些，即使他的財(cái)產(chǎn)又到了可以在感情生活上為所欲為的程度——他骨子里和他的好兄弟FAT貓還是同一類人。

他一邊發(fā)推文指責(zé)自己家庭把他送進(jìn)戒網(wǎng)癮學(xué)校，致使他初中輟學(xué)，接觸不到正常上學(xué)的好女孩，一邊又對(duì)正常的好女孩充滿自卑。

“我精神不好，怕正常女孩看不起我，把我當(dāng)傻X看。”

03

理想主義者，理想踐行者

重新成為富翁的涼兮，立刻著手招募助理。因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，他的精力略有消退，更需要有助理幫助他盯盤(pán)和打理瑣碎事務(wù)。

手里有了錢(qián)，涼兮的社交主頁(yè)便再次熱鬧起來(lái)，私信很快很被擠爆。

但沒(méi)過(guò)多久，涼兮就從開(kāi)心變成了憤怒。他連發(fā)多條推文怒罵那些私信者——也正是這些推文，人們才發(fā)現(xiàn)涼兮的另一面。

首先令涼兮不滿的是應(yīng)聘者的自降身價(jià)。涼兮開(kāi)出的條件是每個(gè)月2000美金工資+500美金補(bǔ)助，但私信中的應(yīng)聘者為了得到崗位紛紛自降身價(jià)，最終卷到了1000美金一個(gè)月。

“我給你們開(kāi)2500美元一個(gè)月，是想把你們當(dāng)人看，你們自己把自己當(dāng)出生看。我收到了很多這樣的私信，一個(gè)月給1000美元就夠了，你一個(gè)月幾千塊錢(qián)夠干什么？知道我為什么經(jīng)常發(fā)紅包嗎？知道我為什么21年捐款嗎？因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)弱shi群體，所以我起來(lái)了就幫助弱shi群體。我可以開(kāi)幾千塊一個(gè)月的工資，照樣有人來(lái)找我（應(yīng)聘），但是幾萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)又不多，我可以讓下面人過(guò)得很舒服，沒(méi)必要去省一點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

涼兮表示，自己可以用更少的工資招到人，但那樣就不是他的風(fēng)格。他翻身了肯定讓自己身邊人過(guò)得好，不能摳摳搜搜。在招聘信息中涼兮也明確，他會(huì)為員工繳納五險(xiǎn)一金（通過(guò)朋友公司的方式）。

僅憑五險(xiǎn)一金這點(diǎn)，涼席開(kāi)出的待遇也確實(shí)秒殺國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)非上市私營(yíng)企業(yè)。

應(yīng)聘者的熱情超出了涼兮的預(yù)期，他不得不在推文結(jié)尾寫(xiě)道，我把你們當(dāng)人看，是想讓你們過(guò)得好，希望阻止無(wú)底線內(nèi)juan，也讓他能更高效的招人。

但事與愿違，私信中出現(xiàn)了一些年輕漂亮的女生，她們開(kāi)始報(bào)自己的身高體重，發(fā)自拍照，并且表示絕對(duì)聽(tīng)話愿意一起住。

“我招助理，你上來(lái)給我發(fā)個(gè)身高體重，是不是腦子有問(wèn)題？”

在招聘風(fēng)波暫緩后，涼兮不忘苦口婆心發(fā)上一條推文，告訴女生很多男性招助理就是為了shui，而他招正經(jīng)的工作助理。

為表明態(tài)度，涼兮特地補(bǔ)上了不招女助理。

“我奉勸你們一句，尤其女孩子。如果想找工作，最好去大公司應(yīng)聘，我可以幫你們推薦。但是你們但凡看到一些KOL招女助理，你記住了，這就是想找個(gè)陪他的，你如果真正經(jīng)找工作，不要去找KOL?！?/p>

涼兮的推文引發(fā)大量點(diǎn)贊。人們逐漸意識(shí)到，他的“心理年齡15歲”并非虛言：盡管言行時(shí)常癲狂，但他身上始終保有少年般純粹的理想主義與永不言棄的銳氣。

再賺一大筆錢(qián)的涼兮歸還了之前的欠款——這在這個(gè)充滿了騙子，堪稱人類道德下水道的圈子確實(shí)不多見(jiàn)。

還錢(qián)的同時(shí)，涼兮開(kāi)始在社交平臺(tái)發(fā)紅包，并掏錢(qián)幫助一些困難人士。這些人里有無(wú)力擔(dān)負(fù)大病治療費(fèi)的上班族，有找不到工作的殘疾人，也有心灰意冷想要紫砂的破產(chǎn)者。

即使涼兮自己數(shù)度想要紫砂，他依然鼓勵(lì)大家要勇敢，要活下去，實(shí)在有過(guò)不去的困難就來(lái)找他。

“平時(shí)割你們xuehan錢(qián)的交易所，項(xiàng)目方和kol，拿著你們的錢(qián)大吃大喝，吃喝玩樂(lè)，你去si不覺(jué)得可惜嗎?要好好活著，積蓄力量，做番大事，轟動(dòng)世界。”

涼兮自述，在現(xiàn)實(shí)中他也同樣在幫助ku難的人。就在最近，他還剛剛打賞了一位殘疾人外賣員1000元，他給那位外賣員留言說(shuō)，他是代表這個(gè)邪惡的世界向其道歉。

并不是所有人都對(duì)涼兮“fu貧”行為表示贊許，也有人攻擊他這是炫富。涼兮對(duì)此大為光火，他表示自己沒(méi)有買(mǎi)豪車，豪宅，也沒(méi)有買(mǎi)名牌。他最近的大手筆花銷只是在社交媒體上發(fā)了10多萬(wàn)元紅包，捐款給癌癥患者，和給員工發(fā)獎(jiǎng)金。

“我在社交媒體上指出要漲工資，要讓員工享受頂級(jí)待遇，甚至招人的時(shí)候特意批評(píng)了降薪的這些人。我代表00后向這個(gè)NO公ping的世界進(jìn)行對(duì)抗，這也成炫富了?我身上現(xiàn)在沒(méi)有任何的房任何的車，我自己對(duì)物質(zhì)沒(méi)有任何需求，我給員工漲工資也成炫富了嗎?我Jing準(zhǔn)fu貧也成炫富了嗎?”

“一些國(guó)內(nèi)的企業(yè)家給員工漲過(guò)工資?一個(gè)月幾千夠干什么?我也可以開(kāi)那么低的工資，但我作為一個(gè)底ceng爬起來(lái)的00后，我不允許任何人欺負(fù)我們00后!我身邊的人我前幾天在他們逛商場(chǎng)花了幾萬(wàn)塊錢(qián)，他們都跟著我干了幾年的，我給他們每人換了身名牌衣服。”

涼兮反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己對(duì)物質(zhì)的欲望很低，他的目標(biāo)僅是賺錢(qián)以幫助有困難的人。他想要再賺一波大的，然后捐出一個(gè)億，再拿出一個(gè)億幫助ruo勢(shì)人群還貸款，轟動(dòng)全國(guó)，再之后就去紫砂。

紫砂是涼兮口中的高頻詞匯，也許涼兮確實(shí)已經(jīng)厭倦了這個(gè)世界，但在當(dāng)下他還沒(méi)能完成他的理想。

他的理想不只有電競(jìng)，還有對(duì)這個(gè)世界變好的寄望。

雖然涼兮的表達(dá)很稚嫩。

盡管外界對(duì)其 “扶貧” 的動(dòng)機(jī)仍有爭(zhēng)議，但涼兮確實(shí)掏出了自己的真金白銀。就如劉強(qiáng)東深入京東外賣一線送外賣確是制造噱頭，但他給外賣騎手們上了五險(xiǎn)一金（含個(gè)人繳納部分），愿意叫在座騎手一聲兄弟。

劉強(qiáng)東口中的兄弟是漂亮話，五險(xiǎn)一金的繳納是真金白銀。

抖音評(píng)論中說(shuō)，劉強(qiáng)東畢業(yè)于People大學(xué)社會(huì)學(xué)，所以做出下一線送外賣，給騎手多掏錢(qián)買(mǎi)五險(xiǎn)一金的只能是京東劉強(qiáng)東，不可能是美團(tuán)王興。

而涼兮則是一個(gè)沒(méi)有學(xué)過(guò)高深理論，初中就輟學(xué)的年輕人。

涼兮沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，他只知道自己曾經(jīng)是ruoshi群體，他想讓別人過(guò)得好一點(diǎn)。

他曾經(jīng)的簽名是【只希望國(guó)家越來(lái)越好，People幸福安康，世界和平】

或許，這早就刻在了中國(guó)人的基因里。

【唐】安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士盡歡顏

【宋】先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)

【明】達(dá)則兼濟(jì)天下

【今】?民?歲