第一章

堅(jiān)定的無(wú)神論者

人到了青春期，會(huì)有四個(gè)重大發(fā)現(xiàn)

——發(fā)現(xiàn)書；發(fā)現(xiàn)性；發(fā)現(xiàn)自我；發(fā)現(xiàn)死亡

“四大發(fā)現(xiàn)論”

概括了人以自身有限智慧，終其一生也無(wú)法完美解答的終極困惑

——世界是怎么回事？愛(ài)是什么？我是誰(shuí)？死又是怎么回事？

一、青春期的四大發(fā)現(xiàn)

發(fā)現(xiàn)的時(shí)代

高一那年，我讀過(guò)一套《新語(yǔ)文讀本》

書中其他內(nèi)容都記不清了，唯獨(dú)一篇文章記憶深刻，就是整套讀本最后一冊(cè)的最后一篇文章，哲學(xué)家周國(guó)平寫的《發(fā)現(xiàn)的時(shí)代》

他在文中寫道——

“在人的一生中，中學(xué)時(shí)代是重要的，其重要性往往被估計(jì)得不夠。這倒也在情理中，因?yàn)楫?dāng)局者太懵懂，過(guò)來(lái)人又太健忘。一個(gè)人由童年進(jìn)入少年，身體和心靈都發(fā)生著急劇的變化，造化便借機(jī)向他透露了自己的若干秘密。正是在上中學(xué)那個(gè)年齡，人生中某些本質(zhì)的東西開始顯現(xiàn)在一個(gè)人的精神視野之中了。所以，我把中學(xué)時(shí)代稱做人生中一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代”

發(fā)現(xiàn)了什么？

因?yàn)榍笾挠X(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書的世界

因?yàn)樾缘挠X(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異性世界

因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了自我，順帶也發(fā)現(xiàn)了死亡

總之，所發(fā)現(xiàn)的是人生畫面上最重要的幾筆，可以說(shuō)，就是發(fā)現(xiàn)了人生

簡(jiǎn)言之，就是人到了青春期，會(huì)發(fā)現(xiàn)書（知識(shí)和世界）；發(fā)現(xiàn)性；發(fā)現(xiàn)自我；發(fā)現(xiàn)死亡。

人在發(fā)現(xiàn)這四者以前，肉體上雖然一直是“人”，但精神上并不是完全的“人”，就像英文中對(duì)嬰兒也用“it”稱呼

人被尊稱為“萬(wàn)物之靈”，因?yàn)橄啾扔谪堌埞饭返仁篱g其他一切生命體，人類是最有靈性和智慧的一種

按照羊群的說(shuō)法，這個(gè)“靈”是祂起初創(chuàng)造第一個(gè)人的時(shí)候就特別恩賜的，祂的初心就是要把“人”這個(gè)受造物區(qū)別于其他一切受造物，成為介于祂與其他一切生命體之間的獨(dú)特存在

你有沒(méi)有想過(guò)，人和其他動(dòng)物最本質(zhì)的區(qū)別，是什么？

是人不但會(huì)像其他動(dòng)物一樣被基因捆綁，根據(jù)生物本能吃喝拉撒自私自利，還會(huì)思考存在的意義

當(dāng)人生遭遇挫折困頓，想不明白這個(gè)問(wèn)題時(shí)，就容易EMO、抑郁，甚至選擇輕生……

可小貓小狗從不會(huì)思考“我為何而活”這種哲學(xué)問(wèn)題

而青春期的四大發(fā)現(xiàn)，正是思考人生意義的濫觴，也是內(nèi)在靈魂覺(jué)醒的開端

對(duì)我來(lái)說(shuō)，從初一到高一的四年里，這四大發(fā)現(xiàn)，陸續(xù)拉開帷幕……

初一，我發(fā)現(xiàn)了自我

不再想說(shuō)就說(shuō)，想笑就笑，開始在家人面前變得沉默起來(lái)，因?yàn)橐庾R(shí)到自己說(shuō)的每一句話都是我的自由意志在起作用，我要對(duì)我的言行負(fù)責(zé)，注意我在他人心中的形象

初二，我發(fā)現(xiàn)了性

一邊是第二性征明顯發(fā)育，一邊開始暗戀班上的一個(gè)女生

初三，我發(fā)現(xiàn)了書

開始主動(dòng)閱讀《讀者》、《萌芽》、《南方周末》等90年代末的流行刊物，還會(huì)去圖書館借閱各種雜書閑書，對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，并出現(xiàn)了偏文科的志趣

高一，我發(fā)現(xiàn)了死亡

不是知道“死亡”這個(gè)概念，而是第一次意識(shí)到我會(huì)和兒時(shí)殯儀館看到的躺在棺材里的外公外婆一樣，總有一天，我也會(huì)死的

這四大發(fā)現(xiàn)給我造成的精神沖擊，絕不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸給當(dāng)時(shí)的歐洲人造成的靈魂震撼

人生的終極困惑

現(xiàn)在回想起來(lái)，周國(guó)平給出的“四大發(fā)現(xiàn)論”不但精妙概括了青春期的變化，更概括了人以自身智慧，終其一生也很難圓滿解答的終極困惑：

關(guān)于世界（宇宙）本質(zhì)的困惑

世界到底是由什么構(gòu)成的？世界是如何發(fā)展成現(xiàn)在這樣的？世界的運(yùn)作規(guī)律是什么？世界會(huì)向哪里去？……

關(guān)于情感和欲望的困惑

我愛(ài)誰(shuí)？誰(shuí)愛(ài)我？欲望到底是什么？如何才能讓我得到永久的滿足？在愛(ài)與被愛(ài)，情與欲之間，我到底該做何選擇？……

關(guān)于自我認(rèn)知的困惑

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)，要到哪里去？我為什么是我不是你？我到底是個(gè)什么樣的人？我想做什么？我能做什么？我該做什么？我想得到什么？我能得到什么？我該得到什么？……

關(guān)于人生意義的困惑

既然生命最終都將歸寂于死亡，既然今天一切的快樂(lè)、悲傷、幸福、痛苦、財(cái)富、學(xué)識(shí)、地位、榮譽(yù)……最終都將灰飛煙滅，好像從來(lái)不曾在這世間出現(xiàn)過(guò)一樣，那人活著究竟還有什么意義？

這四個(gè)困惑，本身和宗教無(wú)關(guān)，只要智商在線的人，都會(huì)在生命中的某些“洞穴時(shí)間”，恍惚間產(chǎn)生這些困惑

無(wú)非有些人像我一樣，比較敏感，容易不時(shí)思考這些問(wèn)題

有些人則不太喜歡/善于思考，大腦一瞬間產(chǎn)生的困惑，很快就被營(yíng)營(yíng)碌碌的日常生活裹挾，徹底拋在腦后

但感性體驗(yàn)和理性推論都告訴我，就算有些人，生命中絕大多數(shù)時(shí)間都可以回避這些終極拷問(wèn)，盡情追逐功名利祿，全身心投入到對(duì)物質(zhì)享受的追求中，但到老了、病了，看到同齡人一個(gè)個(gè)離開人世的時(shí)候，再豁達(dá)開朗的人、再玩世不恭的人、再游戲人生的人、再單細(xì)胞的無(wú)腦人，也不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題——

不久的將來(lái)，我就要死了，我該如何面對(duì)這可怕的事實(shí)？我死后又會(huì)去哪里呢？

如果說(shuō)前三大發(fā)現(xiàn)，或許還能給人帶來(lái)希望和動(dòng)力，那發(fā)現(xiàn)死亡，只會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的痛苦和恐懼

二、回避死亡 轉(zhuǎn)向過(guò)程

死去元知萬(wàn)事空

2000年9月，我進(jìn)入高中，開始博覽群書，自由徜徉在知識(shí)的海洋中

雖然身體還被禁錮在方寸桌椅之間，但心靈早已飛到遙遠(yuǎn)彼岸……

歷史書、哲學(xué)書和人物傳記是我的最愛(ài)，但這些書看多了，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”之后，什么都是空的，“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”

這，讓我十分苦惱——

就算此生學(xué)富五車，家財(cái)萬(wàn)貫， 乘風(fēng)破浪，披荊斬棘，又有何意義？

第二年的暑假，我進(jìn)一步肆無(wú)忌憚地閱讀、閱讀、閱讀……

讀曹操、讀李杜、讀蘇辛

讀黑格爾、讀雨果、讀尼采

讀歐亨利、 讀泰戈?duì)枴?讀海明威

讀魯迅、讀林語(yǔ)堂、 讀王小波

讀羅大佑、讀余秋雨、讀林清玄

讀韓寒、讀痞子蔡、讀安妮寶貝

讀孔孟老莊，乃至佛經(jīng)圣經(jīng)

最后，我以為自己找到了想要的答案，寫了兩篇文章：《人生札記》和《2001暑假遐想錄》

《人生札記》中，我寫到——

“生的意義究竟何在？

‘人類是要滅亡的，地球是要?dú)绲模钪嬲谧呦驘峒?。我們一切的聰明和才智、奮斗與努力，到底有什么價(jià)值’

史鐵生在倍受病魔肆虐時(shí)，曾經(jīng)陷入過(guò)這樣的困惑

面對(duì)生命的困境，史鐵生最后的回答是：

‘一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o(wú)法將一個(gè)精彩的過(guò)程變成一個(gè)不精彩的過(guò)程，相反，你可以把死亡變成一個(gè)精彩的過(guò)程！相反，厄運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程！于是絕境潰敗了，它必然潰敗’！”

《2001暑假遐想錄》中，我寫到——

“一朵在海上漂流了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的小海浪，正享受著海風(fēng)和空氣帶給它的歡樂(lè)——這時(shí)它發(fā)現(xiàn)，前方的海浪正在撞向岸邊！

‘我的天呢，這太可怕了！’小海浪說(shuō)，‘我也要遭此厄運(yùn)了’！

這時(shí)，身邊又涌來(lái)另一朵海浪，它見小海浪神情黯然，便問(wèn)：‘你為何這般惆悵’？

小海浪回答：‘你不明白！我們就要撞上海岸了！我們所有的海浪都將不復(fù)存在！這難道還不可怕嗎”？

那朵海浪說(shuō)：‘不，是你不明白。你從來(lái)不是一朵海浪，你一直是大海的一部分’

所以，聰明的你請(qǐng)記住：

要有‘存心時(shí)時(shí)可死，行事步步求生’的勇氣與智慧

要有‘大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物’的胸襟與氣魄

要有‘我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖’的膽識(shí)與覺(jué)悟

要有‘我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是’的自信與從容

要有‘

一月休貪二十九日醉，百年須笑三萬(wàn)六千場(chǎng)’的樂(lè)觀與豁達(dá)

最后，還要有‘俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月’雄心壯志，一旦‘人生在世不稱意‘，也當(dāng)坦然面對(duì)‘明朝散發(fā)弄扁舟’的局面”

淺一點(diǎn)，再淺一點(diǎn)

乍一看，激昂澎湃，文采斐然，充滿青春張力，若是高考作文，想必能拿高分

記得當(dāng)我悟到“轉(zhuǎn)向過(guò)程”這一點(diǎn)時(shí)，渾身一機(jī)靈，迅速打開錄音機(jī)，放入《灌籃高手》OP1《好想大聲說(shuō)我愛(ài)你》的磁帶， 想象自己是灌籃高手的樣子，不停在房間里奔跑、運(yùn)球、假動(dòng)作、投籃、上籃、勾手、灌籃……

在熱血音樂(lè)和揮汗如雨的雙重刺激下，我想，這就是青春的力量，就是生命的意義吧！

走進(jìn)去，然后到老了，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨了，再走出來(lái)，年輕的時(shí)候就該享受青春的樂(lè)趣，老了以后再享受成熟的樂(lè)趣

所謂“先入世，后出世”

這是《相約星期二》一書中，瀕死的莫里老人教導(dǎo)我的

于是乎，那個(gè)暑假結(jié)束時(shí)，我滿心期待，在時(shí)光軌道中，隨著我的逐漸成長(zhǎng)，最終將自然而然達(dá)到蘇軾那種“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生?；厥紫騺?lái)蕭瑟路，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的境界

我說(shuō)服自己，看得淺一點(diǎn)，再淺一點(diǎn)，別年紀(jì)輕輕吃飽飯沒(méi)事整天想那些生生死死的無(wú)解難題，徒增煩惱

年輕時(shí)就該像其他年輕人一樣，想年輕人該想的事情，做年輕人該做的事情，學(xué)習(xí)、工作、賺錢、吃喝、戀愛(ài)、結(jié)婚、買房、買車、生娃……這些才是有意思的正經(jīng)事

要是沒(méi)這些“蕭瑟路”鋪墊，又豈有“回首”一說(shuō)？

想達(dá)到“看山不是山”和“看山還是山”的境界，有個(gè)必要前提，勞煩您得先去看一眼這山到底長(zhǎng)啥樣不是？

可當(dāng)你已然意識(shí)到總有一天會(huì)明白 “看山不是山”和“看山還是山”時(shí)，再熱情似火地投入眼前“看山是山”的第一重境界，又似有自我欺騙之嫌，總想 “蕭瑟路”快進(jìn)再快進(jìn)，有資格“回首”的那個(gè)階段早日來(lái)臨

高二一開學(xué)，繁重的學(xué)業(yè)就壓得我喘不過(guò)氣，搞得我特別憤世嫉俗，寫了不少批判諷刺應(yīng)試教育摧殘學(xué)生的文章，以解心中之氣（如）

用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，可能是憂郁了……

可幸又可悲的是，沒(méi)過(guò)多久，隨著高考日漸臨近， 我連花時(shí)間憂郁片刻都成了“奢侈品”，在 書山題海的包圍下，青春期的EMO便草草收?qǐng)?，無(wú)疾而終

唯物，太唯物了

現(xiàn)在想來(lái)，“轉(zhuǎn)向過(guò)程”這個(gè)回答，看似聰明，實(shí)則取巧，回避了 實(shí)質(zhì)

就像不斷堆積的美債，并沒(méi)真正解決美國(guó)經(jīng)濟(jì)的深層次問(wèn)題，只是擱置問(wèn)題，拖延再議

但無(wú)論史鐵生、“小海浪”還是莫里老人，我之所以能欣然接受其灌輸?shù)摹罢芰侩u湯”，全拜多年來(lái)的學(xué)校教育和社會(huì)環(huán)境所賜

我從小接受的是辯證唯物主義教育，我所處的社會(huì)環(huán)境普遍遵循無(wú)神論世界觀

我一切的思考與掙扎，都無(wú)法超脫這個(gè)底層認(rèn)知框架限制

在唯物主義的框架內(nèi)再怎么思辨，也只能導(dǎo)向回避實(shí)質(zhì)的“雞湯式”答案

當(dāng)時(shí)我的認(rèn)知世界只有三個(gè)層次：感性（非理性）—理性（工具理性）—哲學(xué)（價(jià)值理性）

在認(rèn)知金字塔的 頂尖，我缺了一塊看似微不足道，實(shí)則至關(guān)重要的積木——信仰（超理性）

作為歷史課代表，我高中歷史大小考試就沒(méi)考過(guò)全班第二，我自詡對(duì)辯證唯物主義和歷史唯物主義有著深厚的理解， 經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的 辯證統(tǒng)一，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的 辯證統(tǒng)一，偶然性和必然性的 辯證統(tǒng)一，現(xiàn)象與本質(zhì)的關(guān)系，量變與質(zhì)變的關(guān)系……

我深信這套精妙的理論體系是西方古典哲學(xué)一路發(fā)展下來(lái)的最終態(tài)，是解釋人類社會(huì)最有說(shuō)服力的方法論，是開啟真理大門的金鑰匙

我本人當(dāng)然也是最堅(jiān)定的無(wú)神論者——這世上認(rèn)知水平最高的一群人

從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！

當(dāng)年我對(duì)一切宗教骨子里的唾棄鄙夷，集中體現(xiàn)在我對(duì)《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》一書的書評(píng)里

該書 作者按自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，將史上各領(lǐng)域重要人物排了個(gè)序，篩選出前100名

我出身牛犢不怕虎，洋洋灑灑寫了八千字書評(píng)，不僅對(duì)很多政治人物做了不同于作者的獨(dú)特評(píng)價(jià)，文章最后還以“關(guān)于宗教人物”為小標(biāo)題，表達(dá)了我的看法——

“顯然，作者十分看重宗教對(duì)歷史發(fā)展的影響（前6位中，有5位是宗教人士，還有一些鮮為人知的宗教創(chuàng)始人也上了榜）

誠(chéng)然，今日矗立于世界各地的教堂、清真寺、佛寺，以及不斷出現(xiàn)的邪教，足以證明宗教信仰的重要性，但隨著各國(guó)科教事業(yè)的發(fā)展，任何有神論的信徒都在持續(xù)減少。無(wú)論三大宗教還是任何一個(gè)邪教都只可能滲入那些缺乏科學(xué)思維的愚笨之人的大腦

這里說(shuō)的‘科學(xué)思維’并非要懂多少艱深的科學(xué)知識(shí)，而是看待、分析、理解事物時(shí)，能以‘科學(xué)’為第一準(zhǔn)繩

有了科學(xué)這面‘照妖鏡’，人的靈魂絕不可能再相信任何神仙精靈，妖魔鬼怪

不過(guò)，宗教與整個(gè)人類文明史等長(zhǎng)，科學(xué)的廣泛傳播不過(guò)最近兩個(gè)世紀(jì)的事，可見人類對(duì)宗教的崇拜會(huì)隨著巨大的傳統(tǒng)慣性，延續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，而科學(xué)的完全普及，特別是貧困地區(qū)的普及依然困難重重

如果教育無(wú)法及時(shí)普及，宗教就會(huì)繼續(xù)控制人腦

即使如此，大方向上，宗教的影響還是會(huì)持續(xù)減弱，書中所列一眾宗教領(lǐng)袖無(wú)論曾經(jīng)如何輝煌，他們的影響都不會(huì)太長(zhǎng)久了

但也不得不承認(rèn)，人類對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)還非常淺薄，面對(duì)眾多科學(xué)尚無(wú)法解釋的現(xiàn)象，人的思想難免會(huì)向神的一邊靠攏，所以‘神’會(huì)繼續(xù)陪伴人類邁向未知領(lǐng)域，對(duì)宗教問(wèn)題的研究，也同樣不會(huì)停止”

自以為真理在握

還記得寫完這段一波三折的文字后，一度為自己對(duì)唯物辯證法的熟練運(yùn)用而暗中竊喜，認(rèn)為自己看穿了所有宗教的把戲，超越了所有的“神”

可當(dāng)我把這篇文章發(fā)到當(dāng)時(shí)很火的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”之后，得到的評(píng)論幾乎清一色是否定的，網(wǎng)友普遍認(rèn)為我對(duì)宗教的理解實(shí)在淺薄

我雖年少輕狂，但對(duì)宗教終究了解不多，心存敬畏，也不敢與網(wǎng)友多辯

只不過(guò)知道點(diǎn)皮毛后，也沒(méi)興趣再花時(shí)間過(guò)多研究，畢竟研究再多也不過(guò)是“宗教學(xué)知識(shí)”，旅游時(shí)拿來(lái)吹牛顯擺而已，而我早在智慧層面上洞穿了這些“知識(shí)”的實(shí)質(zhì)

就這樣，高中三年，我以為我的人生觀、世界觀、價(jià)值觀已然定型，無(wú)法動(dòng)搖——因?yàn)檎胬碓谖?/p>

當(dāng)時(shí)的我又豈會(huì)知道，唯物論并非世界的全部真相，我也不過(guò)是在真理的海邊撿貝殼的小男孩而已