*注：

文中人名皆為化名。

日子就像老房子的水管，表面看著好好的，指不定哪天就堵了。你得學(xué)會(huì)用通條捅一捅，再難的日子，通了就能繼續(xù)過(guò)。

那天下午，我正在廚房擇芹菜。水龍頭有點(diǎn)漏水，每隔幾秒就"嗒"地一聲，煩得很。樓上突然傳來(lái)"咯噔咯噔"的動(dòng)靜，像是行李箱輪子卡在了地板縫里。我的心猛地一揪——三年前老周走的時(shí)候，我拖著那個(gè)舊行李箱從醫(yī)院回來(lái)，輪子就是這樣卡在了單元門(mén)門(mén)檻上。

我甩了甩手上的水，圍裙都沒(méi)摘就往樓上跑。推開(kāi)小雨房門(mén)時(shí)，門(mén)把手上的漆都被我磨掉了一塊。

女兒正坐在床邊疊衣服，肚子已經(jīng)很大了，像揣了個(gè)西瓜。她試著彎腰去夠地上的行李箱，試了兩次都沒(méi)成功，最后是扶著床頭柜慢慢蹲下去的?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，她手上的動(dòng)作頓了一下，又繼續(xù)把疊好的孕婦裝往箱子里塞。

"媽?zhuān)蚁氚崛ピ伦又行淖《螘r(shí)間。"

我盯著那個(gè)熟悉的行李箱，拉桿上還貼著老周最后一次出差時(shí)的托運(yùn)單。突然覺(jué)得嗓子眼發(fā)緊，像是被什么堵住了。

"家里住得好好的，去那地方干啥？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)尖，"一天好幾百塊錢(qián)，就請(qǐng)個(gè)月嫂不行嗎？"

小雨沒(méi)抬頭，繼續(xù)往箱子里塞哺乳內(nèi)衣："王姐說(shuō)那邊有專(zhuān)業(yè)護(hù)理，對(duì)高齡產(chǎn)婦好。"她說(shuō)話(huà)時(shí)手指無(wú)意識(shí)地摩挲著內(nèi)衣標(biāo)簽，這是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。

我走過(guò)去想幫她收拾，看見(jiàn)箱子里已經(jīng)整齊地碼著吸奶器、孕婦維生素，還有——我的手指碰到了什么硬硬的東西。是一本相冊(cè)，封面是我們?nèi)ツ耆ズＤ下糜螘r(shí)拍的，老周戴著那頂可笑的遮陽(yáng)帽，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

"你爸要是知道......"我剛開(kāi)口就后悔了。果然，小雨的手抖了一下，孕婦維生素撒了一地，小藥丸蹦得到處都是。

她突然就紅了眼眶，但硬是憋著沒(méi)哭出來(lái)，只是呼吸變得又急又重。我們這代人都是這樣，再難受也得忍著，哪能說(shuō)哭就哭。

"媽?zhuān)?7了。"她聲音發(fā)顫，"上周產(chǎn)檢，醫(yī)生讓簽了一堆知情同意書(shū)。"她沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，但我懂。就像三年前醫(yī)生讓我簽的那些紙一樣，每一張都像催命符。

我蹲下去撿藥丸，膝蓋"咔吧"響了一聲。這半年我的風(fēng)濕又犯了，陰雨天就疼得厲害。小雨見(jiàn)狀要來(lái)幫忙，可她蹲下更費(fèi)勁。最后我們母女倆一個(gè)扶著腰，一個(gè)撐著膝蓋，像兩個(gè)生銹的機(jī)器人似的，一顆一顆把藥丸撿起來(lái)。

人到了這個(gè)歲數(shù)，身體就像過(guò)了保修期的家電，今天這兒響明天那兒疼，可日子還得接著過(guò)。

晚上我翻來(lái)覆去睡不著，起來(lái)去廚房倒水喝。路過(guò)小雨房間時(shí)，看見(jiàn)門(mén)縫底下還亮著燈。我輕輕推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)她靠在床頭，正往手機(jī)備忘錄里打字，屏幕上密密麻麻全是"注意事項(xiàng)"："奶粉要買(mǎi)水解蛋白的""尿不濕先囤NB碼""如果......"后面的字我看不清了。

床頭柜上放著本《孕期指南》，書(shū)頁(yè)邊角都卷起來(lái)了，重點(diǎn)處用熒光筆畫(huà)得一道一道的。旁邊是她的產(chǎn)檢報(bào)告，我拿起來(lái)看了看，那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)看不懂，但"高危"兩個(gè)字刺得眼睛生疼。

第二天一早，我去了趟銀行。回來(lái)時(shí)小雨正在陽(yáng)臺(tái)曬衣服，肚子頂著晾衣桿，夠得很吃力。

"給你。"我把一張卡塞進(jìn)她睡衣口袋，"里頭有八萬(wàn)，是......"我頓了頓，"是你爸的撫恤金。"

小雨愣住了，手在口袋里攥著那張卡，指節(jié)發(fā)白。我知道她在想什么——這錢(qián)我們說(shuō)過(guò)要留著應(yīng)急的。

"月子中心我打聽(tīng)過(guò)了，"我轉(zhuǎn)身去廚房，故意把水龍頭開(kāi)得很大，"就訂最貴的套餐，咱不差這點(diǎn)錢(qián)。"其實(shí)差，怎么不差。老周走后，家里就靠我的退休金和小雨的工資撐著。

午飯我做了酸菜魚(yú)，小雨最近就好這口。她端著碗小口喝湯，突然說(shuō)："媽?zhuān)易蛲韷?mèng)見(jiàn)爸了。"我盛湯的手一抖，灑了幾滴在桌上。

"他穿著那件藍(lán)格子睡衣，在廚房煮方便面。"小雨的聲音輕輕的，"還跟我說(shuō)，孕婦要少吃咸的。"

我鼻子一酸。老周生前最?lèi)?ài)吃方便面，我說(shuō)了多少次都不聽(tīng)?，F(xiàn)在倒好，在夢(mèng)里還惦記著管女兒。

"凈瞎夢(mèng)。"我低頭扒飯，"下午陪我去趟超市吧，給你買(mǎi)點(diǎn)待產(chǎn)用的東西。"

超市里，小雨在母嬰?yún)^(qū)挑嬰兒服，我偷偷往推車(chē)?yán)锶税扇思埬蜓潯Ｂ?tīng)說(shuō)剖腹產(chǎn)頭幾天下不了床，用得著。結(jié)賬時(shí)她看見(jiàn)了，張了張嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)，耳朵尖卻紅了。

回家的路上經(jīng)過(guò)藥店，我讓小雨等著，自己進(jìn)去買(mǎi)了瓶鈣片。結(jié)賬時(shí)看見(jiàn)柜臺(tái)有賣(mài)葉酸的，順手也拿了一盒。出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)小雨站在路邊，正盯著手機(jī)發(fā)呆。

"怎么了？"
她把手機(jī)給我看，是月子中心發(fā)來(lái)的確認(rèn)短信。"媽?zhuān)鋵?shí)我想了想，要不還是......"

"錢(qián)都交了，退不了。"我打斷她，把葉酸塞進(jìn)她包里，"現(xiàn)在反悔，定金就打水漂了。"

其實(shí)哪有什么定金，我就是突然想通了。老周走得太突然，連句交代都沒(méi)有?，F(xiàn)在女兒需要安全感，我這個(gè)當(dāng)媽的能給多少是多少。

生活就像洗舊了的床單，再怎么搓洗也回不到最初的白。但曬在太陽(yáng)下，依然能聞到淡淡的洗衣粉香，這就夠了。

晚上收拾東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)行李箱又回到了衣柜頂上。小雨的孕婦裝和我的老花鏡并排掛在門(mén)后，相冊(cè)好好地?cái)[在書(shū)架上。冰箱上還貼著老周寫(xiě)的購(gòu)物清單，字跡已經(jīng)模糊了。我拿起筆，在"方便面"后面畫(huà)了個(gè)叉。

窗外，晚風(fēng)吹得楊樹(shù)葉子沙沙響。小雨在客廳看電視，突然喊我："媽?zhuān)∵@個(gè)育兒專(zhuān)家說(shuō)要準(zhǔn)備待產(chǎn)包了！"

"知道啦！"我應(yīng)著，順手把鈣片放在她床頭。想了想，又去廚房泡了杯蜂蜜水端過(guò)去。

水杯放在床頭柜上時(shí)，我看見(jiàn)相冊(cè)不知什么時(shí)候被翻開(kāi)到了最后一頁(yè)。那是老周最后一次生日拍的，他戴著壽星帽，一手摟著我，一手摟著小雨，笑得很傻。照片旁邊多了張小紙條，是小雨的字跡："爸，我會(huì)照顧好媽媽。"

喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。