內(nèi)容/劉平

編輯/詠鵝

校對(duì)/莽夫

2025年第一季度，虎牙以15.1億元、同比增長(zhǎng)0.3%的營(yíng)收，結(jié)束了連續(xù)數(shù)季的負(fù)增長(zhǎng)狀態(tài)，但同期凈利潤(rùn)同比驟降99%至92.7萬(wàn)元，依然難言樂(lè)觀。

直播平臺(tái)的興衰直接影響著主播的人氣與收入，哪有主播不想往流量高處走，只是劇中人難脫身罷了。

近日，虎牙簽約主播童錦程在直播中回應(yīng)粉絲關(guān)于“是否會(huì)去某音發(fā)展”的話題時(shí)稱，自己合同即將到期，但因違約金過(guò)高無(wú)法輕易跳槽。他表示，平臺(tái)在其身上投入的成本是1億3375萬(wàn)，若違約將面臨巨額賠償。因此即便其在抖音平臺(tái)賬號(hào)已接到多條商單，仍無(wú)法更換平臺(tái)。

童錦程在虎牙擁有755.6萬(wàn)粉絲，作品播放量超過(guò)2.6億，擁有著“江南第一深情”、“渣男祖師爺”等稱號(hào)，通過(guò)在街頭搭訕美女、順帶分享情感秘訣等方式走紅。

超頭網(wǎng)紅的命運(yùn)往往與背后平臺(tái)的發(fā)展軌跡存在一定交合，就像虎牙告別了高光期，童錦程也無(wú)法再赤裸裸靠“擦邊”內(nèi)容瘋狂收割流量。

Part.1

深情人設(shè)或是假，人性利用才是真

生于1993年的童錦程，曾做過(guò)淘寶模特及首飾店店員，后又創(chuàng)業(yè)賣衣服和做微商，最終在短視頻平臺(tái)找到了財(cái)富密碼。

早期，童錦程與奶奶合作拍攝幽默搞笑段子，但影響范圍有限。2018年8月，他開(kāi)始在?快手平臺(tái)進(jìn)行戶外直播，逐漸積累了一定的人氣。三年后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)虎牙平臺(tái)，通過(guò)專門教觀眾街頭搭訕，營(yíng)銷“撩妹導(dǎo)師”、“渣男祖師爺”等人設(shè)，迅速走紅。

其視頻內(nèi)容的生產(chǎn)模式化明顯：先在街頭搭訕美女，然后和對(duì)方進(jìn)行肢體接觸，或拉手、或摟抱、或開(kāi)黃腔，甚至邀請(qǐng)對(duì)方回自己家中互動(dòng)，總之是打各種“擦邊球”來(lái)博眼球。

據(jù)鳳凰網(wǎng)報(bào)道，有早前關(guān)注他的網(wǎng)友介紹，童錦程最開(kāi)始直播時(shí)，每天都選擇固定時(shí)間段在戶外場(chǎng)所直播搭訕女生，如餐廳、KTV、馬路邊等。視頻中的美女幾乎不重樣，最多時(shí)他一天可以約七八個(gè)女生一起直播。

此外，情感教學(xué)也是童錦程直播的一大特色。他分享自己的情感經(jīng)歷和見(jiàn)解，向觀眾傳授戀愛(ài)技巧，吸引了大批男性用戶。

經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的流量配方使其迅速積累起大量粉絲，并收獲了“江南第一深情”“渣男祖師爺”等稱號(hào)。目前，其大號(hào)“童錦程798”在虎牙和抖音分別有著755.6萬(wàn)和1091萬(wàn)粉絲。

盡管很多人都知道視頻或直播橋段是劇本設(shè)計(jì)，童錦程本人也承認(rèn)90%的內(nèi)容有劇本，和出鏡女性僅為合作關(guān)系，但這并不妨礙觀眾將其奉為情感導(dǎo)師，把屏幕里精心設(shè)計(jì)的“撩妹教學(xué)”視為戀愛(ài)圣經(jīng)。

（圖源平臺(tái)截圖）

童錦程還擅長(zhǎng)制造成功人設(shè)，在其直播間出現(xiàn)過(guò)豪華游輪、頂級(jí)豪車等奢侈品，身邊圍繞著許多美女，如同一場(chǎng)香艷的派對(duì)，滿足大家對(duì)紙醉金迷生活的幻想。

童錦程的爆紅，無(wú)疑是精準(zhǔn)踩中了年輕用戶的情緒需求，擦邊雖人人喊打，現(xiàn)實(shí)中卻是很多人愿意為之付出真金白銀。

更重要的是，平臺(tái)算法對(duì)這種具有爭(zhēng)議性的內(nèi)容，在價(jià)值觀引導(dǎo)與流量變現(xiàn)之間，毫無(wú)疑問(wèn)的選擇了后者，表現(xiàn)出了明顯的偏好。越具有沖突性、越能激發(fā)用戶停留和互動(dòng)的內(nèi)容，越容易獲得流量?jī)A斜。

這種機(jī)制無(wú)形中構(gòu)建了一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)的扭曲激勵(lì)，即主播為獲取流量不斷突破道德底線，平臺(tái)為維持用戶活躍度選擇睜一只眼閉一只眼，推動(dòng)形成“擦邊-流量-收益”的閉環(huán)。

虎牙平臺(tái)對(duì)童錦程的態(tài)度就頗為曖昧。雖其直播間曾因“涉黃擦邊”被多次封禁，也被網(wǎng)友們多次聲討其“無(wú)底線”行為，平臺(tái)卻只是暫時(shí)性懲戒，其賬號(hào)從未被徹底封停，難免猜測(cè)背后是平臺(tái)對(duì)于流量和收益的考量。

哪怕是在2021年11月，央視新聞點(diǎn)名批評(píng)“戶外搭訕式直播或構(gòu)成違法”的示例畫(huà)面中，疑似出現(xiàn)了童錦程的直播內(nèi)容的情況下，童錦程依然能正常開(kāi)播。

“構(gòu)成違法”并非危言聳聽(tīng)，更何況在法律層面外，此類主播傳播的內(nèi)容還會(huì)對(duì)網(wǎng)友的三觀產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響。

一方面，童錦程們制造了一個(gè)假象：只要男人足夠臉皮厚，且敢使用套路去搭訕，就能贏得女性的歡心，這是極大的誤導(dǎo)。

另一方面，做“擦邊”內(nèi)容能獲得經(jīng)濟(jì)收益，所以不少網(wǎng)友效仿童錦程的人設(shè)，開(kāi)設(shè)類似的賬號(hào)，制作或傳播更多的“擦邊”內(nèi)容以此獲得流量。比如在抖音平臺(tái)，光是“渣男祖師爺”這個(gè)名字，就有多個(gè)用戶使用。

當(dāng)平臺(tái)算法的容忍度足夠高或監(jiān)管不力時(shí)，“童錦程”這樣的IP只會(huì)成為標(biāo)桿，不良內(nèi)容就會(huì)如野草般瘋長(zhǎng)。

Part.2

超頭成老板，798不養(yǎng)閑人

童錦程的聰明之處在于，他很早意識(shí)到網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的脆弱性，依靠個(gè)人IP的單一變現(xiàn)模式不但收入天花板明顯，且隨時(shí)可能因政策調(diào)整或輿論風(fēng)波而中斷。

加上直播行業(yè)快速發(fā)展，成立直播公會(huì)可實(shí)現(xiàn)規(guī)模化發(fā)展，在直播行業(yè)中獲取更多的利益和話語(yǔ)權(quán)。李佳琦、薇婭、小楊哥等超頭主播走紅后，都成立了自己的公司，其中部分直播間賬號(hào)即使被封殺，旗下的主播仍讓其公司賺得盆滿缽滿。

2021年在躍升為虎牙第一戶外大主播后，童錦程也成立了面向抖音的直播公會(huì)“大海星辰”，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的工業(yè)化生產(chǎn)模式。去年因被質(zhì)疑擦邊而引起巨大爭(zhēng)論的前體操冠軍吳柳芳，當(dāng)時(shí)的簽約機(jī)構(gòu)便是大海星辰。

天眼查顯示，“大海星辰”關(guān)聯(lián)公司為杭州音速文化創(chuàng)意有限公司，該公司成立于2019年6月，法定代表人為伍雪梅，注冊(cè)資本30萬(wàn)人民幣，經(jīng)營(yíng)范圍包括組織文化藝術(shù)交流活動(dòng)、營(yíng)業(yè)性演出、演出經(jīng)紀(jì)等，由童錦程媽媽伍雪梅全資持股。

對(duì)外投資信息顯示，該公司直接對(duì)外投資2家企業(yè)，分別為揚(yáng)州赤翎傳媒有限公司、杭州柒酒捌餐飲管理有限公司，后者由音速文化和童錦程分別持股70%與30%。

大海星辰直播公會(huì)走的路線和童錦程相同，招募美女帥哥演繹情感劇本，批量生產(chǎn)類似內(nèi)容。女性靠“性感和擦邊”奪眼球，男性則走“渣男”路線。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，早在2023年，大海星辰就擁有超過(guò)500名主播。

坊間盛傳“798不養(yǎng)閑人”，旗下主播都必須遵循流量至上的內(nèi)容準(zhǔn)則。只要網(wǎng)撒得夠大，封了一個(gè)798主播，后邊還有一波接上，能夠保持較高的曝光度。

有了直播公會(huì)，童錦程的收入來(lái)源變得更多元，實(shí)現(xiàn)了“躺平收錢”，拆解后會(huì)發(fā)現(xiàn)其收入結(jié)構(gòu)屬于網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的典型分層。

基礎(chǔ)層是虎牙直播打賞，童錦程在短視頻中分享過(guò)自己的虎牙后臺(tái)，當(dāng)時(shí)顯示一個(gè)月的收益為12億個(gè)豆子，折算成人民幣為120萬(wàn)左右；中間層是廣告，單條報(bào)價(jià)在20萬(wàn)至30萬(wàn)之間，主要發(fā)布平臺(tái)在抖音；頂層是直播公會(huì)收入，童錦程曾在直播中自曝，抖音公會(huì)一個(gè)月可以獲得1個(gè)億音浪的流水（約1000萬(wàn)元），他能拿到120-150萬(wàn)。

粗略估算，他年收入可達(dá)3000萬(wàn)以上，爭(zhēng)議性的直播風(fēng)格和人設(shè)標(biāo)簽并不影響接廣告接到手軟，投放品牌除酒水RIO、手游這類與其形象強(qiáng)匹配的產(chǎn)品外，還有小米手機(jī)這樣的科技產(chǎn)品。此外，作為老板旗下的主播收入也定要分一杯羹。

這些是明面上的，暗地里公會(huì)或許扮演著更隱秘的角色。今年4月21日，國(guó)家稅務(wù)總局通報(bào)了一起涉案金額超2億元、波及700余名主播的重大虛開(kāi)發(fā)票偷稅案件，該公司通過(guò)設(shè)立空殼企業(yè)虛開(kāi)發(fā)票、伙同財(cái)稅中介騙取地方獎(jiǎng)補(bǔ)等手段，將主播收入“洗白”為“技術(shù)服務(wù)費(fèi)”，偷逃個(gè)人所得稅3200余萬(wàn)元。

有些非法公會(huì)通過(guò)注冊(cè)大量空殼企業(yè)、虛構(gòu)“技術(shù)服務(wù)費(fèi)”“版權(quán)費(fèi)”等，開(kāi)具虛假發(fā)票，將非法資金偽裝成“合法收入”，實(shí)現(xiàn)資金轉(zhuǎn)移，也就是所謂的洗錢。

Part.3

網(wǎng)紅的沉寂，平臺(tái)的博弈

監(jiān)管政策的收緊正在改變游戲規(guī)則。廣電總局定期開(kāi)展的“清朗行動(dòng)”，將矛頭直指畸形網(wǎng)紅生態(tài)。主播與平臺(tái)間的權(quán)力天平也隨之反轉(zhuǎn)，昔日平臺(tái)依賴頭部主播引流，如今主播卻更需要平臺(tái)的合規(guī)庇護(hù)與資源支撐。而曾靠“野路子”起家的頂流主播們不得不踏上艱難轉(zhuǎn)型之路，整個(gè)直播產(chǎn)業(yè)也在陣痛中尋找新的價(jià)值坐標(biāo)。

對(duì)“童錦程們”而言，轉(zhuǎn)型已非選擇題而是生存必答題。那些曾依賴低俗內(nèi)容收割流量的主播，必須直面三個(gè)靈魂拷問(wèn)：如何在合規(guī)框架內(nèi)重塑個(gè)人IP？如何擺脫對(duì)打賞分成的單一依賴？如何適應(yīng)平臺(tái)主導(dǎo)的新游戲規(guī)則？

當(dāng)娛樂(lè)泡沫退去，低門檻的直播行業(yè)中暴露出來(lái)是裸泳的可能是大多數(shù)，只有那些穿“底褲”的——真正具備內(nèi)容創(chuàng)造力、垂直領(lǐng)域?qū)I(yè)度及合規(guī)運(yùn)營(yíng)能力的主播，才能穿越周期。

直播行業(yè)的價(jià)值重構(gòu)已進(jìn)入深水區(qū)，“童錦程們”的轉(zhuǎn)型實(shí)則是整個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)化的縮影。平臺(tái)的天價(jià)違約金“金手銬”雖然能夠暫時(shí)鎖住主播人身，卻鎖不住用戶流失與價(jià)值貶損的風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)容深度、垂直專精與合規(guī)素養(yǎng)才是真正的硬通貨。這個(gè)轉(zhuǎn)型方向在童錦程抖音平臺(tái)的短視頻作品中已初見(jiàn)端倪。

而童錦程們能否真正“改邪歸正”，不僅取決于單個(gè)主播或機(jī)構(gòu)的選擇，更取決于整個(gè)行業(yè)能否建立更健康的內(nèi)容生態(tài)和商業(yè)模式。當(dāng)算法能夠識(shí)別并抑制低俗內(nèi)容的傳播，這類“渣男”人設(shè)的生存空間才會(huì)真正萎縮。

但顯然當(dāng)前直播行業(yè)驅(qū)逐劣幣、重塑規(guī)則的手段和力度是不夠的。各類五光十色的團(tuán)播大行其道，視頻和社交平臺(tái)越來(lái)越像“電子青樓”，要讓行業(yè)從“流量至上”回歸“價(jià)值為王”只怕還有很長(zhǎng)的路要走，這不是簡(jiǎn)單對(duì)童錦程等頂流采取“封停直播間卻保留賬號(hào)”的柔性策略就能實(shí)現(xiàn)的。

期待“記錄美好生活”“擁抱每一種生活”“你的生活指南”“技術(shù)驅(qū)動(dòng)娛樂(lè)”們重拾初心的那一刻，而不只是被算法牽著鼻子走，做娛樂(lè)至死年代的推手。