關(guān)于“卑微”：

---人與動(dòng)物倫理的新視角

□魏留勤

張建魯?shù)闹衅≌f(shuō)《老牛的詠嘆調(diào)》，用一頭老黃牛26年的生命歷程為敘事主線，構(gòu)建了一幅人與動(dòng)物故事的圖景。作品不再沿襲傳統(tǒng)農(nóng)村題材小說(shuō)的框架，而以“牛視角”審視了人類中心主義長(zhǎng)期忽視的動(dòng)物情感與動(dòng)物權(quán)利。

一頭老黃牛以“我”的口吻的講述，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)中動(dòng)物作為客體或被觀察者的地位，而被賦予了主體性和話語(yǔ)權(quán)。

在文學(xué)史上，動(dòng)物敘事并不罕見(jiàn)，從卡夫卡的《變形記》到夏目漱石的《我是貓》，動(dòng)物視角常被用作社會(huì)批判或人性反思的工具。然而，張建魯?shù)膭?chuàng)作顯然有著更為本土化的文化訴求——試圖通過(guò)一頭中國(guó)農(nóng)村最常見(jiàn)的耕牛的視角，重構(gòu)被現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸遺忘的農(nóng)耕記憶和人畜倫理。

從“一個(gè)小牛犢被主人牽進(jìn)家”開(kāi)始，完整的生命周期被賦予了史詩(shī)般的敘事厚度。26年的光陰在牛眼中不僅是自然時(shí)間的流逝，更是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的縮影。

老牛的詠嘆，既包含了對(duì)生命有限性的哲學(xué)思考，如對(duì)衰老的感慨：“……春天的夕陽(yáng)給老主人佝僂的脊背鍍上一層金黃。忽然，他把額頭抵在我的脖頸間，溫?zé)岬暮顾疂B進(jìn)我的皮毛，燙得像是二十年前那個(gè)夏夜?！?/p>

牛老了，主人老了，也包含了對(duì)畜與人共同生活經(jīng)驗(yàn)的珍視。這種將動(dòng)物生命歷程史詩(shī)化的處理，打破了人類對(duì)文學(xué)敘事的壟斷，讓一個(gè)“非人類”的生命獲得了同等的敘事尊嚴(yán)。

視角轉(zhuǎn)換帶來(lái)的認(rèn)知革命，是這篇小說(shuō)最富啟發(fā)性的貢獻(xiàn)。當(dāng)讀者通過(guò)老牛的感官去感受世界時(shí)，許多理所當(dāng)然的人類行為被賦予了全新的意義。

比如牛在雨夜拉著老主人去鄉(xiāng)衛(wèi)生院看病的場(chǎng)景：“……一塊玻璃瓶的碎片扎進(jìn)了后蹄中心的肉里，每往前走一步，碎片扎得更深一些?！琛胰滩蛔￠L(zhǎng)叫一聲?！疇攤儍?，’老主人從口袋里掏出一把炒熟了的黃豆，‘來(lái)，再吃點(diǎn)這個(gè)。’”以及“‘這些年，多虧了你啊?！现魅藝@了口氣。”

這樣的敘述，不僅展現(xiàn)了動(dòng)物對(duì)痛苦的感知能力，更揭示了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)中，人與動(dòng)物之間基于相互理解的契約關(guān)系——人類提供庇護(hù)與食物，動(dòng)物貢獻(xiàn)勞力與陪伴，二者形成了一種超越物種界限的生命共同體。

作者通過(guò)老牛的視角，解構(gòu)了人類中心主義的敘事霸權(quán)。在傳統(tǒng)文學(xué)中，動(dòng)物往往被簡(jiǎn)化為功能性的符號(hào)——忠誠(chéng)的狗、勤勞的牛、狡猾的狐貍，它們的“性格”服務(wù)于人類敘事的需要。

而老黃牛卻有著完整的內(nèi)心世界和復(fù)雜的情感變化，它對(duì)主人的感情并非簡(jiǎn)單的“忠誠(chéng)”，而是包含了依賴、感激、同情等多元情緒。

少主人婚禮那天，“少主人悄悄往我嘴里塞了甜到今天的紅棗和喜糖……”它感受到這個(gè)家庭的喜悅和少主人對(duì)它的關(guān)愛(ài)。這種對(duì)動(dòng)物心理的細(xì)膩刻畫(huà)，使讀者不得不重新思考人與動(dòng)物的倫理關(guān)系——我們是否長(zhǎng)期低估了動(dòng)物的情感能力？我們與動(dòng)物的關(guān)系是否應(yīng)該建立在更平等的相互承認(rèn)基礎(chǔ)上？

老牛與老主人、少主人26年的互動(dòng)，展現(xiàn)了一條超越物種界限的情感紐帶。這種情感不是單方面的依賴或利用，而是基于長(zhǎng)期共同生活形成的相互理解與生命交融。

老主人對(duì)待老牛的方式，體現(xiàn)了一種正在消失的傳統(tǒng)智慧——將家畜視為家庭成員而非生產(chǎn)工具?！澳翘焱砩希现魅私o我加了一筐新鮮的苜蓿和一鐵勺豆餅?！疇攤儍喊?，’他摸著我發(fā)酸的肩膀，‘多虧了你。’” 人畜之間的溫情互動(dòng)，構(gòu)成了特殊的情感結(jié)構(gòu)，其中的關(guān)懷與接受超越了物種差異。

作家筆下的老牛具有驚人的情感敏銳度，它能夠準(zhǔn)確捕捉人類家庭成員的情緒變化，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予回應(yīng)。

當(dāng)老主人因病不能把犁耕地時(shí)，“我拖著沉重的鏵犁來(lái)到地里……”和“爺們兒啊，你這是干啥！”老主人的聲音從地頭傳來(lái)。他趿拉著老布鞋跑來(lái)了，連棉襖都沒(méi)穿好。這種行為已經(jīng)超越了條件反射或馴化的范疇，顯示出動(dòng)物對(duì)人類情感的認(rèn)知與回應(yīng)能力。

這些細(xì)節(jié)暗示了情感的交流從來(lái)不是人類的專利，當(dāng)人類以真誠(chéng)對(duì)待動(dòng)物時(shí)，會(huì)獲得超越語(yǔ)言的情感共鳴。

老牛見(jiàn)證了主人家“由貧窮到富裕的奮斗歷程”，既表達(dá)了對(duì)主人的欽佩，也包含了對(duì)變化帶來(lái)的疏離感的憂慮。

小說(shuō)中有一個(gè)極具象征意義的場(chǎng)景：“拖拉機(jī)、收割機(jī)及各種農(nóng)機(jī)具在村里出盡了風(fēng)頭，搶盡了風(fēng)光，我努力搖響脖子上的鈴鐺，在喧鬧中喊啞了嗓子?！?/p>

老牛感到的不是被取代的恐懼，而是一種復(fù)雜的欣慰，既為主人不用再像“我”年輕時(shí)那樣辛苦而高興，又害怕自己就此變得無(wú)用。

這種矛盾心理，折射了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)人畜關(guān)系的轉(zhuǎn)變。機(jī)械化確實(shí)解放了人力與畜力，但也切斷了某種基于共同勞作的情感聯(lián)結(jié)。作品質(zhì)疑了“進(jìn)步”敘事的單一性，在擁抱現(xiàn)代化的同時(shí)，沒(méi)有忘記那些曾經(jīng)與人類并肩勞作的生命所付出的情感代價(jià)。

老牛與少主人之間的關(guān)系演變，構(gòu)成了小說(shuō)情感線索的另一重要維度。從少主人孩童時(shí)期與牛犢的嬉戲，到少主人考上大學(xué)，為掙學(xué)費(fèi)一起和少主人給人收麥勞作的默契，再到少主人衣錦還鄉(xiāng) 。這一過(guò)程被以老牛的參與和觀察記錄下來(lái)。

“……發(fā)現(xiàn)馬瓟瓜時(shí)，他總會(huì)把一串串的馬瓟瓜連著枝蔓一起背回家，和我分著吃。調(diào)皮嘴饞的他還會(huì)把偷來(lái)的瓜果拿給饑腸轆轆的我吃。”這一描述，揭示了人與動(dòng)物關(guān)系中的一個(gè)真理：只有當(dāng)我們真正給予動(dòng)物真誠(chéng)的關(guān)懷，才能建立基于相互承認(rèn)的倫理關(guān)系。

《老牛的詠嘆調(diào)》中，老牛作為參與者和見(jiàn)證者，提供了觀察近30年中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的窗口。在傳統(tǒng)史學(xué)敘事中，社會(huì)變遷往往通過(guò)重大事件、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)或政策變化來(lái)呈現(xiàn)，而作品選擇了更為感性的路徑——讓一頭牛的眼睛記錄下那些容易被宏觀敘事忽略的生活細(xì)節(jié)與情感真實(shí)。

這種“牛眼觀世”的敘事策略，讓歷史變得可觸可感，使讀者能夠從日常生活的細(xì)微變化中感受時(shí)代的脈搏。

老牛對(duì)農(nóng)耕技術(shù)變革的觀察，尤為耐人尋味。從最初的全人工耕作，到半機(jī)械化，再到完全機(jī)械化，這一過(guò)程在老牛眼中既是解放，也是疏離。

“老主人摸著收割機(jī)的鐵殼說(shuō)‘這家伙一天能收六七十畝’……我懷著失落的心情，站在田埂上反芻著?！边@段敘述反映了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平的提高，更暗示了人與自然關(guān)系的變化——機(jī)械化耕作提高了效率，但也削弱了人與土地之間那種通過(guò)共同勞作建立的情感聯(lián)結(jié)。作品對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的得與失進(jìn)行了辯證思考，而這種思考來(lái)自一個(gè)“非人類”的觀察者，才顯得格外客觀且深刻。

動(dòng)物尊嚴(yán)與生命價(jià)值的思考貫穿小說(shuō)始終。老牛對(duì)自己“為畜一生”的詠嘆，既不是悲情的控訴，也不是盲目的感恩，而是一種對(duì)生命意義的平靜思考：

“我身上不僅留著熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)的痕跡，還留著老主人撫摸過(guò)的痕跡，留著少主人給我傷口涂藥的痕跡，留著我在田埂上奔跑時(shí)的喜悅，留著我在楊家河嬉水的快樂(lè)……”

這一段描寫(xiě)，實(shí)際上提出了一個(gè)普世的倫理命題：文明的程度，或許正體現(xiàn)在我們?nèi)绾螌?duì)待那些看似“低于”我們的生命形式上。

《老牛的詠嘆調(diào)》作為張建魯文學(xué)創(chuàng)作的一次大膽嘗試，實(shí)現(xiàn)了多重突破與創(chuàng)新。在藝術(shù)層面，小說(shuō)的敘事策略拓展了文學(xué)表達(dá)的邊界，使一個(gè)沉默的生命獲得了言說(shuō)的權(quán)利；在情感層面，作品構(gòu)建了感人至深的人畜情誼，展現(xiàn)了超越物種的情感可能性；在思想層面，小說(shuō)對(duì)人類中心主義的反思和對(duì)跨物種倫理的探索，具有深刻的哲學(xué)意義和現(xiàn)實(shí)啟示。

這部作品既是對(duì)正在消失的農(nóng)耕文明的深情回望，也是對(duì)現(xiàn)代性困境的一種文學(xué)回應(yīng)。

老牛，成功地將一個(gè)尋常題材提升到了生命哲學(xué)的高度。《老牛的詠嘆調(diào)》中的“詠嘆”，既是對(duì)個(gè)體生命歷程的總結(jié)，也是對(duì)一切生命價(jià)值的禮贊。

當(dāng)老牛在生命盡頭回望自己“為畜一生”時(shí)，它的感慨超越了物種界限：“我知道，我的故事沒(méi)有結(jié)束……鄉(xiāng)村不僅僅是田地和耕耘，更是一份難以割舍的鄉(xiāng)愁……”

這或許正是張建魯希望通過(guò)文學(xué)傳達(dá)的根本訊息——在一個(gè)日益技術(shù)化、功利化的世界里，我們是否能夠停下腳步，傾聽(tīng)那些沉默生命的“詠嘆”，并從中學(xué)會(huì)更為謙卑、更為包容的生命態(tài)度？

《老牛的詠嘆調(diào)》的價(jià)值，不僅在于文學(xué)創(chuàng)新，更在于它提供了一種重新思考人與動(dòng)物關(guān)系的倫理視角。

在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的當(dāng)下，文學(xué)想象構(gòu)建的這種跨物種共同體意識(shí)，或許正是我們亟需的文化資源。生命的尊嚴(yán)不分物種，文明的真諦在于我們?nèi)绾螌?duì)待那些看似卑微的存在。這，正是《老牛的詠嘆調(diào)》最為深遠(yuǎn)的意義所在。

■苗青 攝影

魏留勤：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)寧市首批簽約文學(xué)藝術(shù)家、微山縣作家協(xié)會(huì)主席。先后在《雨花》《山東文學(xué)》《鐘山》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《青海湖》《青年文學(xué)》《前衛(wèi)文學(xué)》《陜西文學(xué)》等文學(xué)雜志發(fā)表中、短篇小說(shuō)200余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《柳梢青》《大邊前紀(jì)》《界殤》、小說(shuō)集《魏留勤中短篇小說(shuō)集》《四月還鄉(xiāng)》、短篇小說(shuō)《破相》等。1998年10月獲作家報(bào)社“明月杯”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)，短篇小說(shuō)《東洼村的歇后語(yǔ)》獲2015年度《陜西文學(xué)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)《誰(shuí)敢叫板四爺》《叢樹(shù)根尋妻記》《東洼村的歇后語(yǔ)》《大邊前紀(jì)》獲濟(jì)寧市第一、第三、第四、第五屆“喬羽文藝獎(jiǎng)”文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問(wèn)：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問(wèn)題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）