書(shū)房的一角，陽(yáng)光透過(guò)紗簾斜斜地灑在書(shū)架上。塵埃在光束中翩然起舞，像極了時(shí)光串珠。我輕抽出一本舊書(shū)，書(shū)頁(yè)已泛黃，邊角微微卷起，卻依然散發(fā)著淡淡的油墨香。這是父親最愛(ài)的一本書(shū)，書(shū)頁(yè)間還夾著他常用的書(shū)簽——一片早已干枯的銀杏葉。

記得小時(shí)候，父親總愛(ài)在晚飯后捧起這本書(shū)。我趴在他膝頭，看他修長(zhǎng)的手指輕輕翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，聽(tīng)他低聲誦讀。那些晦澀的文字在我耳中化作了美妙的音符，在暮色中輕輕回蕩。有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，指著書(shū)中的插圖，給我講述遙遠(yuǎn)的故事。那時(shí)的我總覺(jué)得，父親就是書(shū)中的智者，無(wú)所不知。

十二歲那年，我偷偷把這本書(shū)帶去了學(xué)校。課間翻閱時(shí)，不小心撕破了一頁(yè)?；艁y中，我用膠帶粘好，卻留下了難看的痕跡。那天晚上，父親發(fā)現(xiàn)了，卻沒(méi)有責(zé)備我。他只是輕輕撫過(guò)那道傷痕，說(shuō)：“書(shū)和人一樣，有了傷痕才更有故事?！钡诙?，書(shū)頁(yè)間多了一片銀杏葉，正好遮住了破損的地方。

后來(lái)離家求學(xué)時(shí)，父親把這本舊書(shū)塞進(jìn)了我的行李箱。在異鄉(xiāng)的深夜里，我常翻著它，仿佛就能聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音。書(shū)頁(yè)間的銀杏葉早已枯萎，卻依然倔強(qiáng)地守護(hù)著那個(gè)秘密。有時(shí)我會(huì)在書(shū)頁(yè)的空白處寫(xiě)下批注，就像在和父親對(duì)話，也像是父親給我傳輸著無(wú)盡力量。

去年回家，發(fā)現(xiàn)父親的書(shū)架上多了許多新書(shū)，但這本舊書(shū)依然占據(jù)在最顯眼的位置。他的眼睛已經(jīng)花了，看書(shū)時(shí)要戴上老花鏡，可還是會(huì)時(shí)不時(shí)取下那本書(shū)，輕輕摩挲書(shū)脊。我注意到，書(shū)頁(yè)間又多了幾片新的銀杏葉，金黃的葉片上還留著秋日的痕跡。

如今，我也開(kāi)始在自己的書(shū)上做批注，在書(shū)頁(yè)間夾上各種書(shū)簽。有時(shí)是一片樹(shù)葉，有時(shí)是一張車票，每一個(gè)都記錄著閱讀時(shí)的情感與思考。我也更加明白：讀書(shū)不僅是獲取知識(shí)，更是在書(shū)頁(yè)間留下生命的痕跡。

夕陽(yáng)西下，我合上這本舊書(shū)。書(shū)頁(yè)間的銀杏葉輕輕顫動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著什么。我忽然明白，這些書(shū)頁(yè)不僅承載著文字，更承載著時(shí)光，承載著兩代人的對(duì)話。父親用他的方式，在書(shū)頁(yè)間為我留下了最珍貴的禮物——對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，對(duì)生活的思考，還有那份永不褪色的親情。就像父親的愛(ài)一樣，歷經(jīng)時(shí)光打磨，愈發(fā)顯得深沉而溫暖。

備注：本文首發(fā)于《黃海晨刊》2025年3月21日

作者簡(jiǎn)介

肖培歡，廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《南方工報(bào)》《重慶法治報(bào)》《?？谌?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)》《梅州日?qǐng)?bào)》《滁州日?qǐng)?bào)》《石家莊日?qǐng)?bào)》《鷹潭日?qǐng)?bào)》《黃海晨刊》《圖們江報(bào)》《潮州日?qǐng)?bào)?中學(xué)生周刊》等。