□文/謝平

一

公元1971年，我8歲，讀三年級。這樣的年齡又長在農(nóng)村，自然沒見過世面，何止于我，那些年長的人同樣如此。這一年的某一月某一天，學(xué)校操坪上迎來了一車的上海知青。他們的打扮足可以讓我們所有人驚奇，甚至有幾個小孩貼近車身去窺探人家的裙子，大人們覺得這是不禮貌的行為，一腳把他們踹翻在地。

上海知青魚貫而下。車身一側(cè)貼著標(biāo)語“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”，另一側(cè)貼著“向上海知青致敬”，真有意思，好像上海知青與貧下中農(nóng)對話，互表謙虛。他們身上有股城市的味道，搞不清這個味道是從頭發(fā)里從衣服上從皮膚上散發(fā)出來的還是從身體里散發(fā)出來，總之他們是一群完全不一樣的人。

在喧鬧的鑼鼓大鈸聲里，大隊書記把上海知青引到大隊隊部。隊部里有一條長桌，一下子涌進這么人，房間顯得很擁擠，小孩子被擋在門外。

我們擠在窗子下，窗戶是薄膜糊的，有人要掰開窗戶，不小心捅破了薄膜。里面一個大隊干部沖出來，罵著：“哪個短命鬼弄的？”要把我們驅(qū)趕走。我們指認肇事者，要趕也是把他趕走，我們是無辜的。大隊干部也沒精力對付我們，警告了一句就進去了。

大隊書記發(fā)言。他簡直給我們丟臉，他說的土話，人家聽不懂，更糟糕的是，他竟緊張得發(fā)抖，雖然拿著發(fā)言稿但卻說得結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，話沒說完就先鼓掌表示發(fā)言到此為止。

接下來是上海知青代表發(fā)言。這位代表的發(fā)言，我要用最美的詞匯形容它。她的聲音如絲絨拂耳，如翠鳥鳴笛，如小溪流淌。我們都希望她的發(fā)言長一些，讓我們聽得過癮一些，直到屋里響起熱烈的掌聲，我們也跟著鼓掌歡呼。這位漂亮的女代表叫黃玉華，后來成了我們的音樂老師。2023年6月的一天，上海知青組團再次來到他們下放的地點，黃老師也在列，此時黃老師已是銀發(fā)滿頭，但氣質(zhì)仍在。

二

已過古稀之年的黃老師在“上海知青下鄉(xiāng)紀(jì)念”石碑揭幕儀式上，深情回憶了他們的下鄉(xiāng)生活。她的聲音依舊那么悅耳，只不過現(xiàn)在能聽出聲音里夾雜有軟軟的吳音腔調(diào)。

我陪黃老師去尋她曾經(jīng)居住過的地方，我記得她住在學(xué)校一間木房里，隔壁就是我們的教室。路過街道。幾十年前它也是一條街道，兩邊的房屋大多是木板房，現(xiàn)在早已拆除，建了磚房。

“這個位置是縫紉社?！秉S老師對我說。

我說，“是的?！?/p>

黃老師繼續(xù)往前走，我猜想，她的腦海里一定呈現(xiàn)出五十年前街道的景象以及與她有關(guān)的生活場景。

上海知青的到來讓村莊日出而作日入而息的機械生活有了生機。他們在周末于學(xué)校的操場上表演文藝節(jié)目。他們跳的舞蹈新穎而有活力，他們中間還有人用樂器演奏節(jié)目，在這之前我們都沒有親眼目睹過這些樂器。拉小提琴的是一位下巴瘦削的知青，他把他的尖下巴擱在琴蓋上，邊拉邊晃動腦袋，一副很陶醉的樣子。

他的嫻熟技藝讓我無限佩服，但他還不止于此，他還會拉手風(fēng)琴。如果比較這兩種樂器，我更喜歡手風(fēng)琴的聲音，它熱烈夸張，很容易調(diào)動人的情緒。村民把這一天當(dāng)作節(jié)日一樣，提早收工，洗完澡吃完飯搬著板凳去操場占位子。

照明的是掛在藍球架上的汽燈，人們安靜下來的時候就能聽到汽燈發(fā)出的“嗞磁”聲。每個周末，上演的節(jié)目都不相同，而大家最喜歡聽黃老師演唱《紅燈記》里李鐵梅的唱段。如果說大家看其他節(jié)目還喜歡聊天，那么，黃老師的表演讓我們屏住呼吸，全身貫注。她讓我想起電影屏幕里的李鐵梅，而且她們兩個竟是那樣相似，只不過黃老師舉起的那盞“礦燈”有點差強人意——那是一盞生了銹的馬燈。

憑著她的一副好嗓子，公社的領(lǐng)導(dǎo)讓她去當(dāng)我們學(xué)校的音樂老師，學(xué)校就缺這樣的老師，她也因此不用和她的同伴那樣下到農(nóng)田干活了。

（未完待續(xù)）

供圖謝平（路開文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學(xué)1980級中文就讀，曾為天津某物流公司總經(jīng)理，現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作，散文作品見《廈門文學(xué)》《廈門日報》等期（報）刊，贛州路開文化文友。

本公眾號文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請聯(lián)系13870789598

微信號：路開文化