天有際，思無(wú)涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

近年來(lái)，《天涯》致力于從自然來(lái)稿中挖掘新人新作。通過(guò)“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優(yōu)秀年輕作者提供了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)?！短煅摹穲?jiān)信，無(wú)論作者名氣如何，稿件的質(zhì)量才是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。那些在《天涯》露面的新人，若能持續(xù)保持出色的創(chuàng)作勢(shì)頭，未來(lái)必定能在文學(xué)界占據(jù)一席之地?！短煅摹方鼉赡晖瞥龅牟糠肿髡?，如楊乾、高臨陽(yáng)、章程、杜嶠等已經(jīng)越來(lái)越受到關(guān)注。

《天涯》2025年第4期“小說(shuō)”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來(lái)稿里挖掘出來(lái)的年輕寫(xiě)作者，展現(xiàn)了他們的宏闊視野和多維體驗(yàn)，其中有三位是第一次發(fā)表作品。

從今天開(kāi)始，我們將陸續(xù)推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說(shuō)。微信推送這個(gè)小輯的小說(shuō)時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的小說(shuō)，第一位作者評(píng)最后一位作者的小說(shuō)，形成閉環(huán)。

梁瑩

作者創(chuàng)作談

生活的伏筆

在遇到那件事之前，我從來(lái)不覺(jué)得自己可以和寫(xiě)作有什么關(guān)系。我熱愛(ài)自己的工作，日復(fù)一日地忙碌、加班，不讓腦子閑下來(lái)，幾乎抽不出任何時(shí)間讀書(shū)。成年人最重要的就是通過(guò)工作完成社會(huì)化，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，我一直如此單純地相信著。然而生活恰到好處地給了我一個(gè)迎頭痛擊，那些我一直期待的、為之努力奮斗的東西頃刻間化為了烏有。并不是悲傷，而是巨大的荒謬感，仿佛看到自己不是鮮活的血肉，而是人們衡量社會(huì)價(jià)值的天秤上被棄置的砝碼。我開(kāi)始整日緘默不言，所有的話向心里走、對(duì)自己說(shuō)。終于有一天接納了，不管是好事情還是好運(yùn)氣都不會(huì)降臨到我身上，人生就是翻不起絲毫波瀾的井中水。與此同時(shí)另一個(gè)疑問(wèn)在心中浮現(xiàn)：認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷性之后，應(yīng)該選擇怎樣的人生態(tài)度？

我始終自詡是個(gè)樂(lè)觀的人，如果現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有美好存在，那不如借助文字去創(chuàng)造心中的美好。既然命運(yùn)不允許我在社會(huì)意義上更進(jìn)一步，我便就此俯下身來(lái)，認(rèn)真感受籠罩在我們周?chē)?、曾?jīng)習(xí)以為常的平凡生活。我允許自己失去個(gè)性和立場(chǎng)，只是冷靜地觀察、思考和記錄，意外的是，這竟讓我比從前任何時(shí)候都更加真切地體會(huì)到“活著”的實(shí)感。一旦開(kāi)始動(dòng)筆，人物會(huì)自己長(zhǎng)出血肉來(lái)。我將自己的一部分投射到故事中的人物身上，借由他們完成了另一種意義上“人生的冒險(xiǎn)”。我發(fā)現(xiàn)所有普通人身上那值得言說(shuō)的可貴之處，發(fā)現(xiàn)生活的細(xì)枝末節(jié)中埋藏著命運(yùn)的伏筆，發(fā)現(xiàn)所有注定要發(fā)生的事情都有跡可循。感謝世界上還可以有文學(xué)這樣美好的事情，“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。

陳煊楠

同期作者短評(píng)

潮汐與殘?jiān)?/strong>

——評(píng)梁瑩《月亮墜落了一千次》

初讀梁瑩這篇小說(shuō)，我下意識(shí)地以為文中會(huì)出現(xiàn)“月亮”的意象。讀罷后不見(jiàn)月亮影蹤，卻能遍嘗個(gè)中滋味，可見(jiàn)作者的用心。

小說(shuō)主要以?xún)蓚€(gè)年輕女性的命運(yùn)遭際為主線，細(xì)密地輻射出小城不同層次的家庭網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)風(fēng)貌，最后匯成一幅青年群像畫(huà)。身處這個(gè)時(shí)代的渺小個(gè)體，對(duì)生活的美好愿景，期待重燃的親情，溫暖稀得的友情，隨時(shí)移世易，如同落下的月光那般破碎滿(mǎn)地，終歸未能如愿。

“我”和阮子郁是相差幾歲的年輕女性，“我們”都擁有一個(gè)缺乏關(guān)懷，缺乏愛(ài)意流通的家庭。“我”雖是一個(gè)性格軟弱的小城知識(shí)分子，但處境比阮子郁好得多，“我”大學(xué)畢業(yè)，手里擁有了能夠立于俗世的武器；而阮子郁更像是一只倔強(qiáng)的幼獸，她雖善良勇敢又聰明伶俐，但在諸多人生苦難的磋磨下，沒(méi)有親人的支持和庇護(hù)，她的生活不可控地滑向泥沼，奮力掙扎后香消玉殞。文中的幾個(gè)配角也十分立體，發(fā)小陳凱是個(gè)富二代，他“隨便”就能“考上單位”，愛(ài)喝酒，因醉酒燒著了自家工廠也不必付出實(shí)質(zhì)代價(jià)，這樣一個(gè)胸?zé)o大志也無(wú)壞心的“紈绔子弟”，也許本該一輩子無(wú)憂無(wú)慮地游戲人生；“我”那軟弱無(wú)能的父親，阮母的強(qiáng)勢(shì)以及偏心，阮父的背叛，流言在小城生活模糊的邊界里肆意蔓延……這些伸手可觸的細(xì)節(jié)令小說(shuō)中的“生活”呈現(xiàn)出真實(shí)感與生動(dòng)性。

二十多歲時(shí)“我們所有人都在按部就班地向上攀升，生活的軌道似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)”，可嘆蒼海滄田間，月亮?xí)湎露嗌俅?？后?lái)，“我開(kāi)始覺(jué)察命運(yùn)的深意，認(rèn)清自己在現(xiàn)實(shí)面前如微塵般渺小，而反抗的力量又好似螳臂當(dāng)車(chē)般脆弱。”作者猶如一位出色的攝像師，輕輕一搖鏡頭，轉(zhuǎn)眼到了三十歲，“我”站回了小城的講臺(tái)上。命運(yùn)潮起潮落，陳凱和“我”都幸存下來(lái)。陳凱因自己的“玩心”和傲慢出了事，丟了工作，才懂得收斂。“我”的事業(yè)起起落落，“三十歲，人生的果實(shí)開(kāi)始成熟，先天稟賦的資質(zhì)、習(xí)氣和偏好開(kāi)始在命運(yùn)的染缸里發(fā)酵，直到釀出獨(dú)屬于自己的苦酒”，“我”才覺(jué)察出生活的本真。曾經(jīng)心懷憧憬的逐浪之人，無(wú)奈被浪推行，都沒(méi)有到達(dá)預(yù)想的彼岸，從青澀過(guò)渡向成熟，抗?fàn)幹笈c“命運(yùn)”和解的十年，兩個(gè)幸存者也開(kāi)始在新的秩序中重塑自己。

但命途最曲折的人是阮子郁，她輪番歷經(jīng)高考失利、家庭破碎、照顧病兒、痛失骨肉時(shí)，心底還能存留幾分善意，仍擁有向外給予愛(ài)的能力，她是故事里至純至堅(jiān)的象征。最后“我”闖入人群，刺痛的真相才得以揭開(kāi)，消失的“天鵝”已經(jīng)被命運(yùn)捶打成一匹“害了肺氣腫的馬”。一前一后的強(qiáng)烈對(duì)照，讀者對(duì)人物產(chǎn)生了深刻的同理心，也對(duì)小說(shuō)抱有閱讀期待，期待著阮子郁從失去幼女的陰霾中走回生活正軌，走向溫暖結(jié)局。然而作者并沒(méi)有讓內(nèi)心的同情影響人物命運(yùn)，非常理智地引導(dǎo)故事自己走下去，最后，阮子郁身陷三角關(guān)系，因暴力意外離世。阮是這個(gè)小城底層女性的一種符號(hào)，她們中的多數(shù)經(jīng)歷過(guò)教育、性別和權(quán)利不平等之痛。作者保持著她的冷靜，把現(xiàn)實(shí)撕開(kāi)一一陳列在讀者面前：梁瑩并未強(qiáng)化阮子郁身上的悲劇色彩，也沒(méi)凸顯阮的理想主義，只是在命運(yùn)每一個(gè)不懷好意的浪頭打來(lái)時(shí)，阮子郁都展現(xiàn)著驚人的生命力，“尖銳如利劍、勇敢如戰(zhàn)士、熱情如火焰”，從沒(méi)有怠慢過(guò)生活。

故事的敘事跨度，從“我”的二十多歲到三十出頭，其間約十年。又以“我”作為最主要的視角，穿梭在不同年齡段的人生課題、過(guò)去記憶、現(xiàn)實(shí)遭際、大城與小城的空間切片之中，非線性的敘事結(jié)構(gòu)，使得小說(shuō)層次豐富。令人驚喜的是第五章開(kāi)頭，梁瑩非常自然地調(diào)整了敘述語(yǔ)氣，“我”在步入中年時(shí)領(lǐng)悟到了命運(yùn)無(wú)常的秘密，回望自己更年輕那時(shí)候的人和事，內(nèi)心轉(zhuǎn)向成熟、平和，淡淡地感慨著生活的厚重和人的有限。作者僅僅用一個(gè)段落就完成了時(shí)空切換，便使整個(gè)小說(shuō)建立起情感和時(shí)間上的“雙重性”，也增大了故事空間密度。

小說(shuō)的結(jié)尾，不由得讓人想起顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《立春》。她們都曾深陷命運(yùn)的沼澤之中，憤懣不屈地抗?fàn)庍^(guò)；月亮落空千百回，多少個(gè)闃然的黑夜，她們悟出生活必然的缺憾，又在悠悠歲月里復(fù)歸內(nèi)心的平靜?！叭说拿\(yùn)與殘酷的自然界何其類(lèi)似，但人們卻總是執(zhí)著于用自己思維編織出一個(gè)個(gè)‘合情理、有因果’的故事”，借敘事者之口，作者也向讀者發(fā)問(wèn)，生命是如此豐厚，誰(shuí)能簡(jiǎn)單地說(shuō)清楚哪個(gè)人物的命運(yùn)是好，哪個(gè)的命運(yùn)就壞呢？

最動(dòng)人和最深刻的，是抗?fàn)幷叩纳?，?duì)世間仍存的溫情與眷戀。

月亮墜落了一千次

梁瑩

一

第一次見(jiàn)到阮子郁，是在我二十二歲那年的秋天。我尚未畢業(yè)，手里已經(jīng)拿到了一份待遇尚可的工作，學(xué)校的課程均已結(jié)束，無(wú)事可做的我索性回到了家鄉(xiāng)。回到家，母親依舊成日不見(jiàn)蹤影，父親每日下了班便獨(dú)自溜去街對(duì)面的公園散步。掃地、買(mǎi)菜、做飯、整理雜物，我沉浸在生活瑣事中仍不覺(jué)厭煩。新工作是我向來(lái)感興趣的，只要努力一切都會(huì)好起來(lái)，我暗自想道。

發(fā)小陳凱聯(lián)系我，笑嘻嘻地說(shuō)自己運(yùn)氣好，考上了一個(gè)本地的清閑崗位。我聽(tīng)了略感意外，再次確認(rèn)了他并沒(méi)有在開(kāi)玩笑。他說(shuō)，這次真沒(méi)騙你，誰(shuí)知道運(yùn)氣這么好，隨便試試水就考上了，反正守家在地的，工作又很穩(wěn)定，索性就這樣吧。我笑著打趣他真是祖墳冒青煙。接著又問(wèn)道，我媽是不是還在你家呢？陳凱說(shuō)，在，周姨這幾天來(lái)得挺頻繁，她們有時(shí)候都能打到凌晨?jī)扇c(diǎn)呢。陳凱是我的中學(xué)同學(xué)，我們的母親也是老同學(xué)，又經(jīng)常在一起打牌，兩家關(guān)系算是相當(dāng)熟稔。

眼看著未來(lái)迫近，我們所有人都在按部就班地向上攀升，生活的軌道似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)。陳凱說(shuō)，以后咱們就是成熟的社會(huì)人了，應(yīng)該一起慶祝一下。我微笑著同意了。陳凱拉著我七拐八繞地穿過(guò)老城區(qū)一片片低矮的灰色樓房，終于在一家面館停住了腳步。我笑著揶揄他，咱們這么多年的交情，你就請(qǐng)我吃這個(gè)呀？他坦蕩地笑了笑，說(shuō)，這是我舅舅開(kāi)的店，他剛搬到這個(gè)城市，咱們給他捧捧場(chǎng)。我放眼望去，小店門(mén)面不大，擠在居民樓一層的底商中間不甚顯眼，只是最上面綠底白字的招牌顯得有些特別。

步入店內(nèi)，兩側(cè)沒(méi)有窗戶(hù)，里面并排放著兩列桌椅，悶熱的空氣擠壓著人的胸腔，我們不得不選了中間靠近風(fēng)扇的位置坐下。或許是時(shí)間尚早，除了我們倆外店里沒(méi)有其他客人。我坐在風(fēng)扇下開(kāi)始研究菜單，陳凱則探頭探腦地四處張望，繼而往廚房去了。不多時(shí)，他帶著一個(gè)身形瘦高、皮膚白凈的男人出來(lái)了，笑著介紹說(shuō)，這是我舅舅，以前在西安開(kāi)面館，剛搬到這里的。又跟舅舅介紹道，這是我發(fā)小，打小就學(xué)習(xí)好，考了重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在又在省城找到了好工作，以后前途無(wú)量呢。我惶恐地連連擺手，說(shuō)自己只是運(yùn)氣比較好。男人爽朗地笑起來(lái)，說(shuō)自己姓阮，開(kāi)面館也有將將十五年了，如果吃了味道還可以的話，歡迎以后常過(guò)來(lái)。陳凱一手攀上舅舅的肩膀，嬉皮笑臉地問(wèn)道，怎么不見(jiàn)我舅媽呢？男人嘆了口氣，說(shuō)，小孩子不懂事，在學(xué)校淘氣，你舅媽被老師叫過(guò)去了。陳凱問(wèn)，又是子郁嗎？男人說(shuō)，不然還能是誰(shuí)。

點(diǎn)好餐后，男人轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，動(dòng)作利索地?cái)[弄起面團(tuán)。他端上來(lái)大碗牛肉面，清透的湯底浸潤(rùn)著牛骨的醇香，面條微微泛黃，猶如龍須般盤(pán)踞碗底，咬一口下去口感很是勁道。一個(gè)皮膚雪白、頭發(fā)像羊毛般打著旋的小男孩從外面沖進(jìn)來(lái)，撲到陳凱懷里叫著哥哥。我問(wèn)道，這是舅舅家的老二嗎？陳凱說(shuō)，這是老三，前面還有兩個(gè)女孩，最大的跟咱們差不多，已經(jīng)嫁人了，老二剛上高中。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想老二應(yīng)該就是剛才提到的子郁了。

門(mén)外傳來(lái)一陣女人的罵聲，嗓門(mén)不高卻尖細(xì)刺耳，由遠(yuǎn)及近地飄進(jìn)了小店。我放下手中的烤串，好奇地向外打量。一個(gè)穿著校服的女孩闖了進(jìn)來(lái)，徑直走到最靠近廚房的桌子旁，放下背著的書(shū)包，面色陰沉地坐著。女孩生著一雙略微上揚(yáng)的鳳眼，鼻梁高挺，單薄頎長(zhǎng)的身材完全脫胎自父親，兩三道血痕醒目地趴在她白皙的臉上。同樣白皙但矮胖的中年女人走了過(guò)來(lái)，不滿(mǎn)地拍了拍女孩的頭，說(shuō)，你自己犯的錯(cuò)還不承認(rèn)，教育你你還不服氣。女孩側(cè)過(guò)臉面對(duì)著墻壁，低聲說(shuō)，是他們先罵我的，之前撕爛我試卷的也是他們，不給他們點(diǎn)顏色是不行的。女人憤怒地拍了拍桌子嚷道，你可是太厲害了，一個(gè)人單挑他們四個(gè)，你自己幾斤幾兩心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)呀？女人的罵聲一浪高過(guò)一浪，直到男人上菜的空當(dāng)從廚房里出來(lái)，拉了拉女人的衣袖，說(shuō)，客人都在呢，女人方才住口，滿(mǎn)臉慍色地走進(jìn)廚房。

女孩從書(shū)包里拿出書(shū)本，趴在低矮的餐桌上凝神寫(xiě)字，仿佛全然忘記了剛剛曾在眾人面前受到斥責(zé)。中年女人戴起頭巾，接過(guò)廚房的活計(jì)，男人默契地退到了廚房的角落擺弄起手機(jī)，上菜時(shí)女人臉上堆著豪爽的笑容，洪亮的嗓音回蕩在小店內(nèi)。天花板上滲出一滴滴水，恰好落在我的胳膊上，我驚訝地喊出了聲。女孩迅速走過(guò)來(lái)，說(shuō)，姐姐，這兩天樓上管道有點(diǎn)問(wèn)題，你別介意。陳凱摸了摸女孩留著短發(fā)的頭，說(shuō)，這是我表妹，阮子郁。又指著我說(shuō)，以前跟你說(shuō)過(guò)的，我發(fā)小，林慈硯。我看著女孩臉上的血痕，略帶不忍地說(shuō)，你臉上的傷口好像挺深的，用不用去診所處理一下？女孩滿(mǎn)不在乎地?fù)u了搖頭，說(shuō)，不用，這都是小事，再說(shuō)我也習(xí)慣了。我轉(zhuǎn)頭望向陳凱，他渾然不覺(jué)地啃著面前的大盤(pán)雞，我心內(nèi)凄然，卻不好再說(shuō)什么。

入職的時(shí)間是在明年夏天，這中間還有漫長(zhǎng)的半年多時(shí)光。平生第一次，如同被上了發(fā)條般只知高歌猛進(jìn)的我有了歇下來(lái)喘口氣的理由。陳凱說(shuō)他本打算直接出國(guó)玩一圈的，但是父親最近身體不太好，所以就暫時(shí)回來(lái)照顧一下家里的生意。我對(duì)游玩并不感興趣，也不愿返校面對(duì)離別前蕭條的氣氛，便留在家里幫父母做些家務(wù)。小城的西面山脈巍峨，每到旅游旺季便游人如織。我們?nèi)缤氐搅酥袑W(xué)時(shí)代，閑來(lái)無(wú)事便約著去西面登山，沿著山路騎行直到周身被夕陽(yáng)籠罩，返程時(shí)再去阮家面館犒勞一下自己的胃。陳凱打著照顧親戚生意的名號(hào)，實(shí)際上卻多次被舅舅強(qiáng)行免單。阮母見(jiàn)了我們總是熱情地招呼著，說(shuō)話的語(yǔ)氣卻有種不容分說(shuō)的強(qiáng)勢(shì)。阮家最小的男孩約莫四五歲，還未到上學(xué)的年紀(jì)，整日撒歡般地在小店附近亂跑，一副不知世事險(xiǎn)惡的樣子。收拾桌子、打掃衛(wèi)生、清洗碗筷，這些雜事都被阮子郁一個(gè)人承擔(dān)了下來(lái)。小店人氣漸旺，大部分時(shí)候人聲嘈雜，而我卻莫名地有種熟悉的安心感。

二

轉(zhuǎn)眼年關(guān)將近，從大城市返鄉(xiāng)的人們讓小城熱鬧了起來(lái)，街上游走著許多采買(mǎi)年貨、探親訪友的年輕人，路邊的小吃店、水果攤、雜貨鋪倒是陸續(xù)閉店，有的早早地便收拾好回鄉(xiāng)過(guò)年了。阮家面館始終營(yíng)業(yè)，我想，既然是陳凱家親戚，又是舉家搬遷來(lái)了這里，必定是要在此過(guò)年了。那天我和陳凱騎行回來(lái)，照舊在小店吃飯，阮母罕見(jiàn)地露出羞赧的神色，湊近陳凱低聲問(wèn)道，最近家里廠子怎么樣，生意還行嗎？陳凱含混地回答道，馬馬虎虎吧。阮母說(shuō)，昨天我給你媽打電話了，她說(shuō)你爸這陣子身體不好，工廠的事情由你管著。陳凱附和了一聲。阮母接著說(shuō)，上個(gè)月你子寧姐生孩子了，我老公這個(gè)人一貫疼他大女兒，非要春節(jié)過(guò)去陪她，她嫁得遠(yuǎn)，家里地方又有限，小孩子離不了人，但是子郁，我們想讓她在這邊過(guò)年呢。陳凱尷尬地笑了一下，說(shuō)，都是一家人，她來(lái)一起過(guò)年我們很歡迎。阮母笑得眼睛瞇成了一條線，說(shuō)，我跟你媽提過(guò)了，她也同意，但我想著麻煩你們也不好意思，不如讓她在你們廠子里幫幾天忙吧，就住在廠里也行，權(quán)當(dāng)鍛煉了。陳凱一時(shí)語(yǔ)塞，我跟口接道，阿姨，食品廠的工作很辛苦的，子郁還在上學(xué)，把時(shí)間用來(lái)讀書(shū)不是更好么？阮母撇了撇嘴，說(shuō)，她就知道死讀書(shū)，嚷嚷著以后要做什么醫(yī)生，女孩子家一點(diǎn)也不體諒父母的辛苦。陳凱猶豫了一下，還是答應(yīng)了下來(lái)，并再三說(shuō)不能讓子郁白干，工資是一定要照常發(fā)的。阮母嘴上推脫著，喜悅的神色卻溢于言表，忙不迭地給我們推薦新出的菜品。

除夕前一天傍晚，我打電話給遠(yuǎn)在東北的男友。手機(jī)那端傳來(lái)持續(xù)的嘟嘟聲，等了許久，終于響起了一個(gè)清脆的聲音，年輕女人的聲音。我表明了來(lái)意，客氣地詢(xún)問(wèn)對(duì)方的身份。女人咯咯咯地低聲笑起來(lái)，說(shuō)，我是他朋友啊，好朋友，他剛才把手機(jī)落在我家里了。不良的預(yù)感涌上心頭。女人嬉笑著說(shuō)，要是著急的話可以聯(lián)系他家人，我有他父母號(hào)碼，你要嗎？我生硬地回了一句“不用了”，逃跑般地掛斷了電話。

那天的晚飯吃得不歡而散，我心情低落，只燒了道毛豆炒茭白，配了蝦皮絲瓜湯。母親今天牌局結(jié)束得早，回來(lái)看到桌上的菜，不滿(mǎn)地咂嘴，說(shuō)，就知道偷懶，這菜看著一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。父親斜躺在沙發(fā)上，呆滯地盯著電視，電視劇里男主雙手捧起女主的臉，一番互剖真心后激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?。許是今天輸了錢(qián)，母親喋喋不休地說(shuō)著手氣怎么不好，牌友又是怎樣惹人生厭，又說(shuō)打麻將打得渾身酸痛真不值。父親一邊吃飯一邊瞟著眼看電視，隨著情節(jié)的發(fā)展不時(shí)傻笑幾聲。我突然涌上一種奇異的感覺(jué)，一種荒謬的無(wú)意義感似是要將我淹沒(méi)。我放下碗筷，似笑非笑地看著母親，說(shuō)，你既然這么厭惡打牌，以后再別去了，我飯燒得不好，不如讓給你來(lái)做，成天只會(huì)抱怨，難怪過(guò)不好。母親一下子怔住了，緩了幾秒后，她憤怒地咒罵起來(lái)，將筷子也摔在地上。父親見(jiàn)勢(shì)頭不妙只好出來(lái)做和事佬，母親指著父親的鼻子讓他教訓(xùn)我，繼而悲憤地歷數(shù)起自己受過(guò)的苦。我?jiàn)Z門(mén)而逃，街上的角落里，一對(duì)年輕父母帶著五六歲的孩子，一家三口悄悄地放起了煙花，細(xì)碎的炸裂聲沖擊著我的耳膜，我驚覺(jué)這樣平凡的溫暖已經(jīng)離開(kāi)自己很久了。

我聯(lián)系了陳凱，簡(jiǎn)單地陳述了一下事情的經(jīng)過(guò)。陳凱試探著問(wèn)，來(lái)我家？我拒絕了，想到母親肯定會(huì)猜到那里。我說(shuō)，去廠子里吧，說(shuō)話方便，也有地方散心。陳凱家的食品廠在城市的東南郊，一層的鐵皮房，面積不算小，廠房?jī)?nèi)部空間很大，中間是幾排加工機(jī)械，靠近墻壁的地方堆放著各類(lèi)原料。廠房后面是一棟二層小樓，陳凱說(shuō)那就是員工住的地方。我忽然想起了什么，問(wèn)道，阮子郁也住在那里嗎？陳凱說(shuō)，對(duì)，她現(xiàn)在應(yīng)該也在，你想把她叫過(guò)來(lái)嗎？我搖搖頭，這么難堪的時(shí)候我不想讓其他人看到。出乎我意料的是，陳凱提了個(gè)超市的便利袋，里面裝著十幾罐啤酒。我驚訝地問(wèn)他，你這是做什么？他咧開(kāi)嘴毫無(wú)心機(jī)地笑了，失戀么，就是要借酒澆愁的，我這是舍命陪君子啊。

陳凱愛(ài)喝酒，這點(diǎn)我是一直清楚的，今天發(fā)生在我身上的事情正好給了他一個(gè)借口。我們打開(kāi)廠房的大門(mén)，找了個(gè)堆原料的角落靠墻坐著。在腎上腺素的驅(qū)使下，我拿起一罐啤酒猛灌下去，邊喝邊落淚。陳凱聽(tīng)著我絮絮叨叨，倒也不厭煩。我啞著嗓子抽泣道，雖然從一開(kāi)始就覺(jué)得自己配不上他，可是我真的盡力了。陳凱說(shuō)，以后會(huì)有更好的人的。我只喝了兩罐，就覺(jué)得胃里一陣翻江倒海，眼皮不受控制地沉下去。我將雙臂環(huán)抱在胸前，說(shuō)，好冷，這里真的好冷。漸漸地，眼前的一切陷入了無(wú)邊的黑暗。朦朧中陳凱的身影站起來(lái)走了出去，不知過(guò)了多久，身邊襲來(lái)陣陣暖意，仿佛小時(shí)候跟著父母去草原旅游，夜晚眾人圍繞著篝火跳舞時(shí)那般愜意。夢(mèng)境中有個(gè)短發(fā)的女人，她的臉?lè)褐岷偷陌坠?，雙眼彎彎地笑著說(shuō)，不要難過(guò)，目前的一切都只是個(gè)開(kāi)始。我沉醉地看著她，渴望從她嘴里得知更多關(guān)于未來(lái)的線索。有人搖了搖我的肩膀，陳凱的聲音遙遠(yuǎn)得仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)：“慈硯、慈硯，你怎么先睡著了？”他不滿(mǎn)地嘟噥著。我想回答他，卻無(wú)力開(kāi)口。我在夢(mèng)境中徘徊，久久不愿醒來(lái)。

等我再次清醒時(shí)，眼前的一切已經(jīng)完全變了。刺鼻的焦味擾動(dòng)著我的神經(jīng)，迫使我睜開(kāi)眼。周遭亮如白晝，一人多高的火舌四散在廠房?jī)?nèi)，我的腳下還殘留著燒剩下的木炭，濃濃的黑煙遮蔽了視線，我心內(nèi)愈發(fā)焦灼，大聲呼喊著陳凱的名字。得不到回應(yīng)，我的呼號(hào)聲在勢(shì)頭正勁的火光映襯下顯得那樣無(wú)力。我以為自己就要葬身在這片火海了，突然一道瘦高的人影從火光中沖了進(jìn)來(lái)，遞給我一條濕毛巾。我顫抖著問(wèn)，陳凱，是你嗎？她示意我用毛巾捂住口鼻，柔聲說(shuō)，姐姐，我是子郁，別怕，我?guī)愠鋈?。煙塵彌漫中她拉起我的手，像一只輕快的羚羊般繞過(guò)層層障礙，雙腳重又踏上室外的泥土地的那一刻，我只覺(jué)胸中郁積的憂愁倏忽散去。

陳凱站在不遠(yuǎn)處等我們，他嚇得臉色發(fā)青，見(jiàn)了我懊悔得直掉淚：“可能是剛才抽煙點(diǎn)燃了堆在墻壁的原料，我喝多了也睡著了，被煙味嗆醒后慌忙沖出來(lái)，才想起你還在里面，多虧子郁這時(shí)候過(guò)來(lái)了，二話不說(shuō)就沖進(jìn)去救人。不管怎么說(shuō)，人沒(méi)事就好?！边h(yuǎn)處響起了消防車(chē)的聲音，酒精的作用仍未消退，我暈沉地呆立著，不知道該說(shuō)什么才好。阮子郁撫摸著我的背，輕聲問(wèn)我，需不需要喝點(diǎn)水？我茫然地?fù)u搖頭，事情的發(fā)展太出乎意料，我似乎來(lái)不及感知自己的需求。蒼茫的夜色下，我們?nèi)苏驹谑Я嘶鸬膹S房外，表情凝重地望著這場(chǎng)特殊的“焰火”。我仰視著身旁比我高出了一個(gè)頭的少女，不明所以地問(wèn)道，我們還能做些什么嗎？阮子郁垂下眼，說(shuō)，我們什么都做不了。

那場(chǎng)火災(zāi)后，陳凱受到了有史以來(lái)父母最嚴(yán)重的斥責(zé)，他羞愧地表示以后再也不因?yàn)楹染普`事了。回到家，父親表情陰晴難辨，母親除了支使我做事外，再不同我多說(shuō)一句話，我自覺(jué)無(wú)趣，沒(méi)過(guò)半個(gè)月就在外面找了份實(shí)習(xí)工作，終于還是離開(kāi)了家。

三

畢業(yè)后的人生仿佛拋物線的后半段，當(dāng)年我在家鄉(xiāng)小城縱情玩耍的那個(gè)秋天，我絕對(duì)沒(méi)想到竟然是我迄今為止人生的最高點(diǎn)。第一份工作僅堅(jiān)持了一年就被迫離職了，三個(gè)月的時(shí)間里我馬不停蹄地投簡(jiǎn)歷、托熟人、趕面試，尋覓著屬于自己的新機(jī)會(huì)，每一次都滿(mǎn)懷希望，卻每一次都敗興而歸。手里積蓄已所剩無(wú)幾，租住的房子下個(gè)星期馬上到期，這樣的窘境我不知該如何掙脫，更無(wú)法向他人言說(shuō)，我感到自己像是一只被困在捕獸夾上的幼獸，毫無(wú)尊嚴(yán)地承受著命運(yùn)的重錘。就在這時(shí)，陳凱打來(lái)了電話，他說(shuō)，下個(gè)星期我結(jié)婚，誰(shuí)不來(lái)都行，你可必須到場(chǎng)。我一口應(yīng)下，真心為朋友的幸福而高興，立刻訂了回家的票，想著沾沾喜氣，也許自己的運(yùn)勢(shì)也能隨之好轉(zhuǎn)。

八月，恣意行進(jìn)的酷暑已然收斂，空氣中滲出絲絲涼意，然而在臺(tái)風(fēng)的支配下海岸邊熱流涌動(dòng)，偶爾還會(huì)上演狂風(fēng)“倒拔垂楊柳”的景象。我到達(dá)家鄉(xiāng)的那天，恰逢暴雨傾盆，車(chē)站內(nèi)不見(jiàn)絲毫出租車(chē)的影子，我無(wú)奈之下只好聯(lián)系父親，問(wèn)他是否可以來(lái)接我。尷尬的沉默在手機(jī)兩端蔓延，我忙說(shuō)，天氣不好，不方便的話就算了，我等一會(huì)兒再回去也可以。父親嘆氣道，不是不管你，你媽今天頭疼，我得在家照顧她。我默默掛斷了電話，暗自想道，果然有些東西是永遠(yuǎn)無(wú)法改變的。回到家，我發(fā)覺(jué)父親的身軀愈發(fā)佝僂，脖頸低低地向大地垂下，臉上總是掛著一副低眉順眼的神色，猶如我在寺廟里見(jiàn)過(guò)的行三跪九叩之禮的虔誠(chéng)信徒。吃飯時(shí)他欣喜地說(shuō)，還剩兩年就退休了，到時(shí)候就能跟你媽一起出去旅游了。母親得意地抿嘴笑著，不置可否。

因陳凱母親的緣故，我們一家三口都應(yīng)邀參加婚禮，安排的位置在舞臺(tái)下方正中央那桌。及至酒店，已有一人坐在桌旁，我隨意望去，卻發(fā)現(xiàn)正是舊相識(shí)。眼前的女孩有著小鹿一般單薄頎長(zhǎng)的身姿，標(biāo)致的鵝蛋臉上一雙鳳眼顧盼神飛，細(xì)碎的短發(fā)恰好垂到肩膀處，身上套著一件泛黃的白色襯衫。我驚喜地叫道，子郁，這么久沒(méi)見(jiàn)，你長(zhǎng)大了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，漂亮的鳳眼難以置信般睜得溜圓，隨即上前拉住我的手，說(shuō)，姐姐，見(jiàn)到你真好，你這兩年過(guò)得怎么樣？我摩挲著她的短發(fā)，說(shuō)，好，都挺好的。女孩的眉毛淡淡的，好像一抹輕煙，那細(xì)長(zhǎng)的眉毛微微皺起，她說(shuō)，你看上去有點(diǎn)憔悴，是不是遇到什么不開(kāi)心的事了？我不知道如何解釋?zhuān)娃D(zhuǎn)了話題問(wèn)她，你父母沒(méi)來(lái)嗎？她說(shuō)，母親留在家看店，父親帶著弟弟過(guò)來(lái)，剛才跟著姑父他們一起出去了。我們親熱地坐著，好似有說(shuō)不完的話題。她稱(chēng)贊我今天穿的藍(lán)裙子很襯膚色，我笑著糾正道，這是綠色，中國(guó)古代管這種色叫春辰。

賓客們陸續(xù)走入宴會(huì)廳，現(xiàn)場(chǎng)的音響里開(kāi)始傳出抒情的純音樂(lè)，舞臺(tái)的燈光忽明忽暗地轉(zhuǎn)換著，似是要進(jìn)行最后的調(diào)試。母親身著及膝的紅色緞面禮服裙，腰部點(diǎn)綴著蝴蝶圖案的刺繡，頭發(fā)綰成一個(gè)髻盤(pán)在腦后，頸間還掛著多年前父親送的鉆石項(xiàng)鏈。出門(mén)前看到母親這身裝扮，我曾隱隱覺(jué)得不妥，說(shuō)，你穿得這么亮眼，恐怕要搶新人的風(fēng)頭。母親執(zhí)拗地堅(jiān)持這樣赴宴，我也就不好再說(shuō)什么。母親猛然間想起兩年前的那場(chǎng)事故，故作親切地跟阮子郁攀談起來(lái)，說(shuō)，那次陳凱家工廠起火，就是你把我家慈硯救出來(lái)的，這一晃兩年過(guò)去了，小姑娘該上大學(xué)了吧？阮子郁說(shuō)，現(xiàn)在上高三，明年就高考了。母親問(wèn)，成績(jī)?cè)趺礃?？一旁略有些面熟的中年阿伯插嘴道，子郁成?jī)好著呢，在一中每回考試都是年級(jí)前幾，肯定能考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。母親有些掃興地“哦”了一聲，接著又問(wèn)，以后想讀什么專(zhuān)業(yè)呀？子郁耳朵微微發(fā)紅，小聲說(shuō)，我想讀醫(yī)學(xué)類(lèi)的。母親聲調(diào)不由自主地抬高了，對(duì)著旁邊的阿伯說(shuō)，學(xué)醫(yī)可是個(gè)辛苦活，我小姑子就在市醫(yī)院神經(jīng)外科，反而自己累得一身病。我挽起阮子郁的胳膊，說(shuō)，酒店里面有個(gè)小花園，你陪我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。她如釋重負(fù)般跟著我離開(kāi)了宴會(huì)廳。

從宴會(huì)廳出來(lái)向北一直走，就到了酒店的中式小花園。方正的花園里，鵝卵石鋪成的小道縱橫交錯(cuò)，中間是一個(gè)池塘。我和阮子郁并肩走在鵝卵石路上，我問(wèn)她為什么想要學(xué)醫(yī)。她說(shuō)，感覺(jué)生命很偉大，而我們對(duì)它了解太少了，我想知道更多。我一言不發(fā)，一面在心內(nèi)感嘆這樣的天真難能可貴，一面又傷感如此天真恐將被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。我笑著鼓勵(lì)她，說(shuō)，學(xué)醫(yī)也好，工作穩(wěn)定，越老越吃香。池塘邊栽種著十余棵垂絲海棠，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞，清風(fēng)徐來(lái)，幾朵海棠花落入水池，粉白的花瓣瞬間被污濁的池水沁透，萎靡不振地漂浮在枯萎的荷葉中間。一男一女立在樹(shù)下，男人一只手放在女人腰間，另一只手附在女人耳朵上，親昵地說(shuō)著什么。我一眼便發(fā)現(xiàn)了異樣，拉著子郁掉頭就走，子郁不明就里地問(wèn)，姐姐你怎么了？我支支吾吾地回答說(shuō)，婚禮快開(kāi)始了，陳凱找我有點(diǎn)事。我低著頭，腳步飛快，心想剛才莫不是看錯(cuò)了，樹(shù)下站著的男人分明就是阮子郁父親，跟他在一起的陌生女人頂多三十歲不到的樣子，其中內(nèi)情不好分辨，眼下也不是追究的場(chǎng)合。

了無(wú)生機(jī)地被堆在走廊兩側(cè)的玫瑰，端上桌時(shí)已經(jīng)冷透了的東星斑，新郎父親戴歪了的胸花，多次試圖展示幽默卻掀不起絲毫浪花的司儀，藏在新娘蕾絲婚紗下微微隆起的小腹，婚禮的魔力，就在于無(wú)論遭遇多少難堪的事故，仍能喚起所有人最大限度的包容。陳凱精心準(zhǔn)備了結(jié)婚誓詞，大屏幕后放著兩人一路走來(lái)的照片，他拉著新娘的手，哭得淚眼婆娑。我若有所思地嚼著嘴里的菜，只覺(jué)毫無(wú)滋味。母親在臺(tái)下跟著啜泣，感慨地對(duì)父親說(shuō)，兩人走到一起真是不容易。父親輕捏了一下母親的手，柔聲細(xì)語(yǔ)地安慰她。這時(shí)醬鴨舌被端了上來(lái)，父親忙不迭地夾了一塊放進(jìn)母親盤(pán)子里，說(shuō)，你最?lèi)?ài)吃的。母親說(shuō)，不知怎的，我胸口很悶，脖子這塊還有些痛。旁邊的阿伯笑道，這準(zhǔn)是觸景傷情了。母親敷衍地笑了幾聲，面對(duì)著盤(pán)子里的鴨舌卻久久未動(dòng)筷子。

正當(dāng)司儀端上紅色的茶碗，陳凱的父母已經(jīng)坐好等候敬茶時(shí)，臺(tái)下突然有人慘叫了一聲，坐在我身旁的母親猶如臺(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)被拔起的行道樹(shù)，無(wú)力地栽倒在大理石地面上。宴會(huì)廳陷入片刻的寂靜，眾人目瞪口呆地注視著昏厥的母親、哭嚎的父親、慌忙跑下臺(tái)的新郎新娘，以及機(jī)械般地?fù)艽蚣本入娫挼奈?。我記不清那天我們是怎樣七手八腳地把母親送上救護(hù)車(chē)的，但我永遠(yuǎn)也忘不了徘徊在手術(shù)室外的我和父親的焦灼。綠色的“手術(shù)中”一直亮著，父親反復(fù)說(shuō)著，明明體檢一直都正常，之前也沒(méi)有類(lèi)似癥狀，怎么好端端地就心梗了呢？我強(qiáng)忍著涌動(dòng)在眼眶里的淚水，故作堅(jiān)強(qiáng)地告訴父親，一切都會(huì)好的，母親不會(huì)有事的，手術(shù)結(jié)束后我們就帶母親回家。我懷疑長(zhǎng)期通宵打牌拖垮了母親的身體，她是個(gè)要強(qiáng)的急性子的人，一些身體上的小毛病她也并不十分在意，總認(rèn)為那是庸人自擾之。很快，手術(shù)室的燈滅了，醫(yī)生滿(mǎn)臉寫(xiě)著沮喪，父親不甘心地追上去，我掩面啜泣，第一次知曉了所謂命數(shù)。

料理母親后事期間，阮子郁每天都會(huì)過(guò)來(lái)陪我。我說(shuō)，你的心意我領(lǐng)了，高三學(xué)習(xí)緊張，不要為這種事情分心。阮子郁搖搖頭，說(shuō)，只是待一會(huì)，不會(huì)有太大影響的，我知道你心里有多難過(guò)。我望著墻壁上母親的黑白照，她一輩子精明而強(qiáng)勢(shì)，但我終究沒(méi)有成為讓她欣賞的女兒。我說(shuō)，并不是難過(guò)，而是非常復(fù)雜，我讓她失望了。阮子郁說(shuō)，我明白，即使是不被父母寵愛(ài)的孩子，內(nèi)心也一定深?lèi)?ài)著自己的父母。臨別前的晚上，我們靜靜地坐在靈堂前，講述著生命中遇到的各種身不由己的事情，直到啟明星出現(xiàn)在東方天空，純粹的湖藍(lán)色籠罩著大地。出發(fā)那天，阮子郁來(lái)送我，我們交換了聯(lián)系方式，她拿給我自家做的糕點(diǎn)，說(shuō)，姐姐，以后要常聯(lián)系啊。我說(shuō)，一定，等你成了大學(xué)生我們?cè)僖黄鸪鋈ネ?。那天的風(fēng)靜悄悄的，我手里的糕點(diǎn)溫?zé)?，酥皮下透出桂花的清香，走進(jìn)火車(chē)站時(shí)我明白，故鄉(xiāng)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

四

經(jīng)歷了多次求職未果，我只好將要求一降再降，最終接受了薪資只有上一份工作一半的崗位。那時(shí)我萌生了考研的想法，每日下班回到出租屋，就匆忙地拿出早已切好、冷藏在冰箱里的食材做飯，簡(jiǎn)單地吃頓便飯后就爭(zhēng)分奪秒地備考。有時(shí)沉浸在書(shū)本中，直到凌晨一點(diǎn)才戀戀不舍地躺下，大腦卻興奮得怎樣也無(wú)法入睡，最終只好借助褪黑素和安眠藥的力量。

母親離世后，我與父親的交流愈來(lái)愈少，不久他迷上了釣魚(yú)，經(jīng)常自己帶著魚(yú)竿出去一釣就是一天，有時(shí)我打電話他也不接。阮子郁不時(shí)給我發(fā)信息，談?wù)撟约旱目荚嚦煽?jī)、在學(xué)校遇到的趣事、最近家里的變化等，這讓我感到自己仿佛多了一個(gè)妹妹。年輕的她雖然個(gè)性倔強(qiáng)，內(nèi)心卻有著小羊犢一般的脈脈溫情。高考出分那天，我從辦公室悄悄溜了出來(lái)，躲到樓梯轉(zhuǎn)角處給她打電話，我問(wèn)她考了多少分，她的聲音平靜但卻難掩欣喜。聽(tīng)了分?jǐn)?shù)，我也激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，這分?jǐn)?shù)上重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題，選專(zhuān)業(yè)也是有優(yōu)勢(shì)的，看來(lái)你可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了。阮子郁笑著說(shuō)，是啊，我就說(shuō)呢，一切都會(huì)好起來(lái)的。

那段時(shí)間我正遇上公司業(yè)務(wù)線調(diào)整，工作量驟然激增，三個(gè)多月的時(shí)間里我?guī)缀踹B軸轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼臨近國(guó)慶，我才忙完手頭的事情，突然想起阮子郁已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系我了。我打電話過(guò)去卻一直提示“對(duì)方已關(guān)機(jī)”，發(fā)短信也如同石沉大海。我心下納罕，按照阮子郁的個(gè)性，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故這樣消失，她尖銳如利劍、勇敢如戰(zhàn)士、熱情如火焰，如果命運(yùn)給了她一記耳光，她會(huì)毫不猶豫地反擊回去。我打電話給陳凱，問(wèn)阮子郁近況如何。電話那端的聲音嘈雜混亂，陳凱含混地說(shuō)，阮子郁高考填報(bào)志愿被退檔了，本來(lái)她是要去復(fù)讀的，但是現(xiàn)在家里又出了點(diǎn)事，總之不好說(shuō)了。我一下子著急起來(lái)，追問(wèn)道，具體是怎么回事，怎么會(huì)退檔，她家里又出了什么事呢？陳凱嘆了口氣，說(shuō)，一兩句也說(shuō)不清楚，什么時(shí)候你回來(lái)就明白了。

國(guó)慶節(jié)，我拎著大包小包的禮品回到家，父親看了，只是淡淡地說(shuō)了聲，回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好。傍晚，我獨(dú)自前往阮家面館，穿過(guò)老城區(qū)，香樟樹(shù)開(kāi)始泛黃，青石板路上散落著一地紫黑色的漿果，或是爆裂開(kāi)淌出滿(mǎn)肚汁水，或是死魚(yú)眼般散發(fā)出腐朽的味道。

阮家面館依舊在營(yíng)業(yè)，草綠色的招牌上蒙了厚厚一層塵土，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人，燈也反常地黑著，陰冷的氣息如幽靈般籠罩在店內(nèi)。我往廚房去，阮母正坐在一張低矮的小圓凳上擇韭菜，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，勉強(qiáng)堆出一個(gè)笑容，說(shuō)，你是以前常跟陳凱在一起的那個(gè)妹妹吧，有一陣子沒(méi)見(jiàn)了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又說(shuō)，這么久沒(méi)見(jiàn)，感覺(jué)你樣子變了。我苦笑了一下，說(shuō)，世上哪有不變的人呢。環(huán)顧四周，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)阮家其他人蹤影，便問(wèn)道，阿姨怎么一個(gè)人在，阮叔叔和子郁他們呢？阮母臉色一下晦暗起來(lái)，用力甩了甩擇好的韭菜，側(cè)過(guò)頭去說(shuō)，那個(gè)沒(méi)良心的，跟年輕女人跑了，在哪勾搭上的我也不清楚，總之好了快一年，就一起跑到南邊去了。我大驚失色，聯(lián)想起那天在陳凱婚宴上看到的，心里懊悔萬(wàn)分，若是當(dāng)初告訴了阮母，也許就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的事情。我問(wèn)道，子郁該上大學(xué)了吧？阮母起身走到廚房另一端的水池旁，流水聲嘩嘩地敲擊著我的耳膜，她卻沉默不語(yǔ)。我惴惴不安地問(wèn)，她沒(méi)上成大學(xué)是嗎？她背對(duì)著我，緩慢地捋著手中的菜，不知過(guò)了多久，她關(guān)掉水龍頭，說(shuō)，第一年考的分?jǐn)?shù)還不錯(cuò)，她報(bào)了醫(yī)科大學(xué)，還有其他學(xué)校的藥學(xué)和生物學(xué)，結(jié)果被退檔了，說(shuō)是體檢不合格，色弱。我靜靜地站立著，想開(kāi)口卻不知說(shuō)什么。阮母接著說(shuō)，她哭著非要去復(fù)讀，上了兩個(gè)月，她那個(gè)黑心的爹就跑了，還卷走了家里所有的存款，小孩子還在讀書(shū)，你說(shuō)這日子怎么過(guò)呢。我紅著眼問(wèn)，阮子郁人呢？她說(shuō)，去南邊打工了，她自己找的公司，這就是命吧，終歸還是得認(rèn)。我耳邊好像重又響起了當(dāng)年徘徊在母親手術(shù)室門(mén)外時(shí)的那陣電流聲，有些東西注定逝去，而我能做的只有目送。

轉(zhuǎn)過(guò)那排底商，我挑了個(gè)無(wú)人的拐角處蹲了下來(lái)，掏出一根煙點(diǎn)上，煙霧升騰向上，恰與命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)直下形成鮮明對(duì)比。我想起那個(gè)小鹿般頎長(zhǎng)的身影，它在腦海里輕快地轉(zhuǎn)身、遠(yuǎn)去，從一抹耀眼的嫣紅蛻變成天際線上的一個(gè)黑點(diǎn)。命運(yùn)的安排何其巧妙，又何其殘忍。我緊緊抿住嘴無(wú)聲地啜泣著，豆大的淚珠滾落到地上，大腦仿佛一架生了銹的機(jī)器，一片混亂中我唯一明白的是，我始終是個(gè)沒(méi)有追溯的人，我是我自己的父母，我是我自己的朋友，我是我自己的貴人，我是我自己的仇敵。而阮子郁，也同樣如此。

五

二十多歲時(shí)，前路雖渺茫，但我仍覺(jué)一切只是過(guò)程，以為自己手中握著的是可以改寫(xiě)命運(yùn)、扭轉(zhuǎn)乾坤的密鑰。如今我年近三十，工作之路屢屢受挫，不僅沒(méi)有得到夢(mèng)想中的職位，而且還落得一身傷病。三十歲，人生的果實(shí)開(kāi)始成熟，先天稟賦的資質(zhì)、習(xí)氣和偏好開(kāi)始在命運(yùn)的染缸里發(fā)酵，直到釀出獨(dú)屬于自己的苦酒。三十歲，我仍不知?dú)w途何方，經(jīng)歷了考研三戰(zhàn)失敗，我反復(fù)檢省自己的劣根性，一次次將原有的自我打破、又在一地灰燼中重塑新的自我。三十歲，我開(kāi)始覺(jué)察命運(yùn)的深意，認(rèn)清自己在現(xiàn)實(shí)面前如微塵般渺小，而反抗的力量又好似螳臂當(dāng)車(chē)般脆弱。三十歲，我變得沉默寡言，終日只知埋頭做事，命運(yùn)之于我猶如沼澤，越是激烈掙扎反而沉淪得越快，倒不如屈身守分、兀自忍耐。三十歲，我抓住了考編的尾巴，回到家鄉(xiāng)小城做了一名小學(xué)教師。

站在講臺(tái)上看到那個(gè)孩子的第一眼，我便感覺(jué)到一種莫名的熟悉。他圓乎乎的矮胖身材在男孩里并不出挑，但是一頭深棕色的羊毛卷發(fā)卻讓人印象格外深刻，襯得膚色愈發(fā)白皙剔透。這是我作為班主任帶的第一個(gè)班，教六年級(jí)數(shù)學(xué)。我點(diǎn)了男孩回答問(wèn)題，順便問(wèn)了他的名字?！袄蠋?，我叫阮子辰。”男孩歪著身子站著，聲音中帶了一絲散漫。我心中陡然一驚，抬起頭重新審視他，試圖在他眉宇中尋找當(dāng)年那個(gè)在店里肆意玩鬧的孩童的影子。他不是個(gè)安分的孩子，整節(jié)課不是低聲跟同桌說(shuō)笑，便是偷偷在課桌下看漫畫(huà)書(shū)。我倒并不十分反感，年少的孩子大多以為自己還有很多時(shí)間可以揮霍。但是，實(shí)際上，最多，你只會(huì)成為我，甚至都不一定能成為我，想到這里我不禁悲從中來(lái)。

下課后我本想攔住他，但轉(zhuǎn)念一想，往事的重量之于我們是不對(duì)等的，我念念不忘的過(guò)去對(duì)于他而言或許只是無(wú)關(guān)緊要的日常，不如后退一步，不談?wù)?、不觸碰、不解釋?zhuān)獯嬗洃浿械娜?、事、物，讓他們像古代的遺跡般靜靜佇立在心房的角落，偶爾空閑時(shí)獨(dú)自憑吊便已足夠。

陳凱的兒子已到了上小學(xué)的年紀(jì)，恰好分到了我所在的學(xué)校。他送孩子來(lái)報(bào)到，拎著從外地帶回來(lái)的伴手禮，每個(gè)任課教師人手一份。教師們客套了幾句便收下了，隨手將禮品放在桌子角落，他們眼神中流露出幾絲輕蔑和不耐煩。幾年不見(jiàn)，陳凱比記憶中膨脹了一圈，藍(lán)色短袖襯衫皺巴巴地緊繃在身上，頭習(xí)慣性地低著，脖子略微前傾。見(jiàn)了我，他尷尬地搓著雙手，眼神閃爍不定。小城人際關(guān)系網(wǎng)復(fù)雜，許多人都沾親帶故，他的事我曾聽(tīng)其他相熟的教師提起過(guò)——酒駕出了事故，撞到了一個(gè)六十多歲的老人，幸好對(duì)方只是骨折并無(wú)大礙，但終究是酒駕，那份清閑穩(wěn)定的工作是保不住了。自那以后，陳凱接手了家里的工廠，不時(shí)做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。他的妻子不滿(mǎn)生活現(xiàn)狀，兩人爭(zhēng)吵不斷最終離了婚，他拼盡全力爭(zhēng)取到了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，將其當(dāng)成了自己后半生的指望，珍寶般地呵護(hù)著。

以前人說(shuō)年紀(jì)愈大愈像小孩我是不信的，然而父親這些年的變化恰好印證了這一點(diǎn)。年輕時(shí)他總是一副郁郁寡歡的樣子，寧愿自己受委屈也不愿與人爭(zhēng)執(zhí)，如今他似轉(zhuǎn)了性子，任性、頑固地想要抓住每一個(gè)微不足道的心愿。偷拿我的銀行卡給相熟的老太太買(mǎi)名牌包，跟著網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的驢友去外地徒步，聽(tīng)信朋友的話鬧著賣(mài)掉房子創(chuàng)業(yè)，父親所做的事讓我啼笑皆非。我問(wèn)他，安分守己地活著不好嗎？他喃喃地說(shuō)，安生了一輩子，現(xiàn)在我想活得有點(diǎn)滋味。一時(shí)間，心頭如同壓了塊巨石，我急促地喘著氣，不知該如何對(duì)單純的父親解釋?zhuān)蹨I快要滑落的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說(shuō)，這不現(xiàn)實(shí)，普通人的生活容錯(cuò)率太低了。父親默默地把頭垂下去，再也不發(fā)一言。過(guò)后沒(méi)幾天，父親在吃飯時(shí)不慎被骨頭卡住了，異物堵塞了氣管，無(wú)奈之下只好通過(guò)手術(shù)取出。不久前還是一副壯士未酬模樣的父親，此刻喉嚨上裹著紗布，兩眼呆滯，面龐浮腫地倚在病床上，我特意請(qǐng)了假，留在醫(yī)院照顧父親。

大部分時(shí)候父親寧愿獨(dú)自沉浸在手頭的書(shū)中，我則對(duì)著乳白色的墻壁靜坐，細(xì)數(shù)病房窗簾上的褶皺，研究天花板上污漬的形狀。那天我實(shí)在煩悶，便沿著樓梯間緩緩向下踱步，準(zhǔn)備去醫(yī)院外的那幾棵梧桐樹(shù)下抽兩支煙。走到四樓時(shí)，巨大的爭(zhēng)執(zhí)聲傳入耳中，我好奇地向里張望，只見(jiàn)血液科的門(mén)口里三層外三層地圍著許多人。我湊過(guò)去，前面站著個(gè)挺著肚子的孕婦，我低聲問(wèn)她發(fā)生了什么事。她撇了撇嘴說(shuō)，因?yàn)楣撬枰浦渤臣芰耍⒆影籽。赣H沒(méi)配上，孩子的舅舅倒是配上了，結(jié)果他又反悔不愿意了。我說(shuō)，這么做雖然不近人情但到底是人家的自由，怎么鬧得這么兇？一旁的阿婆扭過(guò)臉來(lái)，嘆氣道，那女人命苦啊，孩子剛滿(mǎn)月男人就從工地上摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)斷氣，現(xiàn)在攤上這個(gè)病，家里人又不愿幫襯。孕婦冷笑了聲，說(shuō)，我認(rèn)識(shí)她，上學(xué)的時(shí)候就不是善茬，學(xué)習(xí)好又怎么樣，還不是高考填報(bào)志愿被退檔，這就叫惡人自有惡人磨。轟鳴聲在大腦中響起，周遭的一切仿佛突然按下了靜音鍵，我?jiàn)^力撥開(kāi)人群沖到最前面，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔在地上。

染著一頭紅色短發(fā)的中年婦人，她渾身的贅肉松松垮垮地堆在身上，單手叉腰，食指在空中來(lái)回比劃，粗俗、骯臟、不堪的咒罵聲如雨點(diǎn)般紛揚(yáng)而下。我一眼認(rèn)出那是阮家母親，陳凱的舅媽。她身旁站著阮子辰，畢竟是還未上初中的孩子，他怯生生地躲在母親身后，不安地盯著地板。這么多年后，我終于還是見(jiàn)到了她，那個(gè)滿(mǎn)臉淚痕、同樣聲嘶力竭的年輕女人，她的身形似乎比小時(shí)候更加清瘦，一頭及腰長(zhǎng)發(fā)被隨意地扎在腦后，臉上的粉底、眼影和口紅在淚水的沖刷下混雜在一起，呈現(xiàn)出斑駁污濁的臟粉色。她像是一匹害了肺氣腫的馬一般急促地呼吸著，雙手掩面痛苦地哀嚎。突然，她一個(gè)箭步?jīng)_上去跪在了阮母面前，嘴里不停念叨著：“真的沒(méi)有別的辦法了，媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)求過(guò)你，這次你就幫幫我吧，她才三歲啊。”霎時(shí)間圍觀的人群一片嘩然，中間站著的血液科主任試圖調(diào)停矛盾，他拍了拍阮子辰的肩膀，和顏悅色地說(shuō)，其實(shí)骨髓捐獻(xiàn)不疼的，基本不會(huì)影響健康，她是你親姐姐，你也該顧念一下親情。主任話音剛落，阮母便急不可耐地開(kāi)口道：“她自己的孩子生病，為什么要用我孩子的骨髓？子辰還小，以后萬(wàn)一有什么好歹可怎么辦？她配型失敗我也沒(méi)辦法，這都是命，得認(rèn)！”

我感到渾身的血液都涌了上來(lái)，往事如泡影般在腦海中浮現(xiàn)又瞬間破裂，好一個(gè)空花陽(yáng)焰。我不受控制地沖了上去，拽住阮子辰的胳膊，將他推搡到前面，厲聲說(shuō)：“阮子辰，你也該長(zhǎng)大了，親人有難你就袖手旁觀，這應(yīng)該嗎？”我一把拉起跪在地上的阮子郁，替她把身上的土拍干凈，招呼圍觀的護(hù)士扶她去病房休息。她冰涼的雙手搭在我胳膊上，我方才發(fā)覺(jué)，原本應(yīng)是白鶴般高挑頎長(zhǎng)的女孩，此刻竟顯得這般矮小畏縮。轉(zhuǎn)身離去時(shí)，她問(wèn)我，姐姐，我們還能做些什么嗎？我垂下眼，極力不讓淚水涌出，柔聲說(shuō)，我們什么都做不了。

六

我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)粉雕玉琢的瓷娃娃，她有著葡萄般的大眼睛和白中泛粉的肌膚，藕節(jié)般的小胳膊上扎著留置針，我去看她時(shí)會(huì)驕傲地給我背誦剛學(xué)到的古詩(shī)，即使面對(duì)艱難的化療也從不輕易哭泣。那次事件后，有人聯(lián)系了媒體，阮子郁母女的困境被刊登在本地的報(bào)紙上。我不知道是迫于輿論壓力抑或終究血濃于水，阮子辰最終同意了骨髓捐獻(xiàn)。11月，手術(shù)順利進(jìn)行，所有人都很振奮。手術(shù)后第四天，孩子開(kāi)始持續(xù)發(fā)燒，肺部出現(xiàn)嚴(yán)重感染，嘗試各種抗生素也宣告失敗，我注視著她生動(dòng)的五官逐漸褪色，猶如一個(gè)拙劣的石膏雕像般毫無(wú)生機(jī)。感恩節(jié)那天，她奇跡般地恢復(fù)了活力，吵著要玩心愛(ài)的玩具汽車(chē)，阮子郁激動(dòng)地跑去商場(chǎng)買(mǎi)來(lái)了好幾輛最新款，我坐在床邊給她讀童話故事，我們燦爛地笑著，眼淚在心里流。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她無(wú)聲無(wú)息地走完了短暫的人生旅程。阮子郁怔怔地看著她幼小的身體被送入太平間，既不撕心裂肺地哭嚎，也不怨天尤人地咒罵。阮母在一旁冷冷地說(shuō)，這就是命，早叫她別折騰了，費(fèi)了半天勁不也是這個(gè)結(jié)果？

流言蜚語(yǔ)自己長(zhǎng)了翅膀，不消一個(gè)星期，我就從點(diǎn)頭之交的同事那里聽(tīng)說(shuō)了阮子郁的故事。人們樂(lè)此不疲地講述著事件的細(xì)節(jié)，反復(fù)描摹出一個(gè)苦命女人的形象，末了加上一句，跟她一比，自己這樣平淡的生活也難能可貴了。他們以為，阮子郁會(huì)遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)這個(gè)傷心地，然而出乎所有人意料，捧回孩子骨灰盒還不到一個(gè)星期，阮子郁就打扮得神采奕奕地去市場(chǎng)買(mǎi)菜，遇到相熟的鄰居也主動(dòng)笑著問(wèn)好。她在商城的化妝品專(zhuān)柜找了份工作，迅速?gòu)哪赣H的房子搬出，一個(gè)人住在二環(huán)邊簡(jiǎn)陋的合租屋里。

我問(wèn)阮子郁，真的不走了嗎，就在這扎根了？她笑著反問(wèn)，不然還能怎么辦？小時(shí)候看到海市蜃樓，就以為自己真能走到那，其實(shí)，在哪活著都一樣。她燙了波浪卷發(fā)，臉上的妝容一絲不茍，精致的套裙取代了從前的襯衫，身材也愈發(fā)豐滿(mǎn)，身上總是散發(fā)出混雜著化妝品和香水的脂粉氣。每個(gè)月，我們都約著去郊區(qū)爬山，她會(huì)拿出日常攢下的化妝品小樣，一股腦地塞進(jìn)我包里。陳凱不時(shí)去外地出差，阮子郁提出幫他照顧孩子，一來(lái)二去，兩人竟相處得如母子般親密無(wú)間。我看出陳凱的兒子對(duì)這個(gè)表姑有著天然的好感，問(wèn)他為什么，他略顯羞澀地說(shuō)，表姑漂亮又溫柔。我們聽(tīng)了都忍俊不禁。

有人介紹了隔壁中學(xué)的教師給我，處了一年多，彼此覺(jué)得還算滿(mǎn)意便定了下來(lái)?；I備婚禮時(shí)，父親雖高興，卻只是不咸不淡地說(shuō)，你長(zhǎng)大了，這些事情你自己操辦吧。倒是阮子郁一直跑前跑后地張羅，選酒店、訂婚紗、采買(mǎi)物品、布置婚房，她甘之如飴地為我做著這些雜事。有一天，她神秘兮兮地跟我說(shuō)，要給我介紹個(gè)人。我見(jiàn)那人紫臉膛、圓眼睛、駝峰鼻，兩片薄薄的嘴唇，笑起來(lái)眼尾皺起道道浪花般的紋路，談吐舉止倒是溫和有禮。過(guò)后阮子郁說(shuō)，她準(zhǔn)備辭了商場(chǎng)的工作，在小區(qū)附近開(kāi)家服裝店。我問(wèn)，你們準(zhǔn)備結(jié)婚嗎？她慘笑道，目前還不行，但他對(duì)我是真心的，先走一步看一步吧。我滿(mǎn)腹狐疑，陳凱有次說(shuō)起，連聲嘆氣：“那男人生意做得挺大，不過(guò)有家室呢?！蔽乙粫r(shí)不知該怎么辦，想勸阮子郁離開(kāi)那男人，但看她心滿(mǎn)意足的樣子便于心不忍，安慰自己道，這樣的感情長(zhǎng)久不了，終究有分手的一天，不如讓她多開(kāi)心一陣。

刑警隊(duì)給我打電話那天恰是初雪時(shí)分，小城公交車(chē)停運(yùn)，厚厚的積雪在人們的踩踏和車(chē)輛的碾壓下，成了滿(mǎn)地黑色的雪泥。我踏著一地泥濘走在通勤路上，手機(jī)鈴聲響起，一個(gè)冰冷的男聲傳來(lái)，伴隨著耳鳴和眩暈感，他的話語(yǔ)在我腦海中愈發(fā)支離破碎。我失魂落魄地闖進(jìn)公安局，無(wú)論如何也無(wú)法將面前冰冷的尸體與那個(gè)幾天前還撒嬌般讓我陪她一同去海南過(guò)節(jié)的阮子郁聯(lián)系在一起。不一會(huì)兒，陳凱也趕來(lái)了。我們被告知她死于一場(chǎng)意外事故，昨夜她與同居的男人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，男人喝了酒情緒激動(dòng)，一把將她推倒在地，她倒下時(shí)后腦勺偏巧磕到了桌上的花瓶，男人呆愣了一宿，今早前來(lái)自首。阮子郁的母親已改嫁到外地，多方聯(lián)系未果，警察只好翻遍了她的通訊錄，找到聯(lián)系最多的我和陳凱兩人。我如同一個(gè)提線木偶般回答著警察的問(wèn)話，心中五味雜陳，這才明白人在悲慟到極點(diǎn)時(shí)是哭不出來(lái)的。

火化前，我再次走入冰冷的停尸房，長(zhǎng)久地凝視著她，試圖將她的樣子刻印在心里。陳凱哭得變成了公雞嗓，不停地說(shuō)著，我妹妹命怎么這樣苦？不知怎的，我竟不覺(jué)其他人的命運(yùn)比她優(yōu)越多少，我告訴陳凱，她只是度過(guò)了屬于自己的磨煉。我一字一頓地說(shuō)，每個(gè)人都一樣，她不需要誰(shuí)來(lái)可憐。

第二年春節(jié)假期，我與愛(ài)人一道去外地拜訪了多年未見(jiàn)的朋友。他帶我們登臨當(dāng)?shù)孛?，山頂處有一座石頭搭成的廟宇，低矮小門(mén)上白底黑字掛著一副對(duì)聯(lián)，上書(shū)：坐看青山好，閑知白晝長(zhǎng)。我反復(fù)看著，覺(jué)得意味甚好，便捐了少許香油錢(qián)。朋友指著遠(yuǎn)處一片焦黑的土地說(shuō)，幾天前一場(chǎng)突如其來(lái)的山火燒毀了這里。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想人的命運(yùn)與殘酷的自然界何其類(lèi)似，但人們卻總是執(zhí)著于用自己思維編織出一個(gè)個(gè)“合情理、有因果”的故事。猛烈的西風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹得我頭上的帽子搖搖欲墜，我倔強(qiáng)地挺直了身子，瞇起眼睛環(huán)顧腳下連綿的群峰，此刻萬(wàn)籟俱寂、天光大亮，無(wú)所拘束的自由感流淌在我的心頭?！耙馔饨y(tǒng)御萬(wàn)物?！蔽覀兘K將隨波浮沉，但也終將保有不為物役的權(quán)利。功名馀事且加餐！

作者簡(jiǎn)介

梁瑩，生于1993年，現(xiàn)居石家莊。此為作者正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀