去年罵《繁花》罵了三篇，但是沒有罵夠；講解《漫長的季節(jié)》也講了三篇，但是還沒有講透。今天正好把這兩部作品聯(lián)系起來看。

去年的“白玉蘭獎”中胡歌戰(zhàn)勝了范圍獲得了“視帝”，但我認(rèn)為這個的獎項(xiàng)頒給胡歌是沒有說服力的，有些讀者并不認(rèn)同，認(rèn)為《繁花》中胡歌的表演也非常出色。我并不是說胡歌表演得不好，而是寶總這一角色，并沒有給胡歌很大的發(fā)揮空間，因?yàn)檫@個人設(shè)定非常之“假大空”，想要表達(dá)出一個“高大全”的先富階級來，就顯得非常虛假——先富階級是什么形象，我們能不知道嗎？

《繁花》觸及了“先富起來”的那群人的發(fā)家史，然而又回避真實(shí)發(fā)生的、億萬“后富”們看在眼里的社會問題，自然會顯得空中樓閣無所憑依。所以胡歌在《繁花》中的表演，依然脫離不了扮酷、耍帥的窠臼，根源在于“寶總”這個人是喪失靈魂、喪失真實(shí)性的。

相比而言，范偉老師在《漫長的季節(jié)》中的表演，則是史無前例的“封神”級別的演技，把工人王響在不同年齡段、不同時代背景、不同心境環(huán)境下的狀態(tài)演繹地出神入化。

我這里就放四張圖在下面，一圖勝千言。

很多朋友確實(shí)對“演技”這個東西有所誤解，認(rèn)為“裝帥”“扮酷”“故作深沉”就是演技。其實(shí)真正好的演技就是像范偉老師這樣潤物細(xì)無聲——看不出是在“表演”來。就這么說吧，范偉老師在劇中炒鍋包肉那一段戲，整部《繁花》胡歌里胡歌扮的酷加起來都比不過。

簡而言之，范偉老師的演技不需要“白玉蘭獎”去認(rèn)證，反而“白玉蘭獎”需要范偉老師來證明自己的權(quán)威性，然而它卻不想證明，我們對此也毫無辦法。

所以就是我上一篇文章中所說的：其實(shí)這件事情象征性意義比實(shí)際意義更大一些——代表著先富階級對下崗工人的凌壓與不公。

所謂“象征性意義”，就是沒啥用但是非常的“典”。比如，我在以前文章里經(jīng)常舉的例子：

“全國勞動模范，全國五一勞動獎?wù)芦@得者，優(yōu)秀中國特色社會主義事業(yè)建設(shè)者”本來是屬于無產(chǎn)階級的榮譽(yù)，現(xiàn)在都快成資本家標(biāo)配了——許家印也是，王振華也是，宗慶后也是，柳傳志也是。

可以看出，上位者們“既要又要”，勞動者們錢沒有的，未來沒有的，生活質(zhì)量沒有的，就連兢兢業(yè)業(yè)干活得來的“勞動模范”都要被搶了去。所以文學(xué)、藝術(shù)、新聞對于“不可見者”的關(guān)注，是非常重要的——上位者們已經(jīng)獲得的夠多了——這也是藝術(shù)等之所以為此的“先驗(yàn)性定義”。

“先富階級”需要一個“勞動模范”裝點(diǎn)門面，就如同一個投機(jī)倒把分子需要靠《論持久戰(zhàn)》來標(biāo)榜自己。

逆練毛選嘛！說得好像誰不會似的。來讓杰克馬給大家表演一下：

根本一郎：わたし也是《論語》的忠實(shí)讀者ます。

所以說，《繁花》和《漫長的季節(jié)》這兩部作品具有強(qiáng)烈的因果性：正是“先富階級”通過官商勾結(jié)、國有資產(chǎn)私有化等方式對國民財(cái)富瘋狂的掠奪，完成資本的原始積累，最終造成了廣大無產(chǎn)階級“漫長的季節(jié)”。

三千萬下崗工人本質(zhì)上就是在為這種瘋狂的掠奪買單，“先富起來”的歷史從來不是溫情脈脈的，具有一切資本原始積累“血淋淋”的共性，這是冷冰冰的客觀規(guī)律所決定的，再多歌頌“企業(yè)家精神”“改革闖將”的文藝作品也無法掩蓋背后的“吃人”的事實(shí)。

財(cái)富既可以創(chuàng)造，也可以轉(zhuǎn)移?！跋雀浑A級”最鮮明的特征就是兩大轉(zhuǎn)移：第一，通過“國企私有化”的方式，把共和國上一代人積累的財(cái)富轉(zhuǎn)移到私人的口袋里；第二，通過“剩余價(jià)值剝削”的方式，以血汗工廠為媒介，把共和國這一代人創(chuàng)造的財(cái)富轉(zhuǎn)移到私人的口袋里。

在第一種方式中，被轉(zhuǎn)移的財(cái)富不僅僅有工人們的積累，更有農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、和農(nóng)村的積累。因?yàn)樾轮袊褪峭ㄟ^“農(nóng)業(yè)支持工業(yè)，農(nóng)村支持城市”的模式，在一窮二白的土地上“平地起高樓”建立起輝煌的工業(yè)基礎(chǔ)的。然而正當(dāng)準(zhǔn)備“上山下鄉(xiāng)”“四三計(jì)劃”工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市反哺農(nóng)村的時候，“啪”一下斷檔了。這一段具體的歷史詳見中第三部分羅列的文章列表。

第二種方式則更為隱蔽，關(guān)鍵詞：血汗工廠、農(nóng)民工、留守兒童、《千人斷指嘆》、富士康二十三連跳……

這才是人民記憶所塑造的真實(shí)的歷史。別的不說，八九十年代才過去多久啊，經(jīng)歷過的人都在呢，“先富起來的人”究竟是怎么富起來的，我們難道看不見嗎？反觀《繁花》，把先富階級的財(cái)富積累道德化、優(yōu)美化、正義化、個人奮斗化、能力歸因化、商戰(zhàn)智慧化，是對真實(shí)歷史的遮掩、罪惡與剝削的粉飾、人民記憶扭曲。不但惡毒，更是公然把人民當(dāng)傻子。

相比而言，《漫長的季節(jié)》和《年會不能停》，則給我們撕開了一丟丟歷史的口子，讓我們看到人民的積累是怎樣敗光的、先富起來的階級是如何掠奪的。

關(guān)于《年會不能?！肺以敿?xì)分析過：它不是一部講2023年互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)大裁員的電影，它是一部講1998年大下崗的電影。

電影開頭第一幕就是1998年年會，眾所周知98年就是大下崗的年份，這其實(shí)就是電影主創(chuàng)在開頭給大家提了個醒。

電影天臺那場戲外包小姑娘說：“那些把公司搞垮的人，還能踏踏實(shí)實(shí)過日子，你甘心嗎”，正確的翻譯應(yīng)該是：“那些把國企搞垮的人，一轉(zhuǎn)身就私有化大富大貴，然后你下崗了，你甘心嗎”。

如果在2023的語境下，公司搞垮了關(guān)打工人屁事？我為什么不甘心？我甚至還喜聞樂見幸災(zāi)樂禍呢，不就是換個工作么？一刻都來不及為前公司悲傷，趕到戰(zhàn)場的是下一份工作的offer。所以電影里一切看著別扭的內(nèi)容，都要帶入到1998的語境下就合理了。

電影里最關(guān)鍵的一條主線，也就是徐總所謂的“一盤大棋”，如果站在2023的視角下，你會發(fā)現(xiàn)無論從邏輯還是從實(shí)踐上都非常扯淡，一個副總冒著違法犯罪的風(fēng)險(xiǎn)瘋狂微操就為了“路線分歧”，關(guān)你屁事??？公司是董事長人家的。

但是在1998的語境下，一切都明了了：徐總就是當(dāng)時最有代表性的蛀蟲，通過各種見不得光的手段掏空國企/集體企業(yè)，就是跟徐總一模一樣的操作，最后光明正大地說——效益不好了啊，所以我們要下崗、我們要私有化，自己搖身一變成為了“知名民營企業(yè)家”，資本的原始積累就這樣完成了——這樣看動機(jī)和邏輯是不是就完全捋順了？

再次強(qiáng)調(diào)：徐總掏空標(biāo)準(zhǔn)配件廠的手段，就是90年代蛀蟲們慣用的普遍手段，電影是在給不了解那段歷史的年輕人們，科普一下那些人的手段。只是電影里沒有明說，所以我在這里告訴大家，當(dāng)年太多集體企業(yè)，就是被這種見不得光的手段掏空的，下崗工人只是這些蛀蟲的犧牲品。

《漫長的季節(jié)》一條暗線，是講廠長如何與所謂的“港商”勾結(jié)，掏空樺鋼的。

范師傅這一句“雜碎”，是替三千萬下崗工人罵的，這是一句遲到了三十年的痛罵。

《漫長的季節(jié)》也有非常對應(yīng)王迅（莊正直）的角色，就是邢三兒，他們都是特權(quán)階級選中的狗腿子、黑手套，是工賊，是掏空公有制企業(yè)的幫兇。

非常巧合的，另一部下崗工人題材作品《暴雪將至》中，也有類似邢三兒的角色，他們里應(yīng)外合掏空了國企，因?yàn)槎无群觑椦莸闹鹘鞘莿谀?、先進(jìn)，為人正直，所以一直瞞著他做。

這三部下崗工人題材的作品中，都不約而同地設(shè)置了“廠長通過非法手段掏空國企”的情節(jié)，說明什么？甚至連邢三兒和莊正直這種角色都能高度一致一一對應(yīng)上？說明這就是一代“先富”的真相，這叫交叉印證。

而這些人，從來沒有得到懲罰，他們搖身一變從“國企廠長”成為了“私企老板”，更進(jìn)一步變成了人大代表、政協(xié)委員、全國勞模、優(yōu)秀民營企業(yè)家……更有文藝界的乏走狗拍攝精致而美妙的作品，把他們發(fā)家致富的歷程歸功于“努力奮斗”。

在“先富”們的繁花之下，無產(chǎn)階級們迎來了他們最漫長的季節(jié)。

沈默的這個弟弟傅衛(wèi)軍，成為了街頭的小混混，沈默怪罪于大爺不收養(yǎng)他。大爺肯定不是什么好東西，但是沈默的父母都是國企工人啊，在廠子出了生產(chǎn)事故屬于工傷，然而他們的兒女，一個被變態(tài)親戚收養(yǎng)，一個被迫流落街頭。

這個情節(jié)的設(shè)置其實(shí)是有強(qiáng)烈的隱喻性的，工人們是共和國的兒女，而這一對兒女的下場……一個死在了監(jiān)獄里，一個變成了連環(huán)殺手，

那么，是誰讓他們變成這樣的呢？是因?yàn)樗麄兊母改浮八赖脑纭眴幔?/p>

很符合現(xiàn)實(shí)的是：國企改制之后，工人們的福利沒了，廠辦幼兒園和敬老院關(guān)了，廠辦小學(xué)和醫(yī)院被市里接管或者賣給私人，福利分房之類的更別提了……

所以說把這些福利都砍了，財(cái)務(wù)報(bào)表能不好看嗎？有乏走狗總喜歡用這些舉例子說明國企效率低如何如何，這不廢話么，不看看改制之后工人們的福利待遇是咋樣的，把福利全砍了利潤能不高嗎？我上我也行！

喜歡人云亦云說當(dāng)年國企利潤率低的人，你們摸著自己的良心問一問自己：你是打工人嗎？你對自己現(xiàn)在的福利待遇滿意嗎？你是希望老板年底又換一輛勞斯萊斯，還是希望員工待遇切實(shí)提升一點(diǎn)？能不能對幾十年前的無產(chǎn)階級同志們建立一點(diǎn)階級共情呢？

所以雖然時間對不太上，但是沈默和傅衛(wèi)軍這對姐弟具有強(qiáng)烈的象征性、隱喻性：東北出小姐、出黑社會的固化印象是怎么來的？大下崗后，工人們沒了生計(jì)，為了活下去，男人就去做打手，女人就去賣身。

光榮的工人階級的孩子，成為了失足婦女、黑社會！

外祖母報(bào)名參加了紅色空軍，加入了三個蘇軍女子航空團(tuán)之一，她開的是轟炸機(jī)，德國鬼子都怕她們，稱她們?yōu)椤鞍狄古住?。我外祖母每天都會趁德國鬼子晚上睡覺的時候，在他們頭上扔炸彈。 ……我實(shí)在活不下去了……我把外祖母的勛章賣了賣了，都賣掉了，列寧勛章，紅旗勛章，還有屬于她的——蘇聯(lián)英雄。 我對不起我的外祖母——她是斯大林格勒上空的雄鷹，而我只是一個妓女。 ——娜佳（化名），在烏克蘭西南部的多利納。摘自《蘇聯(lián)解體后的烏克蘭女性》，柳云生

《漫長的季節(jié)》中廠長最后被紀(jì)委帶走了，這實(shí)屬魔幻現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)，我強(qiáng)烈懷疑是為了最終過審而必須設(shè)置的。

在真實(shí)的歷史中，廠長非但不會受到懲罰，反而還會因?yàn)椤按蟮堕煾M(jìn)行國有企業(yè)改革”而獲取“改革闖將”的美譽(yù)；相反救活國企的能人、心軟下崗數(shù)量沒達(dá)到指標(biāo)的善人，則會因?yàn)椤罢尾徽_”遭受批評。

我在之前的文章里講過西西河有位上古大神忙總的故事，據(jù)傳他是某省負(fù)責(zé)國企工作的相關(guān)干部。當(dāng)年某省賤賣國有資源，請來了國際知名投行估值。忙總一個人一盒粉筆一張黑板，中門對狙國際投行幾十人精英團(tuán)隊(duì)，算了幾天幾夜，算出來被賣國企的估值縮水上百倍，挽救了大量國有資產(chǎn)。結(jié)果惹到了某位大大大領(lǐng)導(dǎo)不滿，認(rèn)為違背了其賣掉國企的總體政治路線方針，所以忙總的仕途生涯也就打上了個休止符。

所以那時候國有資產(chǎn)流失的現(xiàn)象有多夸張，經(jīng)營困難的廠子改制就改制吧，有些明明營收都很健康的廠子，在某位廠長手里忽然就經(jīng)營困難了，然后被廠長小舅子超低價(jià)格收購，小舅子當(dāng)董事長，廠長搖身一變成為總經(jīng)理，然后經(jīng)營困難的廠子忽然就活了，經(jīng)營瞬間就健康了，小舅子和廠子立馬身價(jià)暴漲，你說神奇不神奇？

所以又回到了本文的話題：《繁花》和《漫長的季節(jié)》具有高度的因果性，正是“繁花”中精英權(quán)力高度膨脹的歷史，最終導(dǎo)致了“漫長季節(jié)”的出現(xiàn)。

從影視作品向真實(shí)歷史更深想一步：按理說我也是全民所有制企業(yè)的“股東”啊，那么出了像徐總、廠長這樣的腐敗經(jīng)理人，我們股東如何踐行自己“全民所有”所賦予的權(quán)力呢？比如同為國企中“牽手門”的女主既是員工，也是股東啊，為什么她要獻(xiàn)祭自己去依附于領(lǐng)導(dǎo)呢，她為什么不能是企業(yè)的主人公呢？

這個問題早在建國之初，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席就注意到了，并基于此發(fā)展出了一整套理論體系。

簡而言之，毛主席認(rèn)為：無產(chǎn)階級必須要在勞動生產(chǎn)過程中掌握相應(yīng)的權(quán)力，否則集體所有制就有滑向官僚所有制的危險(xiǎn)。

尼泊爾共產(chǎn)黨（毛派）領(lǐng)袖普拉昌達(dá)認(rèn)為，毛澤東主席對于官僚資本主義或者官僚所有制的理論，是馬克思主義一項(xiàng)重大理論發(fā)展，是為新時代、新形勢、新斗爭提供的重要理論基礎(chǔ)。普拉昌達(dá)認(rèn)為，毛主席在經(jīng)濟(jì)上提出“官僚所有制”的概念，在政治上提出“警惕修正主義”的口號，二者是一體兩面的。或者可以理解為，官僚所有制正是修正主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

從毛澤東主席在六十年代對蘇聯(lián)的批判中就可以看出來，毛主席認(rèn)為蘇聯(lián)人民已經(jīng)越來越不能享有蘇聯(lián)社會主義建設(shè)成果——從經(jīng)濟(jì)特質(zhì)上體現(xiàn)為公有制向官僚所有制的轉(zhuǎn)變，從政治特質(zhì)上體現(xiàn)為“修正主義”。

所以隨著時間的流逝，蘇聯(lián)政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的弊端越來越凸顯出來。雖然蘇聯(lián)的國企名義上確確實(shí)實(shí)屬于“全民所有”，同時蘇聯(lián)幾十年的社會主義建設(shè)也積累了大量的財(cái)富，但是這些財(cái)富的“使用權(quán)”在那些官僚領(lǐng)導(dǎo)手上，普通蘇聯(lián)人民越來越難以享有“全民所有制”所帶來的經(jīng)濟(jì)紅利。

所以我們可以看到很多熟悉的歷史場景：蘇聯(lián)人民為了購買面包要排起長長的隊(duì)伍，但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)們可以喝茅臺、吃牛排、住大別墅、開進(jìn)口小轎車。雖然財(cái)富的名義歸屬到蘇聯(lián)解體的那一刻起都是屬于全體蘇聯(lián)人民的，但是使用這些財(cái)富的權(quán)力成為了關(guān)鍵。

那么如何解決這個問題呢？偉大領(lǐng)袖以其卓越的遠(yuǎn)見指出：無產(chǎn)階級必須在政治民主之后，去取得經(jīng)濟(jì)民主，掌握在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和財(cái)富分配中的權(quán)力，才能讓公有制真正落到實(shí)處。于是，在五十多年前的那次轟轟烈烈的運(yùn)動中，《鞍鋼憲法》作為無產(chǎn)積極爭取“經(jīng)濟(jì)民主”的典范經(jīng)驗(yàn)，在全國推廣。

《鞍鋼憲法》是我國鞍山鋼鐵公司于60年代初總結(jié)出來的一套企業(yè)管理基本經(jīng)驗(yàn)，其核心思想是：“干部參加勞動，工人參加管理；管理者和工人在生產(chǎn)實(shí)踐和技術(shù)革命中相結(jié)合”。

毛澤東主席在批示中指出：要強(qiáng)調(diào)要實(shí)行民主管理，實(shí)行干部參加勞動，工人參加管理，改革不合理的規(guī)章制度，工人群眾、領(lǐng)導(dǎo)干部和技術(shù)員三結(jié)合——即“兩參一改三結(jié)合”的制度。

這是工人階級自下而上的一次偉大構(gòu)建，基層工人和技術(shù)人員在生產(chǎn)管理首次被理論性地提升到最核心的位置?！栋颁搼椃ā繁灰恍┪鞣綄W(xué)者稱贊這是工人爭取“經(jīng)濟(jì)民主”的劃時代嘗試，并認(rèn)為在未來的管理學(xué)實(shí)踐中，這種模式是最理想化的參考目標(biāo)。

所以不要總是人云亦云“公有制大鍋飯”“國企沒有效率”，得看什么時候。在《鞍鋼憲法》時期，恰恰是工人積極性最高的時期：生產(chǎn)任務(wù)民主安排，分配利潤集體討論，工人們對于生產(chǎn)決策和分配有著絕對的話語權(quán)——我是個八級技工，這條生產(chǎn)線就是我說了算，別說廠長，市長來了都不好使，專業(yè)的決策就是得專業(yè)的人來做；年終獎怎么發(fā)，績效怎么打，開大會民主討論來，不是你領(lǐng)導(dǎo)一言堂能決定的。

大家都是打工人，多少有一些社會經(jīng)驗(yàn)，你們告訴我這種體制可能存在“沒有生產(chǎn)積極性”的問題嗎？

國企中“不積極”“大鍋飯”現(xiàn)象，恰恰出現(xiàn)在八十年代，我們拋棄了《鞍鋼憲法》精神，轉(zhuǎn)而實(shí)行“廠長責(zé)任制”——從生產(chǎn)分配的民主決策，變成了一把手“一言堂”。

根據(jù)1980年8月下達(dá)的最高指示：“經(jīng)過試點(diǎn)，逐步推廣、分別實(shí)行廠長管理委員會、公司董事會、經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體的聯(lián)合委員會領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督下的廠長負(fù)責(zé)制、經(jīng)理負(fù)責(zé)制”。

在“廠長責(zé)任制”之下，怎么生產(chǎn)怎么發(fā)工資都是廠長說了算，人事任免權(quán)力全歸廠長，工廠的財(cái)務(wù)和出納分別是廠長小姑子和小舅子，看門的狗都是廠長村里的野狗，那還干個屁哦？

所以我們要知道，從什么時候起，公有制才變成“大鍋飯”的，恰恰就是從我們放棄了鞍鋼憲法、經(jīng)濟(jì)民主之后。

其實(shí)資本主義生產(chǎn)是最沒有積極性的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的勞動成果被少數(shù)人無償占有了。不然拿著鞭子監(jiān)工的形象是怎么來的？不然“全景敞視”這個詞是怎么出現(xiàn)的？資本主義生產(chǎn)中為什么需要監(jiān)工臺、格子間這種全景敞視監(jiān)控，就是因?yàn)樯a(chǎn)沒有積極性啊。

所謂“磨洋工”這個“洋”字是怎么來的？因?yàn)橹袊谝慌S是資本主義國家經(jīng)濟(jì)侵略的結(jié)果，那時候工人都是給洋人打工，所以在工作中的消極怠工被稱為“磨洋工”現(xiàn)象。

現(xiàn)在的年輕人們開始摸魚、躺平、帶薪拉屎，也是一個道理。只需要稍加點(diǎn)撥，他們就等理解從“鞍鋼憲法”到“廠長責(zé)任制”后，那些喪失勞動積極性的無產(chǎn)階級前輩了。

所以這就回到了本文主題：國企就應(yīng)該是為全體人民服務(wù)的，但是無產(chǎn)階級不能通過階級斗爭去掌握經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的權(quán)力，那就會滑向官僚所有制，這就是老人家晚年最擔(dān)心的事情。

但如果無產(chǎn)階級主動放棄了階級斗爭，接受了資本家都是大善人、領(lǐng)導(dǎo)都是顧全大局的設(shè)定，那只能說“二茬苦、二茬罪”的道路是自己的選擇。無產(chǎn)階級除了自己解放自己之外，沒有任何的救世主可以指望。

第二本新書正式連載完畢：