本月，又等來一本期待許久的重磅作品：英國傳奇漫畫家、圖畫書大師雷蒙德·布里格斯人生「告別之作」，《該熄燈了》。

你們從什么時候開始讀雷蒙德·布里格斯？

我從《倫敦一家人》動畫片認(rèn)識他，接著開始一本一本追讀他的作品：從《雪人》《圣誕老爸》《大熊》，到《布里格斯鵝媽媽童謠金典》《方格菌》《水坑人》；不知不覺間，已經(jīng)讀完他已經(jīng)引進(jìn)的幾乎全部作品，只剩這最后一本，《該熄燈了》。

第一時間讀完，感覺極其震撼：

生命的灰暗與希望，遺憾與圓滿，脆弱與強(qiáng)韌，不堪與尊嚴(yán)……都混合在一起。

或許，要準(zhǔn)確描述這本書絕非易事，甚至要完全理解它也絕非易事，我們都需要花上好多年，才能一點(diǎn)點(diǎn)接近雷蒙德寫作這本書的年齡和心境。

但誰能說衰老、死亡、告別這些話題，不是所有人必修的功課呢？

今天就以這篇書評，特別推薦《該熄燈了》。

如果你是雷蒙德·布里格斯的讀者，這本書沒有不收的理由；如果你像我一樣，在人到中年時，一邊感受著身體的變化，一邊經(jīng)歷著越來越多的離開和告別，我也推薦你讀讀《該熄燈了》。

注意，這不是一本給孩子讀的「繪本」，它，是給你讀的。

01

從形式上看，《該熄燈了》不是一本普通的書，我甚至不知如何給它分類。

它是繪本？是詩集？是，又都不是。它是一本雜糅著插畫、漫畫、照片、信件、詩歌、對話、訪談、名言的「大雜燴」。

它的 的時間線索也「毫無章法」，一會兒以白描手法記錄著老年人生活的瑣碎，一會兒又跳到100年前、50年前、30年前的往事；一會兒又有鼻子有眼地虛構(gòu)著若干年后的事情。

雷蒙德簡直就像在攤煎餅果子，大勺子提溜著一轉(zhuǎn)，一個世紀(jì)的時間就被攤平，像張大餅一樣呈現(xiàn)在紙頁間。

雷蒙德父母的新婚合影，時間就這樣回到了20世紀(jì)初

形式上的奇特，并不會掩蓋這本書的深刻和專一，是的，它唯一的話題，就是衰老與死亡。

中國俗語云，人死如燈滅；

雷蒙德不僅也以類似觀念直面生命即將結(jié)束的事實(shí)，并以近乎人類學(xué)家的客觀，外科醫(yī)生般的精準(zhǔn)，以及我們早已熟悉的雷氏幽默與自嘲，開膛破肚、抽絲剝繭地呈現(xiàn)了老去、死去的過程：

有他自己，也有他身邊人：父母、妻子、朋友，還有路上遇到的動物，墓碑背后的陌生人……

再加上那些從古至今、五花八門的關(guān)于死亡的詩歌、警言，從《啟示錄》到白居易、莎士比亞、D·H·勞倫斯、榮格、伍迪··艾倫……

《該熄燈了》簡直就是一座展示死亡的博物館；

但說來奇怪，讀來，除了有感同身受的灰暗、沮喪，也有不期而遇的滿足、釋然、平靜。

02

全書分為三個章節(jié)，分別為：現(xiàn)在、然后、不久。

「現(xiàn)在」記錄的是他晚年生活片段，起床，摸摸索索穿衣，和護(hù)理人（或老妻）拌嘴，撒尿，做早餐，出門散步，回家。

他嘲弄著自己的一切：健忘、耳背、拇囊炎，僵硬的關(guān)節(jié)、瘋長的眉毛、稀疏的頭發(fā)，手術(shù)后被年輕女護(hù)士穿上護(hù)理墊的尷尬，心有余而力不足的調(diào)情（這點(diǎn)有點(diǎn)老登），連他一手創(chuàng)造的雪人也沒有逃過毒舌……

不僅如此，他還虛構(gòu)著另一個自己，賜名長鼻王（prodnose），時刻帶著刻薄與譏誚，毫不留情地揭穿他：

「你又在閑扯了！」「自負(fù)的笨蛋！」

「閉嘴，長鼻王！」

對死亡的觀察和想象，幾乎如影隨形般伴隨著雷蒙德的日常生活。

在散步的路上，他會想「我知道我會有最后一次走這條路的時候 」 ； 讀報(bào) 時， 會比較 訃告 主人和自己的年齡 ；

他苦苦地算著「人生算術(shù)題」：七十八，減去七十四，等于……現(xiàn)在，數(shù)字越來越大。它叫減法。應(yīng)該很容易，但你無法理解這一題。

他把人生比作「馬拉松賓館」：加入七十歲級別賽，就像穿過一道門，邁入一個陌生的賓館房間……馬拉松的終點(diǎn)，很近了，但是沒有人/會在那里為你喝彩。

在對死亡的各種描述時，我對其中一次印象特別深刻。

那是在一次散步時，雷蒙德經(jīng)過一片老教堂的墓地。在墓碑上，他辨認(rèn)著陌生人的故事：

一個女人在六年內(nèi)失去了丈夫和兩個孩子，一個男人在五年內(nèi)失去妻子和兩個孩子，一對夫妻在一生中失去了六個孩子，一個著名的人物被遺忘在墓地，還有許多村年輕人死在兩次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)的時空里……

死亡一下子從自己，推到更大的人群，以及更遙遠(yuǎn)的時間縱深里，因而具有更廣泛的意義。

但在我的背后我總聽見

時間帶翼的戰(zhàn)車匆匆駛近，

而展現(xiàn)在我們面前的

是浩瀚的永恒之沙漠。

03

如果說這本書哪一部分最打動我，我想我會毫不猶豫地投給第二章：然后。

在這一章里，雷蒙德追憶了他生命中最重要的三個人：父母和第一任妻子吉英，他們在兩年間相繼離世。

看過《倫敦一家人》的朋友，可以在這一章里找到很多驚喜。雷蒙德再現(xiàn)了《倫敦一家人》里的畫面，比如父母的合影，父親花半美元買回一面鏡子，安裝在壁爐后面的情景；

也補(bǔ)充了書中只是匆匆略過的細(xì)節(jié)，比如，母親去世幾天后父親的猝然倒下。

他寫下《我的爸爸和二十世紀(jì)的歷史》，寫下爸爸的死因，也坦誠地寫下自己當(dāng)時的心情：

我心想，搞什么，爸爸

假如你要死了，

看在上帝份上，

痛痛快快地死。

他也詳細(xì)地回顧了妻子的死，有妻子的照片，也有妻子在臨終前給他寫的一封信，字跡潦草，幾難辨認(rèn)：

親愛的雷蒙德·布里格斯，我努力想給你寫一封信……請你照顧好自己，我全身心地愛著你，永遠(yuǎn)。

在情感濃度幾乎達(dá)到頂峰之后，雷蒙德卻他平靜地寫道：今年，我第一次忘記了妻子的周年（《1988》）；今年，我第一次忘記了妻子的生日。（《2005》）

這就是雷蒙德面對至親死亡的方式，坦誠，毫不矯飾。早在《雪人》時，他就以這樣的態(tài)度直面死亡的必然：清晨，小男孩興沖沖地尋找新認(rèn)識的朋友，卻發(fā)現(xiàn)雪人已經(jīng)融化。

所以也許你不應(yīng)該感到愧疚。

你必須活下去。

即使這意味著忘記，意味著你記起時感到愧疚。

04

在第二章，雷蒙德也記錄下孫輩們的趣事。

雷蒙德自己并無子嗣，這些孩子是他第二任妻子麗茲的孫輩。雷蒙德帶著他們畫畫、游戲，饒有興致地記錄著他們的童言童語，讓人想起《水坑人》的單純和快樂。

這些穿插在死亡和死亡之間的片段，是全書冷峻底色之上，唯一的光亮；讓我不禁懷疑，雷蒙德公開宣稱的「我不喜歡小孩子」的言論，是否需要大打折扣。

或許，雷蒙德也是在借著孫子們緬懷自己的童年？

一頭，是生命終點(diǎn)時雪一般的寧靜和肅穆，一頭，是生命之初太陽般的光亮和熱烈，兩頭加起來，才是生命。

05

熟悉雷蒙德·布里格斯的讀者，或許會被《該熄燈了》的插畫感到驚訝。

書中大部分素描都非常潦草，有涂抹和擦除的痕跡，也有斷裂、飄忽不定的筆跡，人物看上去如同幽靈一般影影綽綽；倒也和脆弱的晚年生活達(dá)成形神的一致。

但書中也有幾幅非常精細(xì)的素描，恰似記憶中那些最念念不忘的部分。

第一幅，是雷蒙德父母傳下來的案板和面包刀，細(xì)密的筆觸折射出歲月和使用的痕跡。

要費(fèi)多少生命，

才能不為

案板和刀子

感傷。

第二幅，是書的開篇處，一個開關(guān)。

與書名呼應(yīng)，書中有多處關(guān)燈的視覺意象：從亮到暗的吊燈，講完晚安故事伸手關(guān)燈的男人；但這個開關(guān)，卻讓人有種把指頭放上去、按下的沖動。

死去，就是暗下開關(guān)那般，自然而然？

雷蒙德引用了伍迪·艾倫的一句話：當(dāng)你死后/就很難找到燈的開關(guān)；死去的事實(shí)被這句俏皮話沖淡得似乎有點(diǎn)可笑了。

但想想就是如此。幸福與不幸，或遲或早，都將來到睡覺時間?！霸撓袅恕?，然后，結(jié)束。

06

在《該熄燈了》出版后（2019年），雷蒙德又活了3年，于2022年去世，享年88歲。

不知道這3年里，他是否真的像第三章「不久」里想象的，搬離老房子、畫筆、信件，兩手空空地在養(yǎng)老院里度過最后的歲月。

在《將來的幽靈》一詩中，雷蒙德想象自己死后，幽靈來到他家，評論說：

肯定有一個古怪的

老家伙在這里住過

頭發(fā)長長、附庸風(fēng)雅的那種

會給孩子成長簿貼圖

或者類似的無聊事。

把自己一輩子從事的創(chuàng)作兒童讀物事業(yè)，說成「給孩子成長簿貼圖，或類似的無聊事」，真是典型的雷蒙德風(fēng)格。

雷蒙德一生創(chuàng)作20多本繪本、圖像小說作品，明亮快樂如《布里格斯鵝媽媽童謠金典》，奇幻溫暖如《雪人》《水坑人》，質(zhì)樸真切如《倫敦一家人》，幽默粗糲如《圣誕老爸》，怪誕不羈如《方格菌》……

他從不矯飾美好，而是直面生活的裂縫：雪人會融化，親人會爭吵、會離開，圣誕老人脾氣很臭，細(xì)菌們在污濁中生活……

就連告別之作，也仍然在脆弱不堪的晚年生活里，呈現(xiàn)生命的本質(zhì)。

也正因?yàn)榇?，我們讀雷蒙德·布里格斯，總能讀到對人生最深切的洞察和關(guān)懷。

謝謝你，雷蒙德·布里格斯，謝謝你為孩子帶來的快樂，也謝謝你以一生守護(hù)、從裂縫中透進(jìn)的光線。

【相關(guān)圖書】

《該熄燈了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

廣東人民出版社·樂府文化

《該熄燈了》是英國著名漫畫家、作家雷蒙德·布里格斯的最后一部自傳體繪畫詩歌集，以他一貫的“壞脾氣老頭兒”風(fēng)格探討了他并不怎么喜歡的老年生活和死亡話題。這本讓他花費(fèi)15年創(chuàng)作的書，是他步入老年之后的切身體驗(yàn)與真情實(shí)感，結(jié)合了繪畫和詩歌，素描和涂鴉，以及觀察、記憶和照片，以幽默而深刻的筆觸，描繪了老年人面對逐步衰老的生活常態(tài)和必將到來的生命終結(jié)時的心理狀態(tài)和情感體驗(yàn)。作者以其獨(dú)特的視角，將生命、衰老、死亡、時間等哲學(xué)命題融入日常生活的點(diǎn)滴之中，回溯童年、懷念父母、思念亡妻并回顧自己的一生，有時滑稽，有時憂傷，有時自嘲，有時又灑脫無畏，甚至思考了去世后如何被人記住。

《該熄燈了》像一部永遠(yuǎn)不會結(jié)束的作品，那些存在于記憶中的，或者被記錄下來的已經(jīng)離去的人們，在書里一次次得到重生，也許他們從未離去，只待來日，終能團(tuán)圓。作者把衰老與死亡這一沉重的主題融化于風(fēng)趣的語言和寫實(shí)的繪畫中，于詼諧中帶著善意，提醒我們時間不會停下腳步，到了人生即將熄燈的年紀(jì)，唯有把生命中所有遇到過的美好的人和事統(tǒng)統(tǒng)放到回憶里，組成生命的光亮，溫暖余下的每一刻。