多年之后，已經(jīng)是一個游戲工作室負責(zé)人的姚遠，還會時不時想起他第一次玩《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》時的那種震撼。

在這款經(jīng)典射擊中，姚遠和全球無數(shù)玩家一起，宛如跟隨著電影鏡頭，在切爾諾貝利的廢墟里潛行，在白令海峽的波濤中戰(zhàn)斗，在阿塞拜疆的群山上追逐，在中東的沙塵暴中目睹升起的蘑菇云，劇情、畫質(zhì)、關(guān)卡、玩法無不令人驚嘆。

著名的切爾諾貝利“雙狙人”關(guān)卡，COD4 Remastered

這部游戲由動視旗下工作室Infinity Ward出品，它開創(chuàng)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭背景、電影式FPS風(fēng)格、沉浸式故事場景等，都讓其成為射擊游戲的一道分水嶺，不僅在玩家中享有極高口碑，其銷量累計也超過1600萬套，零售額超10億美金，獲得了巨大的商業(yè)成功。

在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》發(fā)布的2007年，23歲的姚遠剛剛從北京大學(xué)軟件學(xué)院拿到碩士學(xué)位，加入到著名的游戲公司EA（電子藝境）擔(dān)任工程師。姚遠這樣回憶他當(dāng)年玩《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》時的感受[1]：

“里面的宏大場面、劇情，真的是讓人感嘆原來FPS還能這么做，那個時候它是一個標(biāo)桿，后面很多年我都在想，自己什么時候也可以做出這樣一個作品?！?/p>

發(fā)出類似感慨的中國游戲人遠并不止他一個。倒回到2000年代，計算機在中國民間逐步普及，游戲玩家數(shù)量激增，但他們的電腦里裝的幾乎都是歐美大作，國產(chǎn)游戲存在感很低。中國和歐美在游戲工業(yè)上的差距，并不比任何一個高端制造領(lǐng)域小。

2009年，姚遠加入騰訊“琳瑯天上”工作室，擔(dān)任槍戰(zhàn)端游《逆戰(zhàn)》的項目經(jīng)理。此后工作室的架構(gòu)不斷變化，但他始終專注于射擊游戲的制作，而當(dāng)年兩部《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》帶來的震撼，會被他每隔一段時間都會拿出來回味。

在《逆戰(zhàn)》之后，姚遠和團隊做出了《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》（《穿越火線手游》），隨后跟動視合作推出了《使命召喚手游》，這三部作品都獲得了一定的成功。而通過這些積累，他們看向了一個更大，且可能需要花費很長時間才能達成的目標(biāo)：做一款真正具備全球影響力的射擊作品。

2024年，Title是天美J3工作室負責(zé)人的姚遠，帶領(lǐng)團隊拿出了《三角洲行動》。

《三角洲行動》宣發(fā)海報，2024年9月

這是一款跨端的射擊游戲，擁有精良的畫質(zhì)、流暢的戰(zhàn)斗體驗和有趣的玩法。2024年9月，J3工作室先在國內(nèi)發(fā)布了《三角洲行動》（以下簡稱《三角洲》）的手機端和PC端版本，迅速受到了玩家的歡迎，到年底其注冊用戶數(shù)就已經(jīng)達到了4000萬的量級。

在海外，J3工作室在去年12月發(fā)布了PC端版本，得到了不少硬核射擊游戲玩家的認同，隨后又在今年4月上線了手機端，迅速登頂了169個國家和地區(qū)的AppStore免費游戲榜首，以及125個國家和地區(qū)的GooglePlay免費游戲榜首。根據(jù)騰訊Q2的財報數(shù)據(jù)顯示，《三角洲》7月份的日均日活（DAU）已經(jīng)達到了2000萬，沖進了行業(yè)前五。

2025年8月19號，在著名的德國科隆游戲展的開幕夜直播（Opening Night Live）上，J3工作室正式公布了《三角洲》主機版上線的信息，它成為目前首款三端數(shù)據(jù)互通、并在全球發(fā)行的國產(chǎn)自研FPS游戲。

這是一份稱得上亮眼的答卷，但對J3工作室來說，它并不是一個圓夢的句號。過去的十幾年里，他們在射擊游戲這個最白熱化的賽道里，一步一個腳印，摸著石頭跨海，用《三角洲》這部作品讓全世界玩家第一次真正看到他們，也讓自己站到了一個離夢想更近——但還尚未完全抵達的位置。

這是一群游戲人漫長且艱難的追夢之路，它很難稱得上是一篇勵志爽文，但這反而讓它更接近一個典型的中國產(chǎn)業(yè)追趕故事。

01

在J3工作室的門前，印著這么一句Slogan：成為全球最強的槍戰(zhàn)游戲工作室。

J3工作室門口的Slogan，深圳

只有游戲業(yè)內(nèi)的人才清楚這個夢想的難度。槍戰(zhàn)游戲即射擊游戲，包含第一人稱射擊（FPS）、第三人稱射擊（TPS）等多種類型，從1962年的《太空大戰(zhàn)》開始，人類就熱衷于操控二進制代碼構(gòu)成的虛擬子彈，鎖定并命中熒幕中的“敵方目標(biāo)”，在過程中感受賽博空間帶來的刺激和爽感。

根據(jù)2023年的調(diào)研數(shù)據(jù)，射擊游戲是玩家比例最高的游戲類型，占比超過53%，位列“車槍球”之首，也超過了動作冒險、角色扮演等類型。因此這里是現(xiàn)代游戲產(chǎn)業(yè)競爭最白熱化的賽道，“創(chuàng)意+科技+工業(yè)化”屬性的最佳展示地，擠滿了高密度的人才、最前沿的技術(shù)、天馬行空的想法。

這里也是全球頂級工作室的競技舞臺，他們圍繞著玩法、畫質(zhì)、技術(shù)、敘事等方面展開激烈的爭奪。

僅在《使命召喚》這一IP之下，動視就先后布局了四個工作室輪流擔(dān)綱開發(fā)。另外，打造《戰(zhàn)地》系列EA DICE、做出《孤島危機》的Crytek、擁有《反恐精英》廠牌的Valve、締造《光環(huán)》的Bungie、以及憑借《絕地求生》席卷全球的韓國Bluehole（藍洞），都擁有雄厚的游戲工業(yè)實力。

其他游戲賽道的巨頭也紛紛入場。巨頭暴雪在2016年推出了《守望先鋒》，開發(fā)虛幻引擎UE的Epic Games，在2017年做出了《堡壘之夜》；《英雄聯(lián)盟》開放商Riot Games（拳頭），在2020年推出了《無畏契約》，它們都在商業(yè)上取得了巨大的成功，甚至達到了影響全球文化潮流的高度。

上面名字都是游戲工業(yè)里的“皇冠明珠”，全球無數(shù)游戲從業(yè)者都想追逐它們，而中國本土團隊在其中是一度是缺位的。在2022年之前，國產(chǎn)完全獨立自研的射擊游戲只有少數(shù)幾款，影響力也局限在國內(nèi)。全球射擊游戲賽道里的那些“神仙打架”，中國游戲人和玩家，其實坐的是小孩那桌。

因此，J3門前那句“成為全球最強的槍戰(zhàn)游戲工作室”的Slogan，句式很簡單，但實現(xiàn)難度非常大。

J3也深知，這是一個任重而道遠的長期戰(zhàn)略目標(biāo)。它需要工作室的作品不僅被國內(nèi)玩家認可，還必須出海滿足全球玩家的挑剔審美。J3的員工們雖然每天路過這塊標(biāo)牌，但大家心里都清楚跟這句Slogan的真正距離。

如果說站在這塊Slogan前，姚遠心里會有一些底氣，那這個底氣應(yīng)該是來自J3的“槍戰(zhàn)基因”。

這一基因最早可以追溯到“琳瑯天上”這個廠牌。2003年，不滿五周歲的騰訊在內(nèi)部成立了“琳瑯天上”游戲工作室，陸續(xù)推出了《QQ堂》《QQ飛車》等游戲，而在2012年，工作室開發(fā)了科幻風(fēng)的《逆戰(zhàn)》和動漫風(fēng)的《槍神紀》這兩款射擊端游，成為一個重要的起點。

2014年，騰訊以琳瑯天上、天美藝游和臥龍三個工作室為班底，建立了天美工作室群，下設(shè)8個工作室，J3工作室就是其中之一，其主要的傳承和定位就是射擊類游戲。

姚遠是這一“基因”輾轉(zhuǎn)傳承的見證者。加入騰訊后，他先在“琳瑯天上”擔(dān)任《逆戰(zhàn)》的項目經(jīng)理；2014年整合后他來到J3，2019年成為J3的總經(jīng)理，完整地參與了三個射擊類項目：琳瑯天上時代的《逆戰(zhàn)》、J3工作室時代的《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》和《使命召喚手游》。

而上述三個項目對日后的《三角洲》，起到了至關(guān)重要的作用。

首先，《逆戰(zhàn)》項目為J3團隊積累了珍貴的端游開發(fā)經(jīng)驗。這款游戲采用虛幻3引擎制作，2011年啟動測試，2012年正式上線。團隊構(gòu)建了架空的世界觀，并在玩法上追求差異化創(chuàng)新，推出的PvE玩法、機甲戰(zhàn)、保衛(wèi)戰(zhàn)、僵尸獵場等，當(dāng)年被稱為“國產(chǎn)第一FPS網(wǎng)游”。

2012年上線的端游《逆戰(zhàn)》

2014年手游爆發(fā)，J3工作室一部分項目人員也投入到移動端，用《三角洲》制作人Shadow的話來說就是“大家都上了一輛叫做移動互聯(lián)網(wǎng)的高速列車”。但端游的夢想始終沒有熄滅。在多年后《三角洲》項目中，很多重要崗位都是《逆戰(zhàn)》老兵來擔(dān)綱，他們自己也用“重聚”這個詞，來形容這種回歸[1]。

而《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》，則為J3工作室積累了“端游轉(zhuǎn)手游”的寶貴經(jīng)驗。《穿越火線》是一款由韓國Smilegate工作室開發(fā)的端游，2007年上線，騰訊將其引入國內(nèi)后大獲成功，接棒了當(dāng)時日漸衰落的CS。隨后天美J3承擔(dān)了將其搬上手機的重任，《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》手游于2015年上線，表現(xiàn)不俗，一度占到了國內(nèi)槍戰(zhàn)手游的半壁江山。

2015年上線的手游《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》

智能手機的出現(xiàn)，讓射擊游戲的玩家基數(shù)大了一個數(shù)量級，加上海外玩家熱衷用游戲主機（跟國內(nèi)有很大不同），J3想要出海征戰(zhàn)，就必須三端并進。但射擊游戲在手機和PC主機上有著巨大的差別，操控、地圖、玩法等都要重新設(shè)計，與其說是“移植”，不如說是“重做”，CF手游做了很多探索和創(chuàng)新。

到了2019年，J3發(fā)布了《使命召喚手游》，這是工作室的又一個里程碑，為《三角洲》的出海奠定了重要的基礎(chǔ)。

這是一次讓J3團隊興奮的合作。2013年，動視和暴雪合并，騰訊成為其占股6%的股東。2016年《穿越火線手游》爆火之后，騰訊向動視提議把《使命召喚》這一超級IP也進行“端轉(zhuǎn)手”。而抓住機會的J3，憑借在CF手游上的積累，花兩個月時間就做出了5v5玩法的核彈小鎮(zhèn)DEMO，打動了動視高管。

2019年上線的《使命召喚手游》

三年后的2019年，《使命召喚手游》上線，首月下載量超過了1.48億次，并拿到了TGA年度最佳手游的殊榮。在這個過程中，J3工作室不僅鍛煉了全球發(fā)行和全球運營的隊伍，積攢了寶貴的大型團隊跨國合研經(jīng)驗，還對海外游戲生態(tài)進行了一次系統(tǒng)性的摸底。

三款游戲如同三級臺階，每完成一個，J3團隊的能力就提升了一個水平，離站上全球舞臺的夢想也更近了一步。

終于在2020年，《三角洲》低調(diào)地完成立項，對于這款游戲，J3的目標(biāo)非常清晰：做一款立足全球玩家市場的射擊游戲，它需要橫跨三端，品質(zhì)好，IP和敘事被海外玩家接受，全球發(fā)行全球運營，同時發(fā)揮騰訊GaaS模式的長板，成長為一款擁有較長生命周期的長青游戲。

要跟歐美游戲工作室正面競爭，J3自然先想到利用中國公司的獨特優(yōu)勢——移動端游戲制作能力，先以手游為突破口，然后再做端游。事實上，中國公司在手游上的精良品質(zhì)制作實力有目共睹，類似《原神》《使命召喚手游》這樣的在手游端也有如3A一般感受的產(chǎn)品，被證實在海外是會受歡迎的。

但團隊剛出發(fā)沒多久，現(xiàn)實就給姚遠潑了一盆冷水。

隨著《三角洲》項目的信息對外逐步公開，引發(fā)了一些海外玩家的關(guān)注，2023年姚遠去科隆參加gamescom游戲展，很期待跟海外媒體和開發(fā)者群體交流，但他沮喪地發(fā)現(xiàn)：“老外們知道你使命召喚手游做的很不錯，但一聽《三角洲》是一個移動端游戲，對方的興趣馬上就降了下來，就不太想多聊了?！?/p>

這讓姚遠意識到了問題——海外硬核玩家極為看重端游，而一家面孔陌生的中國公司拿著一款射擊手游闖進來，別人可能看不都不看。相反，如果先推出一款高水準的端游，所有硬核玩家會第一時間上手，而他們對游戲的口碑傳播具有很大的助推力——所以J3工作室的最佳路線，是先做端游。

換做沒有端游經(jīng)驗的團隊，這一步可能已被嚇退。但J3工作室做過《逆戰(zhàn)》，老員工們更是對端游自帶熱血buff，而且《三角洲》本身就規(guī)劃了“三端”同步推進，只不過之前是以手游為第一優(yōu)先級。從科隆展回來后，姚遠迅速調(diào)整了方向，團隊“首戰(zhàn)”的目標(biāo)迅速更新——攻占端游的高地。

有一句俗語：只要敢于出發(fā)，就算成功了一半。但這句勵志雞湯忽略的一點是——征程只有出發(fā)了，你才知道有多難。

02

擺在姚遠和J3團隊面前的第一個難關(guān)，就是此時距離他們上一次做《逆戰(zhàn)》，端游的制作已經(jīng)出現(xiàn)了天翻地覆的變化。

過去二十多年，大型端游的制作門檻提高了十倍，射擊游戲的更迭尤其快。2003年初代《使命召喚》只花了450萬美元，2009年《現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》來到了5000萬美元；2020年《黑色行動：冷戰(zhàn)》達到令人咋舌的7億美元。而全球制作費用最高的12款射擊游戲，平均成本（開發(fā)+營銷）達到了3.4億美元。

高投入并不能確保成功，即使是經(jīng)驗老道的大廠也不例外。比如《使命召喚》每一部皆保持高投入，但也會間歇性的口碑翻車；育碧的《彩虹六號：愛國者》因為內(nèi)部判斷質(zhì)量不達標(biāo)，只能把項目取消；最新的案例是索尼的《星鳴特攻》，投資3億美金，質(zhì)量和口碑都嚴重翻車，不到兩周就下線。

如果把高品質(zhì)的射擊端游比做一只木桶，其組成部分有如下這些：基礎(chǔ)戰(zhàn)斗系統(tǒng)（3C、武器、動作）、畫質(zhì)、地圖關(guān)卡、IP敘事（劇情、角色、世界觀）、玩法機制、運營以及營銷發(fā)行，一款成功的游戲必須成為六邊形戰(zhàn)士，還必須要有自己獨特的長板，才能滿足挑剔的全球玩家。

在上述大部分“木板”上，J3工作室憑借之前三款游戲的經(jīng)驗，已經(jīng)攢了一些制造它們的經(jīng)驗。

比如在畫質(zhì)，這是射擊玩家第一個能感觀的元素，也是業(yè)界最“卷”的方向。《逆戰(zhàn)》當(dāng)年使用的是UE3（虛幻引擎3），在《穿越火線手游》和《使命召喚手游》上則使用了Unity引擎，到了2018年，J3工作室專門建立了引擎中臺部門，負責(zé)人由《三角洲》制作人Shadow兼任，積累了大量引擎優(yōu)化經(jīng)驗。

而《三角洲》項目中，J3工作室在“烽火地帶”和“全面戰(zhàn)場”的玩法中使用了UE4引擎，在《黑鷹墜落》劇情模式中則進一步升級，使用了UE5引擎。這兩款引擎代碼量高達數(shù)千萬行，工作室做了大量深度定制，最終做到高水準畫質(zhì)，讓《三角洲》不懼海外玩家拿它跟任何一款競品做比較。

《三角洲》“全面戰(zhàn)場”模式里的“攀升”地圖

再比如基礎(chǔ)戰(zhàn)斗系統(tǒng)的打造，J3工作室依托之前三款游戲上的積累，組建了一只專門的開發(fā)團隊，打造出一套能讓玩家體驗到爽感的系統(tǒng)，僅3C動作就超過了一萬種，使玩家能夠操控人物完成各種絲滑和帥氣的操作，比如干員“威龍”可以啟動噴氣突進，空中轉(zhuǎn)向大角度拉槍，擊倒蹲守的敵人。

另外，武器——尤其是槍的“手感”對游戲體驗至關(guān)重要。早在《使命召喚手游》中，J3工作室就投入大量資源來打造槍匠系統(tǒng)，而《三角洲》的槍械改裝系統(tǒng)則更進一步，比如一把突擊步槍上有18個可以更換配件的插槽，每種配件又平均有十幾種選擇，可以組合出很多種適應(yīng)不用場景和喜好的武器。

作為一款跨端+全球運營的射擊游戲，《三角洲》對服務(wù)器的優(yōu)化要求也極高。《三角洲》服務(wù)端負責(zé)人Simon在采訪中講道：“在服務(wù)器這塊，比如不停服、百萬甚至千萬級同時在線的服務(wù)端架構(gòu)、我們的一些戰(zhàn)斗的同步算法、超高幀率戰(zhàn)斗服的優(yōu)化等等，在技術(shù)和研發(fā)上都是一脈相承、不斷突破的?！?/p>

唯獨在IP方面，之前的積累難以發(fā)揮作用。從零開始打造全球玩家都接受的IP，難度很高，不過好在騰訊找到并買下了一款沉寂的射擊IP——Delta Force（三角洲特種部隊）。這款游戲由加州游戲工作室NovaLogic在1998年發(fā)布，是一代硬核玩家的集體記憶。

90-00年代的經(jīng)典FPS《Delta Force》

而在玩法的選擇上，J3工作室是站在前面三款游戲的基礎(chǔ)上，再向前做了創(chuàng)新。

射擊游戲玩法很多，有PvP、PvE、PvPvE等專業(yè)分類，但普通玩家可能更喜歡用俗語來形容——團隊競技、爆破模式、僵尸生存、戰(zhàn)役劇情、大逃殺、英雄射擊、載具射擊、大戰(zhàn)場、搜打撤等。這里面大部分的玩法，J3工作室在前三款游戲上都做過，積累了開發(fā)經(jīng)驗。

在《三角洲》立項時，J3工作室首先選的就是在《使命召喚手游》上積累過大量經(jīng)驗的“戰(zhàn)場”玩法。

“戰(zhàn)場”是一種可以容納數(shù)十名玩家在一張地圖上對戰(zhàn)的玩法，國內(nèi)外玩家都有強烈的需求，但同時高品質(zhì)的供給不足。并且由于技術(shù)、性能、服務(wù)器等問題，玩法在移動端的實現(xiàn)難度極高。J3工作室在《使命召喚手游》這個項目上，第一次把它搬上了手機。

“全面戰(zhàn)場”模式下的對戰(zhàn)場景

而《三角洲》需要在三種硬件客戶端上，橫跨全球服務(wù)器，做到能讓多達64名玩家沉浸式戰(zhàn)斗，難度極高。正是憑借了之前的積累，J3工作室最終做到了流暢的“大戰(zhàn)場”體驗，目前這種玩法在海外玩家群體中深受歡迎，也成為國內(nèi)上班族（比如筆者），平時閑暇時偶爾來上一把的首選模式。

而《三角洲》的第二種玩法——“搜打撤”，則是J3工作室利用之前積累的能力，對這種硬核玩法進行了深度改良和創(chuàng)新。

“搜打撤”可以追溯到2016年的《逃離塔科夫》，玩家需要在地圖上完成物資的搜集，跟NPC和其他玩家交戰(zhàn)，最后需要成功撤離才能保住物資。硬核是這一玩法的亮點，但也會勸退不少玩家。

在確定《三角洲》的玩法之前，J3工作室組織了一次“真人搜打撤”的團建。在過程中團隊發(fā)現(xiàn)，很多之前玩不懂“搜打撤”的同學(xué)反而在團建中很快樂，而且這種快樂并非來自事前周密的計算，而是來自非常簡單和直接的游戲反饋，比如把水噴到別人身上、把對方物資“搶走”、成功撤離保留物資等等。

于是，沿著“讓玩家擁有直接和純粹的快樂”這一理念，J3工作室對“搜打撤”玩法進行了大幅改進。

比如游戲開發(fā)融合了“英雄射擊”的技能體系，能讓玩家用不同的角色實現(xiàn)不同的博弈策略；引入了場內(nèi)任務(wù)、二次救援和護甲維修機制，優(yōu)化TTK（Time To Kill擊殺時間），設(shè)計創(chuàng)造能產(chǎn)生“高光時刻”的關(guān)卡等等……如果沒有之前積累的對射擊游戲的理解，這些改進的創(chuàng)意就是無源之水。

因此，同樣是玩“搜打撤”，玩家能在《三角洲》里享受到《三角洲》獨有的樂趣：“跑刀”的只要能摸到一件值錢的裝備，就很滿足；“奪舍”的在前后夾擊中逃離現(xiàn)場，爽到直接飛起；蹲老六位的只要能陰到一次人，兩三天都在回味；“鼠鼠流”撿了一身垃圾但只要能撤離，也會收獲一波開心……

備受各路玩家喜歡的“零號大壩”地圖

在確定了最初的兩種核心玩法后，《三角洲》并沒有止步，而是沿用之前三款游戲的做法——不斷增加新的玩法，給玩家?guī)眢@喜。

早在《逆戰(zhàn)》時代，姚遠和團隊就嘗試在玩法上推陳出新。比如在2013年，當(dāng)時的射擊端游都清一色地主打PvP對戰(zhàn)玩法，比如團隊死斗、爆破等，而《逆戰(zhàn)》則大膽引入了獵場僵尸、塔防、時空追獵等PvE玩法，贏得了玩家的好評。這種創(chuàng)新在《三角洲》上被快速復(fù)用。

比如在S2賽季中，《三角洲》上線了PvE模式的“銜尾蛇行動”，可以多人合作通關(guān)；在S3賽季中，《三角洲》上線了PvP模式的“紅鼠窩競技場”，玩家以3v3v3的配置下展開團隊競技；而在S4賽季中，《三角洲》在全面戰(zhàn)場玩法中上線了20v20的“勝者為王”模式，玩家可以票選指揮官，后者需要通過調(diào)動隊伍、分配資源，最后帶領(lǐng)隊伍在戰(zhàn)場中取得勝利。

《三角洲》之所以能不斷推陳出新，給玩家提供一個“八寶粥”式的多玩法組合，跟騰訊擅長的另一個模式有關(guān)——GaaS（游戲即服務(wù)）。

03

在《逆戰(zhàn)》和《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》中，有很多GaaS模式的實踐。

比如《逆戰(zhàn)》不斷新增塔防、機甲、獵場等合作玩法，以及持續(xù)擴充團隊競技、個人戰(zhàn)、爆破等經(jīng)典模式的地圖池。而《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》也高頻率增加武器皮膚、角色裝扮和經(jīng)典地圖移植，做到了“周周有活動、月月有新意，季季有大更”，保持了游戲內(nèi)容的活力和多樣性。

在《使命召喚手游》項目上，J3工作室把這一模式推向了海外市場，游戲推出以月為單位的“賽季制”，每年11～12次重大版本更新，每次更新都包含大量新地圖、新武器和新活動，并高密度跟社區(qū)溝通，重視玩家反饋，迅速改進游戲內(nèi)容。

海外的游戲從業(yè)人員對此也感到驚嘆。著名的游戲產(chǎn)業(yè)咨詢顧問、曾參與開發(fā)《戰(zhàn)地》的Phillip Black，在一次跟姚遠的連線中感慨《使命召喚手游》的GaaS交付能力：“這是個巨大的運營工作，每年11個大更新，說出來會讓很多西方的游戲制作人感到害怕，可能想象都會覺得不可思議?！?/p>

Phillip Black很清楚這種模式下的工作量?！妒姑賳臼钟巍饭庠贒iscord社區(qū)上就有70多萬粉絲，J3內(nèi)部員工和發(fā)行方會分十幾種語言在里面玩家交流，全球客服團隊也會把玩家的問題第一時間反饋給團隊。

踩著前作們摸清點位的石頭，出海征戰(zhàn)全球的《三角洲》也采用了GaaS模式。

跟使命召喚手游一樣，《三角洲》也采用了“賽季制”，以2～3個月為單位，目前已經(jīng)更新了五個賽季——分別為起源”、“聚變”、“焰火”、“黑夜之子”和“破壁”，每個賽季更新都有如新地圖、新玩法、新干員等新內(nèi)容上線。為此，團隊需要提前6到8個月就開始規(guī)劃新賽季的內(nèi)容，輪流分工，嚴絲合縫，才能保證更新。

《三角洲行動》S5賽季推出的新干員——疾風(fēng)

傳統(tǒng)的買斷制3A游戲，在產(chǎn)品發(fā)布的那一刻就基本上定型，后續(xù)的只是BUG修復(fù)和性能優(yōu)化。但采用GaaS模式的游戲，可以不斷根據(jù)玩家反饋來修改游戲機制、增補游戲內(nèi)容、推出新的玩法。事實上，《三角洲》有很多關(guān)鍵的設(shè)計都不在團隊的“計劃內(nèi)”，而是基于玩家反饋迭代出來的。

用主策劃廖局的話來說就是：“我們是一個不停更新的產(chǎn)品，它不是不停地按照計劃去更新，而是一個生長的感覺，它明天會做成什么樣，取決于我今天做成了什么樣，以及所有的玩家和社區(qū)對我的反饋，我們之間相互的一些創(chuàng)作、一些梗、一些內(nèi)容的連接，它會導(dǎo)致產(chǎn)品生長成不同的樣子?！?/p>

他用一句話來精準地總結(jié)：“《三角洲行動》像一顆樹一樣，還在不停地生長。”

海外玩家對GaaS模式的接受程度并不低，《堡壘之夜》《Apex英雄》《使命召喚手游》均已驗證過。不過略有不同的是，《三角洲》最初發(fā)布的是端游，這種3A品質(zhì)游戲卻有著免費的游玩門檻，會讓一些玩家產(chǎn)生“你會不會跑路”的疑慮。這其實跟J3工作室在海外的Reputation（信譽）還不夠有關(guān)。

在這次《三角洲》的海外發(fā)行過程中，無論是天美J3工作室，還是對外使用的Team Jade這個廠牌，全球玩家知道的不多，只有少數(shù)資深玩家才知道它是《使命召喚手游》背后的開發(fā)者，隸屬于一家中國大廠，產(chǎn)生疑慮很正常。要打消這種疑慮，需要J3工作室系統(tǒng)性地、長期地推進海外品牌建設(shè)。

在這些年的科隆游戲展上，J3工作室廣泛邀請全球游戲媒體，強化對外溝通；運營團隊也廣泛與全球游戲KOL、資深玩家建立聯(lián)系，并投入大量人力在Reddit、油管、TikTok和Steam的評論區(qū)去回復(fù)玩家帖子。

而為了在全球硬核玩家群體中進一步建立口碑，J3工作室還做了一項重大投入——制作“黑鷹墜落”的戰(zhàn)役劇情模式。

戰(zhàn)役劇情模式，是射擊游戲“明珠上的明珠”，能夠極大地提升品牌影響力，《使命召喚》和《戰(zhàn)地》之所以有如此大的全球影響力，跟其精致打磨的劇情戰(zhàn)役密不可分。而《三角洲》這個IP還在NovaLogic手上的時候，就在2003年推出過《黑鷹墜落》，有一定的群眾基礎(chǔ)。這對亟須提升海外聲譽的J3工作室，是一個昂貴但不錯的選項。

“黑鷹墜落”模式宣傳海報

最終姚遠在公司的支持下，買下了雷德利·斯科特的電影改編權(quán)，使用更先進的UE5引擎，在本來緊張的人力資源池中分出一只專門的團隊，并最終免費開放給所有玩家。這對于很多游戲廠商來說，是一件不太尋常的事，但這件事情卻得到了天美和騰訊更上層高管的一致支持。

在《使命召喚手游》項目上，J3工作室跟動視團隊有了緊密且成功的合作經(jīng)驗，錘煉出了海外研發(fā)合作能力。在這次打造《黑鷹墜落》的過程中，團隊也放手調(diào)動全球資源，比如在溫哥華招聘了電影演繹的美術(shù)總監(jiān)，并組建了演繹團隊，采用了大量新技術(shù)，用好萊塢電影的流程和標(biāo)準重新做劇情。

坦白說，《黑鷹》畢竟有電影為劇本底子，并不是J3自己操刀敘事，而第一次做也出現(xiàn)很多不足，比如劇情展示了現(xiàn)實戰(zhàn)爭的殘酷，的確復(fù)原了“敵人從每一個犄角旮旯對著你開槍”的真實歷史，但過程過于硬核，玩家通關(guān)艱難，姚遠坦言：“真正離世界第一線最好的戰(zhàn)役模式還是有差距。”

但在用戶訪談中，一位海外玩家這樣說：“原本我不知道你是誰，但現(xiàn)在我知道你好像真的想干這件事（頂級射擊游戲）了。”

這句話讓姚遠感到一絲鼓舞，但也會有萬千感慨——從“我不知道你”，到“我理解了你”，這是一條漫長的旅途，從項目立項時的30個人，但現(xiàn)在接近上千人的自研和外包團隊、2000多條管線、數(shù)不清的武器、地圖、關(guān)卡、3C、動作、角色、以及無數(shù)反饋和社區(qū)留言……一款中國游戲的出海難度，不亞于任何一門復(fù)雜且精密的制造業(yè)。

之前的三款游戲，是《三角洲》“摸著石頭跨海”的關(guān)鍵——《逆戰(zhàn)》積淀了寶貴的端游經(jīng)驗，《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》是第一次端游轉(zhuǎn)手游，把能力圈擴大到了移動端開發(fā)，《使命召喚手游》為團隊積累了全球合作、全球發(fā)行和全球運營的經(jīng)驗。而三款游戲積累的引擎、戰(zhàn)斗系統(tǒng)、武器、地圖、關(guān)卡、美術(shù)等能力，更是大幅提升了《三角洲》的開發(fā)效率。

J3工作室收獲的，并不僅僅是數(shù)字上的成功。《三角洲》在海外上線之后，GameRDEAL一位資深游戲玩家Matan Basteker，這樣寫道[5]：

“對我來說，《三角洲》不僅是一款游戲，更是我童年的一部分。我記得自己攢下零花錢，買了初代《三角洲》，一遍遍地重復(fù)玩，直到光盤磨損嚴重。多年過去了，它依然印在我記憶中，而見證新版《三角洲》的爆炸性成功，看到新一代玩家發(fā)現(xiàn)這個傳奇品牌，我心中充滿了喜悅和懷舊?！?/p>

在射擊游戲里，槍口打出的子彈大都是7.62或5.56mm這兩種，但背后扣動扳機的靈魂卻千差萬別——他們都可能喜歡用同一種口徑的子彈，但每個人都有屬于自己獨特的游戲理解和記憶，就像有些人懷念剛畢業(yè)在出租屋里玩《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》的時光，有些人懷念那張小時候被自己玩到磨損的光盤。

一款好的游戲，總會找到那些熱愛它的人。

04

從姚遠擔(dān)任《逆戰(zhàn)》項目經(jīng)理，到他拿出《三角洲》這款有全球影響力的作品，十五年過去了——這是“摸著石頭跨?！钡氖迥?/strong>。

這十五年，玩家們見證了姚遠和團隊的進步——從“國產(chǎn)第一FPS網(wǎng)游”《逆戰(zhàn)》，到移動端時代的爆款《穿越火線：槍戰(zhàn)王者》，再到拿下TGA年度最佳手游的《使命召喚手游》，J3工作室積累的每一筆經(jīng)驗、學(xué)到的每一次教訓(xùn)、走過的每一條彎路都算數(shù)，都在《三角洲》項目中發(fā)揮出了關(guān)鍵的作用。

騰訊游戲Sparkmore發(fā)布會的姚遠，2024年

這十五年，玩家們也見證了中國游戲產(chǎn)業(yè)的進步。在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭》睥睨全球的2007年，國內(nèi)玩家電腦里裝的國產(chǎn)自研游戲寥寥無幾；但在長期的追趕下，人們已經(jīng)習(xí)慣在Steam銷量和在線排名、AppStore的全球下載榜單、科隆展擁擠的大廳，以及GTA的得獎名單里看到中國游戲公司的身影。

在回答《三角洲》是否已經(jīng)追趕上《使命召喚》《戰(zhàn)地》等偶像神作時，姚遠直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑簺]有。在他眼里：“從Production Value（制作價值）角度，最好的射擊游戲還是《使命召喚》，如果它的分數(shù)是95分，我們現(xiàn)在只在85分到88分之間，要想最后提到95分，需要繼續(xù)投入巨大的資源。”

他進一步展開：“比如在大戰(zhàn)場的場景破壞，我們跟DICE做《戰(zhàn)地》的效果還有距離，但再給我們?nèi)陼r間我們就可能達到；再比如說槍的真實感，我們現(xiàn)在跟《使命召喚》還有差距，但再過三五年，我們說不定可以跟它基本一樣。它一定不是一步就能到位的，但我覺得只要是肯學(xué)肯改，就有機會。”

長期運營、長期交付的GaaS模式，給了J3工作室繼續(xù)證明自己的機會，在接下來的5年甚至10年時間里，他們可以把《三角洲》跟業(yè)內(nèi)頂級水平有差距的模塊，做到縮小差距或者齊平，甚至拿出能夠讓全球玩家感覺到前所未見、Unique（獨特）的東西。J3工作室還有很多次機會。

北京時間8月20日凌晨，J3工作室在科隆展的開幕夜直播（ONL）上宣布上線主機端。事實上，《三角洲》的首次曝光就是在2023年科隆展的ONL上。從2023年，到2025年，從遲疑，到篤定，J3一步一個腳印，朝著心中的目標(biāo)靠近。

所以游戲是一門內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，是一門科技產(chǎn)業(yè)，也是一門現(xiàn)代工業(yè)，《三角洲》在全球的受歡迎，是中國產(chǎn)業(yè)大出海浪潮里的一個子集。

筆者在采訪的過程中，一個強烈的感受就是：一個想要參與全球競爭的游戲工作室，跟一家想把產(chǎn)品賣到歐美的制造業(yè)公司，他們的底色都是相近的——他們都在用務(wù)實的口吻來探討技術(shù)、創(chuàng)意、功能、成本和產(chǎn)能，他們都尊敬對手，從不妄言，而是用謙虛的語氣來探討每一項差距的細節(jié)。

他們面臨的挑戰(zhàn)也是類似的：在國內(nèi)，他們都面臨著激烈的競爭，而在海外，他們借助中國的產(chǎn)業(yè)稟賦進行差異化競爭，在逆全球化的潮流中又要如履薄冰。但成功的獎賞也是無比豐厚——每一群曾經(jīng)抬頭仰望的人，可以最終站在全球舞臺上，跟歐美同行展開高水平競爭，創(chuàng)造自己的故事。

J3工作室的故事，是一群游戲少年的故事，也是這個時代中國所有產(chǎn)業(yè)人共同的故事。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] J3工作室采訪既要，遠川研究所

[2] 當(dāng)必勝公式不再有效，一個騰訊游戲的工作室如何改造自己，晚點

[3] 天美最任性的一次戰(zhàn)役，游戲葡萄

[4] 中國自研FPS如何走向世界，觸樂網(wǎng)

[5] Delta Force Mobile Shatters Records: 10 Million Players in Four Days, GameDeal

作者：戴老板

編輯：魯舒天

責(zé)任編輯：戴老板