2005年，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演選撥賽，競(jìng)標(biāo)選撥。

各大導(dǎo)演積極報(bào)名，國(guó)內(nèi)有張藝謀，崔健，陳凱歌，美國(guó)有李安，斯皮爾伯格。

結(jié)果，張藝謀笑到了最后。

斯皮爾伯格是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，很難說(shuō)精通中國(guó)文化，陪跑幾成定局。

崔健沒有成熟的導(dǎo)演作品，也陪跑了。

這場(chǎng)總導(dǎo)演的選拔賽，基本上就是張藝謀、陳凱歌、李安三人的競(jìng)爭(zhēng)。

陳凱歌在組委會(huì)面前有感情地朗誦杜甫名作《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”

組委會(huì)對(duì)陳凱歌說(shuō)，“需要的是創(chuàng)意方案，不是找詩(shī)人”。

一身浪漫細(xì)胞的陳凱歌被刷下來(lái)，最終拿到了藝術(shù)總監(jiān)的工作。

李安和張藝謀的思路大體相同，用傳統(tǒng)文化切入奧運(yùn)會(huì)開幕式。

他的大招是請(qǐng)來(lái)美籍華人建筑師林櫻，林徽因的侄女，用建筑向世界展現(xiàn)中華文化的美。

張藝謀提交的方案，從場(chǎng)館命名到成本預(yù)算，從設(shè)計(jì)方案到可執(zhí)行性，事無(wú)巨細(xì)，面面俱到。

最終，他成為了奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演。

世人都看到張藝謀的勝利，卻難以想象，張藝謀走到這一步，是一次次艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

無(wú)論是陳凱歌還是李安，沒有人經(jīng)歷過(guò)比張藝謀更痛苦的涅槃重生。

1.恐懼

1971年，21歲的張藝謀，從插隊(duì)知青變?yōu)橄剃?yáng)國(guó)棉八廠的工人。

他是輕紡系統(tǒng)的二級(jí)工人，最初月薪是36元，后來(lái)漲到40元2毛。

對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，月入40元，已經(jīng)是天花板。

在工作期間，有個(gè)愛好攝影的表哥讓他有了新的沖動(dòng)，要有一臺(tái)相機(jī)。

表哥的相機(jī)花了8元，張藝謀也想要一臺(tái)，不過(guò)要買一款更好的。

他算了一筆賬，月入40元，生活費(fèi)和其他花銷，每月能存10元左右。想要買一臺(tái)滿意的相機(jī)，他需要成年累月攢錢。

這筆錢前前后后攢了三年，張藝謀賣血拿到20元補(bǔ)助，母親給了點(diǎn)贊助，他花了186元6毛錢，買了一臺(tái)相機(jī)。

對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，一款昂貴的相機(jī)是裝逼利器，對(duì)張藝謀來(lái)講，那是改變他命運(yùn)的金手指。

他就是用這款相機(jī)拍出的照片，敲開了北京電影學(xué)院攝影系的大門。

青年時(shí)代的張藝謀，除了捉襟見肘，因?yàn)槌錾聿缓茫€要遭受精神折磨。

張藝謀祖上闊過(guò)，爺爺燕京大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任過(guò)陜西柞水縣縣長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)院子比喬家大院還要闊（此說(shuō)法來(lái)自《張藝謀的作業(yè)》）。因一次剿匪行動(dòng)失敗，家道中落。

自此，爺爺希望后代成為軍人，張藝謀的父親因此上了黃埔軍校。

這個(gè)祖上闊過(guò)的家庭背景，成為張藝謀多年的夢(mèng)魘，一個(gè)一直不被組織上承認(rèn)的人。

在咸陽(yáng)國(guó)棉廠，張藝謀是工廠的四大才子之一，名氣大，地位低。

最讓他感覺恐懼的就是工廠停電。

每逢停電，車間就組織學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)人員有要求“黨團(tuán)員和要求入團(tuán)的積極分子可以留下來(lái)”。

有意思的是，整個(gè)車間有800多人，只有張藝謀不能參加。

這樣的次數(shù)多了，領(lǐng)導(dǎo)直接說(shuō)“張藝謀，你可以走了”。

到后來(lái)，只要是組織學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)還沒說(shuō)什么，張藝謀自己就主動(dòng)走了。

這是一種讓人無(wú)法忍受的被遺棄感。

想要擺脫這種精神折磨，必須做一個(gè)有用的工具。

發(fā)現(xiàn)工廠需要搞宣傳，他就成為繪畫人才。工廠需要攝影師，他就把愛好變成本領(lǐng)，買相機(jī)學(xué)攝影。

張藝謀曾說(shuō)過(guò)，

“大字報(bào)、大專欄、黑板報(bào)，蠟筆寫的美術(shù)字都會(huì)弄，現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候?qū)W這些特別快，是因?yàn)榭謶帧薄?br/>

這份恐懼，不會(huì)因?yàn)閺埶囍\成為大學(xué)生而煙消云散。

2.導(dǎo)演

1978年，張藝謀如愿成為78屆攝影系的學(xué)生。

這一年，他28歲。

同樣是28歲，張藝謀的小師弟賈樟柯已經(jīng)憑借《小武》揚(yáng)名國(guó)際影壇，徹底擺脫他家老爺子的人生規(guī)劃，用名聲和50萬(wàn)存款，證明自己是個(gè)好導(dǎo)演。

張藝謀當(dāng)時(shí)不知道將來(lái)會(huì)有年少成名的賈樟柯，他也能發(fā)現(xiàn)，和同班同學(xué)相比，他手里的牌實(shí)在很爛。

北京電影學(xué)院的最高入學(xué)年齡是22歲，他超了6歲，憑借一本才華橫溢的攝影機(jī)走后門才踏入大學(xué)校園。

和同班同學(xué)相比，張藝謀大了十多歲。

年齡的巨大差異，讓張藝謀有了個(gè)綽號(hào)，老謀子。

尼采說(shuō)過(guò)，人最討厭的是他自身類型的黃昏。大齡成為張藝謀心中恐懼的種子。

有一天，攝影系去北影廠參觀學(xué)習(xí)，張藝謀看到有五十多歲的前輩陳佑群在量光（六十歲才成為攝影師）。

看到他老鹿蹣跚的樣子，張藝謀似乎看到了自己的將來(lái)。

按照當(dāng)時(shí)的行規(guī)，攝影系畢業(yè)生先做三年助理，推軌道車。做好了，就可以升為二助理，負(fù)責(zé)對(duì)焦。再升就是大助理，量光。

大助理以后就是副攝影，副攝影的終極目標(biāo)才是攝影師。

從助理到獨(dú)立掌鏡的攝影師，大多數(shù)人需要一二十年。

張藝謀算了下自己的進(jìn)程，按部就班地干，即便有天分加持，他成為攝影師也近五十歲了。

為了消除內(nèi)心的恐懼，張藝謀決定為當(dāng)導(dǎo)演做準(zhǔn)備。

這么多年來(lái)，張藝謀一直在不停打怪升級(jí)。他從一個(gè)成分差的孩子變成才子，用一本攝影集就能上大學(xué)。任何人都不會(huì)否認(rèn)，張藝謀是個(gè)執(zhí)行力超強(qiáng)的狠角色。

他向?qū)а菹档耐瑢W(xué)陳凱歌、吳子牛他們請(qǐng)教，要了一份導(dǎo)演必讀書清單。

當(dāng)時(shí)張藝謀能拼到何種地步呢？

天天泡圖書館，只要是導(dǎo)演系的同學(xué)提到的書，就通通借來(lái)，重要部分做筆記。

大學(xué)畢業(yè)，大家各奔東西，張藝謀被分到廣西制片廠，留在北京的陳凱歌對(duì)張藝謀說(shuō)，將來(lái)有機(jī)會(huì)一起合作。

這不是一句戲言，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)《黃土地》，對(duì)制片廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，希望能把廣西制片廠的張藝謀調(diào)到北京，請(qǐng)他來(lái)當(dāng)攝影師。

3.飛碟

給陳凱歌當(dāng)攝影師，只是張藝謀的起點(diǎn)。

1985年，張藝謀憑借《黃土地》聲名鵲起。

第5屆金雞獎(jiǎng)最佳攝影，第7屆南特三大洲電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)等，張藝謀一舉成為一線攝影師。

就在這一年，張藝謀和陳凱歌繼續(xù)合作，拍攝《大閱兵》。

拍攝前發(fā)生過(guò)一件非常離奇的事情，以至于很多人都不敢相信。

1985年，張藝謀與陳凱歌去湖北為《大閱兵》取景。

到達(dá)目的地的那個(gè)晚上，劇組部門的陳立國(guó)叫張藝謀，說(shuō)他看到了飛碟。

張藝謀趕緊觀看，只見天空中有一個(gè)像白鐵皮大盆式的飛行物，呈45度懸在空中。

奇妙的一幕來(lái)了，張藝謀像是失去了思維能力，前后持續(xù)了5分鐘。

這5分鐘到底發(fā)生了什么，張藝謀也說(shuō)不清楚。

這是張藝謀的文化策劃周曉楓在《宿命：孤獨(dú)張藝謀》中的爆料。她曾提出觀點(diǎn)，張藝謀精力充沛異于常人，或許和他見過(guò)外星飛碟有關(guān)。

對(duì)于飛碟傳聞，陳凱歌也說(shuō)確有此事。

有意思的是，在《大閱兵》后，張藝謀事業(yè)一飛沖天，導(dǎo)演處女作《紅高粱》讓他一鳴驚人，順利轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演。

像是被飛碟開過(guò)光的張藝謀，用實(shí)力證明他是第五代導(dǎo)演扛把子。他用自己的在國(guó)際上的話語(yǔ)權(quán)，也為華語(yǔ)電影開光。

1993年，柏林電影節(jié)上，李安《喜宴》獲得最佳影片提名。

那一屆評(píng)委會(huì)主席，是張藝謀。

與《喜宴》同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)最佳影片的，還有謝飛的《香魂女》。

兩部電影都不錯(cuò)，組委會(huì)左右為難。

張藝謀神助攻，說(shuō)“如果兩部電影都給獎(jiǎng)，可能是中國(guó)人的光榮”。

43屆柏林電影節(jié)出現(xiàn)雙蛋黃，《喜宴》和《香魂女》同時(shí)成為最佳影片。

2007年，《色，戒》斬獲威尼斯電影節(jié)最佳影片，那一屆評(píng)委會(huì)主席，依舊是張藝謀。

2008年，張藝謀擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演，李安還常去探班。

4.囚籠

每個(gè)人都有自己的心靈困境。

不同的是，每個(gè)人的解決困境的底牌不一樣?！靶疫\(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”。

張藝謀的心靈困境就是逃避被遺棄的命運(yùn)，做個(gè)有用的人。

《菊豆》拿到奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，在國(guó)內(nèi)被禁。

張藝謀趕緊調(diào)整創(chuàng)作方向，拍攝一部相對(duì)主旋律向的《秋菊打官司》。

《活著》揚(yáng)名戛納，依舊無(wú)法公映，張藝謀開始向商業(yè)電影轉(zhuǎn)型。

如果你仔細(xì)分析張藝謀的影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)他最鐘愛的主題就是在權(quán)力的囚籠中，人如何活下去。

他特別擅長(zhǎng)刻畫這些權(quán)力的囚籠。

這些囚籠，有實(shí)體空間。

比如《菊豆》里面是大染坊，《大紅燈籠高高掛》中是陳家大院，《滿城盡帶黃金甲》里的皇宮。

也有的是抽象空間。

比如《秋菊打官司》里的情理法與現(xiàn)代法治，《活著》里面是歷史的洪流，比如《十面埋伏》中的臥底局，比如《歸來(lái)》中有雙看不見的手，比如《影》中的替身局。

這些囚籠里面的人，備受權(quán)力傾軋的折磨，他們的存在并非打破權(quán)力的囚籠。

活下去，就是張藝謀的人生觀。

盡管他也能意識(shí)到囚籠的存在并不合理，為了活著，他能夠忍受。

說(shuō)到這里，就不得不提賈樟柯。

算起來(lái)，張藝謀應(yīng)該是賈樟柯導(dǎo)演人生的明燈。

1991年，正在山西太原學(xué)習(xí)繪畫的賈樟柯，某個(gè)周六去錄像廳看到《黃土地》，他心中燃起一團(tuán)火，當(dāng)導(dǎo)演。

而《黃土地》的攝影師正是張藝謀。

后來(lái)，賈樟柯也考上了張藝謀的母校北京電影學(xué)院，憑借《小武》揚(yáng)名。

賈樟柯還沒有大展拳腳，就因?yàn)橐环馀e報(bào)信成為地下導(dǎo)演。

此事，賈樟柯寫在了《賈想》里面。

我閱后恨從心頭起，惡向膽邊生，待自己穩(wěn)住情緒，才看到小報(bào)告后的署名：xx。xx正是剛才那位五代大師的文學(xué)策劃……
老趙拿一文件宣判：從今天起，停止賈樟柯拍攝影視劇的權(quán)利。我和他都沉默，老趙把告密信從桌子上拿起，重重地墩了墩，嘆道：我們也不想處理你，可是你的同行，你的前輩，人家告你啊。

舉報(bào)者特征：第五代某大師，文學(xué)策劃的姓名是兩個(gè)字。

此時(shí)正是1999年，能在國(guó)際影壇上獲得認(rèn)可的第五代大師，只有兩位，一個(gè)是陳凱歌，一個(gè)是張藝謀。

不可能是陳凱歌，他沒有文學(xué)策劃。

另一方面，張藝謀有個(gè)文學(xué)策劃是王斌。

果真如此的話，真讓人不寒而栗。

一個(gè)曾經(jīng)不被組織認(rèn)可的人，不僅要用作品證明自己，也要用舉報(bào)來(lái)?yè)Q取信任。

王小波說(shuō)，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程。

結(jié)語(yǔ)：

張藝謀有一張棱角分明的臉，中年以后面部線條冷硬，如同被刮刀修過(guò)。

香港人拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》，原定主角是于榮光。

李碧華認(rèn)為，張藝謀更適合演男主。原因是，張藝謀是山西臨潼人，面部線條像極了秦俑。

他的面部線條是硬的，姿態(tài)卻是軟的。

1994年，《活著》送審遇阻，公映無(wú)望，張藝謀也明白題材敏感，放棄參加國(guó)際影展的念頭。

他已經(jīng)拿過(guò)幾次國(guó)際大獎(jiǎng)，看淡了。再者如果獲獎(jiǎng)，他更擔(dān)心自己樹大招風(fēng)，拍不成電影。

對(duì)此，臺(tái)灣投資方不樂意，做主送戛納。

后來(lái)，《活著》進(jìn)入戛納主競(jìng)賽單元。

沒過(guò)審就參賽，張藝謀決定不去戛納。

臺(tái)灣制片方抱著能拿獎(jiǎng)的愿望，請(qǐng)鞏俐葛優(yōu)去一趟。

鞏俐很爽快地答應(yīng)了，葛優(yōu)對(duì)演技不自信，也怕坐飛機(jī)，不愿去。張藝謀的文學(xué)策劃王斌開導(dǎo)葛優(yōu)，他才答應(yīng)過(guò)去了。

葛優(yōu)不虛此行，拿到戛納影帝，《活著》獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

這部影片一度被認(rèn)為是張藝謀最好的作品，從此以后，張藝謀逐漸向商業(yè)片靠攏。

評(píng)論界對(duì)此有刻薄話，他拍完《活著》，他就“死”了。

參考資料：

1.紀(jì)錄片《張藝謀的2008》

2.《張藝謀的作業(yè)》 北京大學(xué)出版社 張藝謀·述，方?！の?/p>

3.《宿命：孤獨(dú)張藝謀》 長(zhǎng)江文藝出版社 周曉楓 著

4. 《賈想》1996-2008 北京大學(xué)出版社 賈樟柯 著