如果問夏天最討厭的東西是什么？相信很多人的答案都會(huì)是蚊子。

幾乎每個(gè)人都要和蚊子纏斗整個(gè)夏天，今年，基孔肯雅熱的出現(xiàn)，又讓夏天頭號(hào)殺手成為我們必須清除的敵人。

這不禁讓人想起曾經(jīng)讓人聞風(fēng)喪膽的瘧疾。蚊子是怎么傳播病毒的？消滅它們又為什么這么難？在《血液傳》里，知名血液學(xué)家馬克·博加茨講述了蚊子是怎么通過一滴血作惡的。

[比利時(shí)] 馬克·博加茨｜著

張軼弛｜譯

未讀·探索家｜出品

01

在所有生物里，蚊子偏愛人類

最近一項(xiàng)對(duì)瘧疾史前起源的研究發(fā)現(xiàn)，這種寄生蟲甚至在大約1億年前的恐龍時(shí)代就已經(jīng)存在于昆蟲體內(nèi)了。

美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)的小喬治·波伊納爾甚至認(rèn)為，恐龍并不像人們所熟知的那樣因流星撞擊而突然滅絕，它們的滅絕是一個(gè)較為緩慢的過程，瘧疾可能在其中發(fā)揮過作用。

《侏羅紀(jì)公園》劇照//電影里科學(xué)家通過琥珀中蚊子體內(nèi)的血液，提取出恐龍DNA，從而將它們復(fù)活。

瘧疾從一開始就一直給所有生命造成了極大威脅。爬行動(dòng)物、鳥類和包括靈長(zhǎng)類動(dòng)物在內(nèi)的哺乳動(dòng)物，它們都曾被吸血寄生蟲傳染。而人類也許才是這些寄生蟲最喜愛的……

2015年，世界衛(wèi)生組織估計(jì)全球約有2.14億人感染瘧疾，估計(jì)每年有65萬人因此死亡。非洲約有20%的兒童死亡是由瘧疾引起的，每?jī)煞昼娋陀幸幻麅和烙谶@種疾病。

首次關(guān)于瘧疾的精準(zhǔn)描述可以追溯到公元前2700年的中國(guó)，但古希臘人和古羅馬人的“沼澤熱”也為人所熟知。這種病主要在溫暖潮濕的環(huán)境中滋生蔓延，古羅馬城是建在沼澤地上的城市，其周圍的山丘被視為疾病的溫床。因?yàn)楦癄€的沼澤地里彌漫著臭味，所以當(dāng)時(shí)的人們誤以為瘧疾是由沼澤上空“有毒”的氣體傳播的，于是人們就用

“malaria”

人們很快發(fā)現(xiàn)，瘧疾患者從出現(xiàn)發(fā)燒癥狀后會(huì)經(jīng)歷一個(gè)典型的過程：要么是不規(guī)則發(fā)作，要么每三至四天一次。如果患者在第一次發(fā)作后幸存下來，瘧疾通常會(huì)在幾個(gè)月后復(fù)發(fā)。

有時(shí)患者小便呈深紅色或幾乎黑色，這種“黑水熱”往往預(yù)示著患者不久后便會(huì)因病死去。后來證明，發(fā)燒的模式因寄生蟲類型而異，黑色尿液往往意味著最危險(xiǎn)的類型。這種類型的瘧疾經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致可怕的腦部癥狀（如嗜睡、焦慮不安或麻痹）。

02

瘧疾為什么這么猛？

昆蟲和智人一起從非洲遷移到今天的歐洲并帶去了這種疾病。青銅時(shí)代，人類開始在西歐的沿海地區(qū)和濕地耕作。寄生蟲在微咸水中找到了理想的棲息地。后來，人類建造堤壩，填海造陸，蚊子很快就在由此產(chǎn)生的圩田中找到了自己的家。

11世紀(jì)的編年史中提到“間日瘧”給低地國(guó)家的沿海居民帶來了一場(chǎng)巨大災(zāi)難。前往圣地的朝圣者和十字軍除了出售贖罪券和大肆搶劫，還可能會(huì)帶來瘧疾寄生蟲。

16世紀(jì)至18世紀(jì)出人意料的高死亡率也與瘧疾有很大關(guān)系。但這種神秘疾病確切的產(chǎn)生原因仍是個(gè)未知數(shù)，更不用說它是如何傳播的了。

原始的治療方法包括草藥混合物、施法術(shù)、朝圣、禱告、撫頭頂祝福禮……我們現(xiàn)在知道柳樹皮提取物中包含的活性物質(zhì)與后來的阿司匹林非常相似，它作為一種退燒劑非常受歡迎，但并不能夠治愈病人。

17世紀(jì)，從秘魯回到歐洲的傳教士帶回了另一種草藥——金雞納樹皮。這種金雞納樹的樹皮對(duì)輕度瘧疾有一定療效，所以醫(yī)生經(jīng)常給病人開這種藥。后來人們發(fā)現(xiàn)金雞納樹皮中含有奎寧，所以它確實(shí)有退燒和抗寄生蟲的特性。

但18世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲瘧疾病例數(shù)量急劇下降可能主要是由于沼澤被排干，以及人口也逐步向城市遷移，而不是因?yàn)獒t(yī)學(xué)的進(jìn)步。

直到1880年，在阿爾及利亞，法國(guó)軍醫(yī)夏爾·路易·拉韋朗注意到他的一名發(fā)燒患者的血液中含有一種奇怪的內(nèi)含物。這種物質(zhì)似乎會(huì)移動(dòng)，也會(huì)分裂，這激起了他尋找寄生蟲致病原因的熱情。瘧原蟲被“發(fā)現(xiàn)”了。

但這些寄生蟲是如何進(jìn)入人類血液的？蘇格蘭醫(yī)生羅納德·羅斯又至少花了5年時(shí)間才證明寄生蟲能從受感染的蚊子那里到達(dá)麻雀身上，使麻雀感染。

直到1898年，動(dòng)物學(xué)家巴蒂斯特·格拉西在羅馬證明了蚊子能夠?qū)懠矀魅窘o人。

與此同時(shí)，人類繼續(xù)因這種病而喪命。在第一次世界大戰(zhàn)中，協(xié)約國(guó)和德國(guó)雙方在南歐、中東和西線的數(shù)萬名士兵不是死于子彈或彈片，而是死于瘧疾。在包括馬其頓在內(nèi)的一些戰(zhàn)場(chǎng)上，死于瘧疾的士兵比在戰(zhàn)斗中喪生的士兵還多。

03

蚊子是怎么傳播寄生蟲的？

并不是所有的蚊子都要為此負(fù)責(zé)，只有需要血液產(chǎn)卵的雌性按蚊才會(huì)傳播這一疾病。

數(shù)十種瘧原蟲也被發(fā)現(xiàn)了，并且其中四種可以向人類傳播疾病（間日瘧原蟲、卵形瘧原蟲、三日瘧原蟲和惡性瘧原蟲）。

受感染的蚊子的唾液腺中攜帶寄生蟲，當(dāng)它們叮咬人類時(shí)，轉(zhuǎn)移到受害者血液中的不僅有唾液，還有寄生蟲。寄生蟲接著會(huì)從血液轉(zhuǎn)移到肝臟中，并在一周的時(shí)間里生產(chǎn)數(shù)萬個(gè)后代。

然后這些寄生蟲會(huì)蜂擁進(jìn)入血液，進(jìn)入（富含蛋白質(zhì)的）紅細(xì)胞中，在那里它們繼續(xù)繁殖。最終紅細(xì)胞破裂，并導(dǎo)致發(fā)熱等癥狀。

其他紅細(xì)胞被感染，蚊子再次叮咬人類并吸入被感染的血液，整個(gè)循環(huán)會(huì)不斷重復(fù)。根據(jù)瘧原蟲的不同類型，紅細(xì)胞每隔一到三天就有節(jié)奏地破裂。最危險(xiǎn)的惡性瘧原蟲經(jīng)常導(dǎo)致患者產(chǎn)生黑水熱（紅細(xì)胞大量破裂并釋放紅色的血紅蛋白分子，從而使尿液呈黑色），大腦中的微小血管也會(huì)受損（腦型瘧疾）。

如果感染不斷復(fù)發(fā)，就會(huì)出現(xiàn)貧血癥狀，身體狀況也會(huì)不斷惡化，最終導(dǎo)致死亡（尤其是新生兒）。

有些人天生對(duì)瘧疾感染有抵抗力。這種免疫力與特定血型（A型血，尤其是達(dá)菲血型）有一定關(guān)系，寄生蟲需要通過紅細(xì)胞表面的血型分子才能進(jìn)入其中。在一些瘧疾經(jīng)常暴發(fā)的地區(qū)，這種抵抗力較強(qiáng)的血型更為常見。

此外，紅細(xì)胞的一些遺傳性異常（如鐮狀細(xì)胞貧血或地中海貧血）也可防止寄生蟲侵入紅細(xì)胞。與無數(shù)其他傳染病一樣，有些人如果能在首次瘧疾病毒攻擊中幸存下來，那么就能夠建立起對(duì)瘧疾的天然免疫力。

瘧疾的治療主要包括控制癥狀（如退燒）和避免身體狀況的惡化。醫(yī)學(xué)家又從中國(guó)涼茶中將青蒿素分離了出來，這種茶在遠(yuǎn)東地區(qū)被用于治療瘧疾的歷史已有2000多年。顯然，患者對(duì)這種產(chǎn)品產(chǎn)生耐藥性的風(fēng)險(xiǎn)較小。

然而，在貧窮和偏遠(yuǎn)地區(qū)仍有成千上萬人死于瘧疾。1950年，世界衛(wèi)生組織發(fā)起了一場(chǎng)規(guī)模宏大、雄心勃勃的預(yù)防運(yùn)動(dòng)。他們希望通過抑制蚊子的生長(zhǎng)（蚊帳、殺蟲劑、縮減沼澤面積）和使用抗寄生蟲藥物（氯喹藥丸）來徹底消滅瘧疾。

人們?cè)谶@一期間噴灑了數(shù)千千克滴滴涕，分發(fā)了數(shù)百萬顆藥丸，但2011年世界衛(wèi)生組織不得不承認(rèn)該運(yùn)動(dòng)徹底失敗了。蚊子和寄生蟲的抵抗力越來越強(qiáng)。人類的生存環(huán)境也因難以降解且會(huì)致癌的滴滴涕而長(zhǎng)期受到嚴(yán)重破壞。該產(chǎn)品被“禁用”多年后，在西方國(guó)家的一些乳腺癌活檢中仍發(fā)現(xiàn)了滴滴涕的痕跡。

從那時(shí)起，人們開始致力于研發(fā)疫苗和對(duì)瘧原蟲具有抗性的轉(zhuǎn)基因蚊子。瘧疾在西歐的再次出現(xiàn)，特別是通過移民流動(dòng)和旅游業(yè)（“進(jìn)口瘧疾”），這有望推動(dòng)制藥業(yè)的發(fā)展。