騎行路上常碰見人爭論，有人緊盯碼表較勁，非要把速度再提上去幾公里不可；有人卻總架著相機等待取景框里云影剛好掠過山巔。這兩種光景看著對立，實則像自行車前后兩個輪子，缺哪個都跑不起來。
那些執(zhí)著于突破體能極限的人最懂汗水的價值。爬坡時雙腿灌了鉛似的沉重，呼吸帶著血沫子的腥氣，可正是這種灼燒感一點點鑿開虛弱的外殼。當(dāng)他們第一次沖上長陡坡頂端，看著后背汗?jié)竦囊路伙L(fēng)吹得鼓脹起來，那種實實在在征服肉體的快樂，比任何獎杯都真實。肌肉線條在日復(fù)一日踩踏中悄然成型，心肺功能如同越磨越利的刀刃，這些改變藏在身體深處，卻是支撐他們繼續(xù)向前的根本力量。
但若只顧低頭猛沖，就會錯過太多風(fēng)景。轉(zhuǎn)過隧道后的豁然開朗，山谷里突然傾瀉而下的丁達(dá)爾光束，農(nóng)家院墻頭探出的野薔薇——這些不期而遇的美好，會毫無預(yù)兆地撞進(jìn)心里。有回我追著蝴蝶鉆進(jìn)小路，意外發(fā)現(xiàn)半山腰藏著片野果林，酸甜汁水順著下巴滴到車把上時，連齒輪轉(zhuǎn)動的聲音都變得輕快許多。自然從不會刻意討好誰，可當(dāng)你放慢節(jié)奏用心感受，它便慷慨贈予驚喜。
真正的高手早把二者揉進(jìn)了車輪的節(jié)奏里。晨練時按計劃完成間歇訓(xùn)練，夕陽西下又變成悠然觀光客。他們知道什么時候該繃緊肌肉對抗重力，也懂得如何放松肩頸去承接柳絮紛飛。就像泡茶要講究水溫火候，騎行的樂趣也在于張弛有度的拿捏。緊繃的專注讓肉體強健，松弛的漫游使精神豐盈，兩者交替輪回間，倒走出了比單一節(jié)奏更長遠(yuǎn)的路。
說到底，騎行本是場自我對話的旅程。你可以把它當(dāng)作健身房里的器械，也能看成移動觀景臺。重要的是別被某一種執(zhí)念困住手腳。當(dāng)身體渴望挑戰(zhàn)時就迎著逆風(fēng)沖刺，當(dāng)心靈需要滋養(yǎng)便停車嗅聞青草香。車輪滾滾向前，收獲總會如期而至。