王小波小說(shuō)里的女性角色，是一系列中國(guó)文學(xué)里從未出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象。

與常規(guī)的認(rèn)知不同，混不吝的王二雖然始終顯得熱鬧非凡技能卓越而又妙趣橫生。

但他更多的只是敘述者、見(jiàn)證人。

真正的主角從來(lái)不是他，而是那些女性。

她們并不是被安排在角落里的花瓶，而是故事中被刻意隱藏的開(kāi)關(guān)。

真正推動(dòng)敘事向前的，是那些走進(jìn)他生命的女人。

《黃金時(shí)代》是王小波最著名的小說(shuō)之一。它以一種荒誕又輕佻的口吻，把七十年代的鄉(xiāng)村、知青、性與集體記憶都糅雜到一起。

很多人記得王二的調(diào)侃語(yǔ)氣，記得“偉大友誼”的說(shuō)法，記得“出斗爭(zhēng)差”。

可這部小說(shuō)的重心從來(lái)不在王二，不在知青群體，甚至不在這個(gè)荒謬的大環(huán)境。

而在陳清揚(yáng)。

她是那個(gè)從假“破鞋”到真“破鞋”的女人，也是那個(gè)在最后一刻完成了自我圓滿的人。

在七十年代的語(yǔ)境里，“破鞋”是最沉重的標(biāo)簽之一。它不只是一句罵人的話，而是一個(gè)人能被社會(huì)剝奪所有尊嚴(yán)的憑證。

但對(duì)陳清揚(yáng)而言，破鞋更多的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)和想象的問(wèn)題，是一個(gè)邏輯問(wèn)題，是能指和所指的問(wèn)題。

簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)形而上學(xué)的問(wèn)題。

因?yàn)樗粋餮詾椤捌菩?，是一個(gè)她完全無(wú)法理解的事情。

所以，陳清揚(yáng)與王二的關(guān)系本身，與其說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

這是陳清揚(yáng)最深度的迷茫，她的“個(gè)人”和“社會(huì)”之間，有一道先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的鴻溝。

她不理解的是：為什么只要有了性，就一定會(huì)變成公共事件？

比起陳清揚(yáng)的困惑，王二對(duì)性的理解是一體的，他從一開(kāi)始拋出“偉大友誼”這個(gè)話頭，就只是技術(shù)性的，而非本體性的。

欲望和理想，是邊界，但不是問(wèn)題。

男人沒(méi)有這種雙重性。

但陳清揚(yáng)是女人，這套話術(shù)無(wú)法解決陳清揚(yáng)的問(wèn)題。

因?yàn)樗坏┧饝?yīng)，她的個(gè)體依然混沌，而社會(huì)卻會(huì)立刻以“破鞋”來(lái)定義她。

“破鞋”意味著社會(huì)性否定。

它是一種凝視和宣判。

這是一個(gè)西蒙波娃的著名問(wèn)題：女性的“他者”立場(chǎng)。

而陳清揚(yáng)的困境，比這更極端而尖銳：她在這一標(biāo)簽下，找不到自我認(rèn)同的出口。

她明白自己會(huì)被怎樣評(píng)判，卻沒(méi)有退路。

這是她從開(kāi)局就維持的一種荒誕的迷茫：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)還未發(fā)生，就已經(jīng)被社會(huì)的目光釘死了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在清平山。

那一幕是《黃金時(shí)代》中最震撼的片段之一。

王二把陳清揚(yáng)扛在肩上，她穿著緊裹雙腿的筒裙，頭發(fā)垂到腰際。王二“在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火撩的感覺(jué)正在飄散”。陳清揚(yáng)說(shuō)，那一刻她渾身無(wú)力，掛在肩上，像春藤纏樹(shù)，小鳥(niǎo)依人。她把一切都忘了，只記得自己愛(ài)上了王二，而且這件事“永遠(yuǎn)不能改變”。

這段文字當(dāng)然充滿了情色，但它寫(xiě)的其實(shí)是一種徹底的確定性。

在那一瞬間，陳清揚(yáng)不再是“破鞋”，不再是群眾眼里的對(duì)象。她只是一個(gè)人，沉浸在自己的感受里。

那種放松與交付，讓她第一次感受到不可撤銷的真實(shí)。

“在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?！?/blockquote>

這是她的答案。

歷經(jīng)靈魂與肉體的反復(fù)折磨，她終于找到了一種不需要他人承認(rèn)的體驗(yàn)。

那是屬于她自己的圓滿，哪怕之后等待她的是批斗與羞辱，她都不會(huì)再改口。

如果說(shuō)“破鞋”是社會(huì)強(qiáng)加的認(rèn)知，那么清平山的那一瞬，就是她對(duì)自己的重新命名。

當(dāng)然，王二在敘事里并非完全被動(dòng)。他用“偉大友誼”打開(kāi)話題，是發(fā)起者；但真正推動(dòng)故事走下去的，是陳清揚(yáng)。

黃金時(shí)代，是王二的夢(mèng)幻，卻是陳清揚(yáng)的再生。

她才是決策者。

從回應(yīng)到接受，再到明確的投入，是她，一步步把含混變成了現(xiàn)實(shí)。

王二的作用止于試探，而陳清揚(yáng)的作用才是落地。

至此，才是第三環(huán)節(jié)：裁決者出現(xiàn)了。

群眾大會(huì)、領(lǐng)導(dǎo)談話、人保組的逼問(wèn)，把這段關(guān)系從私人經(jīng)驗(yàn)拉到公共舞臺(tái)。

于是我們看到一個(gè)典型的?？率芥湕l：男人發(fā)起，女人決策，社會(huì)裁決?；恼Q恰恰就出現(xiàn)在這三段的縫隙里。

權(quán)力從個(gè)體走向社會(huì)，經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn)混合糾結(jié)。

于是，真正的高潮，出現(xiàn)在最后的檢討材料。

陳清揚(yáng)寫(xiě)下了清平山的那一幕，毫不回避。團(tuán)長(zhǎng)看了面紅耳赤，人保組多次要求她重寫(xiě)，她說(shuō)：“這是真實(shí)情況，一個(gè)字都不能改。”最后，這份材料被原封不動(dòng)地放進(jìn)了檔案袋。

檢討，本來(lái)是權(quán)力的馴化工具。它的目的，是讓個(gè)人低頭，承認(rèn)社會(huì)的裁決?？申惽鍝P(yáng)卻用它來(lái)留下自己的證詞。

“后來(lái)見(jiàn)過(guò)她這篇交待材料的人，一個(gè)個(gè)都面紅耳赤，好像小和尚。后來(lái)人保組的人找了她好幾回，讓她拿回去重寫(xiě)，但是她說(shuō)，這是真實(shí)情況，一個(gè)字都不能改?！?/blockquote>

羞辱的工具，被她用來(lái)宣告自我。社會(huì)要她認(rèn)罪，她卻把最羞恥的部分公開(kāi)化。社會(huì)要她抹去，她卻釘死在紙面上。

這是徹底的反轉(zhuǎn)：馴化的儀式，變成了她的圓滿。

“圓滿”在這里，并不是得到原諒或幸福結(jié)局。它更冷峻：在社會(huì)的否定與權(quán)力的規(guī)訓(xùn)中，一個(gè)人用自己的文字，完成了自我承認(rèn)。

他者與自體結(jié)合了。

• 社會(huì)性迷茫：她一度被“破鞋”的陰影吞沒(méi)；

• 個(gè)體性圓滿：她在清平山的體驗(yàn)里獲得確定性；

• 公共性反轉(zhuǎn)：她在檢討材料里把這一體驗(yàn)釘死。

她的圓滿，不是別人給的，而是她自己寫(xiě)出來(lái)的。

很多人讀《黃金時(shí)代》，記住的是王二的輕佻和玩笑，卻忽略了陳清揚(yáng)最后的堅(jiān)持。

在她身上，王小波寫(xiě)出了最冷峻的一層：女性并不是受害者，而是決策者與自我作證者。她用一張檢討，把自己最私密的一刻放進(jìn)公共檔案，讓它變成永遠(yuǎn)不能抹去的事實(shí)。

這就是陳清揚(yáng)的圓滿。不是被寬恕，而是用最荒唐的方式，完成了自我的確認(rèn)。

從陳清揚(yáng)開(kāi)始，“王二的女人們”將一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)，而這些女人，將在王二的視線下展開(kāi)各種宏大的實(shí)驗(yàn)。