老屋的閣樓總在梅雨季泛起潮氣。我踩著吱呀作響的木梯上去，推開積灰的檀木箱，一縷干枯的茉莉忽然簌簌落下，像時(shí)光抖落的雪。

那是外婆的香囊。褪色的綢布上，銀線繡的并蒂蓮早已氧化發(fā)黑，可當(dāng)指尖觸到內(nèi)袋時(shí)，仍有極淡的香氣游絲般纏上來(lái)——是二十年前那個(gè)夏夜的味道。

那時(shí)我總愛把臉埋進(jìn)外婆的藍(lán)布衫里撒嬌。她坐在竹椅上搖著蒲扇，銀發(fā)間別著新摘的茉莉，說(shuō)這花像月亮掉下的碎片。"等外孫女出嫁那天，外婆要給你縫一百個(gè)香囊。"她說(shuō)話時(shí)，窗外的蟬鳴忽然輕了三分。

后來(lái)我考上省城的中學(xué)，臨行前她塞給我個(gè)繡著歪扭小兔的香囊。"想家了就聞聞。"我嫌棄那針腳粗糙，卻不知她戴著老花鏡在燈下拆了縫、縫了拆，針尖扎破手指也不肯讓我?guī)兔Α?/p>

高考前夜，我接到舅舅的電話。趕回老屋時(shí)，外婆正躺在雕花床上，床頭擺著瓶插滿茉莉的玻璃罐。她費(fèi)力地抬起手，從枕下摸出個(gè)褪色的香囊，里面裝著曬干的茉莉花瓣。"本來(lái)……想攢夠一百個(gè)……"她聲音輕得像風(fēng)中蛛絲，卻把二十年光陰都縫進(jìn)了那方藍(lán)布。

此刻我站在閣樓里，看陽(yáng)光穿過(guò)菱花窗，在滿地舊物上織出細(xì)密的金網(wǎng)。那些被歲月壓扁的香囊，那些藏在針腳里的絮語(yǔ)，忽然都化作細(xì)雨落進(jìn)眼眶。原來(lái)最濃烈的思念，從來(lái)不需要驚天動(dòng)地的儀式——它只是某個(gè)清晨，你突然聞到衣柜深處飄來(lái)的茉莉香，想起有個(gè)人曾把整個(gè)夏天的月光，都細(xì)細(xì)縫進(jìn)了你的衣襟。

窗外又下起雨來(lái)。我輕輕合上檀木箱，聽見時(shí)光在箱縫里輕聲嘆息：有些愛，像茉莉的花期，看似短暫，卻能在記憶里年復(fù)一年地，重新綻放。