本文節(jié)選自

《小說(shuō)寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

購(gòu)買書籍

每個(gè)作家都知道寫作時(shí) “在狀態(tài)”是什么感覺。文字從鍵盤上飛出來(lái)，你完全沉浸其中。

每個(gè)作家也都知道，寫作時(shí)像穿著雪鞋在拉布雷亞的瀝青坑里跋涉是什么感覺。這種時(shí)候，我有兩個(gè)建議。

1

十五分鐘

在2017年年10月的 《作家文摘》中，大衛(wèi)·科比特采訪了邁克爾·康納利。最后，他請(qǐng)康納利給想要成為作家的新人提些建議。康納利說(shuō)：

我想把我從哈里·克魯斯那里學(xué)到的東西傳下去，他是我在佛羅里達(dá)大學(xué)的創(chuàng)意寫作老師。他說(shuō)，如果你想成為一名作家，你必須每天寫作，即使只有十五分鐘。這 “十五分鐘”擊中了要害。你必須始終想著故事；你不能讓它溜走。

讀完這篇文章后不久，我就陷入了寫不出來(lái)的瓶頸。我想起了康納利的話。我看了看表，對(duì)自己說(shuō)：“上午11點(diǎn)，我要花十五分鐘來(lái)寫作。”這似乎不難做到。這不是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

于是，11點(diǎn)時(shí)，我坐下來(lái)開始打字。我注意到，沒過(guò)多久，我又投入了這個(gè)故事。當(dāng)我再次看表時(shí)，已經(jīng)是11點(diǎn)25分了，我已經(jīng)寫了654個(gè)詞。

2

一英寸相框

這個(gè)想法來(lái)自安妮·拉莫特和她的 《關(guān)于寫作：一只鳥接著一只鳥》。她在書中說(shuō)，她的桌子上有一個(gè)一英寸的空相框。

它提醒我，我唯一該做的就是寫出一英寸見方的短文。這是目前我應(yīng)該寫出來(lái)的篇幅。當(dāng)下我想做的是，例如，寫一小段故事背景設(shè)定在我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的敘述，時(shí)間是五十年代，當(dāng)時(shí)仍有火車?？?。

我將用我的文字處理機(jī)通過(guò)文字描繪它?；蛘呶蚁霐⑹龅氖侵鹘堑氖锥瘸鰣?chǎng)，即她在故事中第一次走出屋門到前廊的情景。我甚至不打算描述當(dāng)她第一次注意到那只瞎眼的狗坐在她的車輪后面時(shí)的表情——我只需要能塞滿一英寸見方框框的文字，一小段描寫這名女子在以我成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)為背景的故事中首度出現(xiàn)的景象。

這種方法對(duì)我也很有效。如果我把注意力集中在一件事情上，忘記整部小說(shuō)的大背景，就會(huì)感覺更容易完成。當(dāng)我填滿那個(gè)框框之后，我總是想繼續(xù)寫下去。于是，我又填滿了一個(gè)一英寸的框框。然后，通常我就進(jìn)入狀態(tài)了，文字又開始源源不斷地冒出來(lái)。

正如棒球明星尤吉·貝拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“百分之九十的比賽有一半比的是精神。”寫作也是如此，尤其是如果你想把寫作當(dāng)成一項(xiàng)長(zhǎng)期事業(yè)的話。

下一次，當(dāng)你就是不想敲鍵盤而陷入困境時(shí)，讓自己寫十五分鐘或者填滿一個(gè)一英寸的框框。你可以寫出這么多，就很可能寫出更多。

寫作需要堅(jiān)持

加入21天瘋狂寫作營(yíng)（10月營(yíng)）

和上百名小伙伴一起堅(jiān)持寫作

長(zhǎng)按識(shí)碼