（微山縣公安局大門有“從嚴治警”的標語。劉虎 攝）

• 一旦取證被流程化為模板的復(fù)寫機，證據(jù)就喪失了其最基本的指向性：它不再指向事實，而是指向了權(quán)力的需要。

撰文｜燕十三

出品｜有戲

1、低成本的權(quán)力戲

他們不僅會欠錢，也會把欠條折成一張張可以塞進牢門的紙。微山這一樁案子，構(gòu)造得委實像一部低成本的權(quán)力戲：

臺詞簡單、動作重復(fù)、道具固定——欠條、合同、判決、最后是一套“有罪”的標準模板。

可笑之處在于，這部戲沒有導(dǎo)演的詩意，有的只是權(quán)力的粗糙與自足：

一句“不同意你們就等著哭吧”就能把債權(quán)人從法庭的勝訴者，直接降格為犯人。

（詳細報道見微信自媒體《法與情》）

2、債權(quán)化解的荒謬路徑

先把事實攤開。

兩個兄弟多年追討貨款，民事法院判他們勝訴；隨后，地方相關(guān)部門開始“協(xié)商”——用四百萬把一千八百萬的債權(quán)“化解”。

當債權(quán)人不愿意被迫“打包”走人，政府并沒有拿出法律或道德說服力，而是轉(zhuǎn)向了另一個萬能工具：刑法。

3、刑事化的萬能扳手

于是，“虛假訴訟”的帽子被扣上，證人筆錄被制成模板，復(fù)制粘貼堆成證據(jù)鏈，最終把二人的勞動和訴求，換成了羈押和刑期。

這不是司法個案，這是治理的快捷鍵：

當權(quán)力需要一個便捷結(jié)局，它就把法律當成工具箱里的一把扳手，擰一擰，連帶著事實的活體也會變形。

哪里不合適？

無所謂，先把“事實”拼好再說。

（劉氏兄弟。圖片來自微信自媒體《法與情》）

于是，我們看到的荒謬一幕不是偶然的，而是程序化的：未受案先偵查，事后補表補號，證言一字不差地從一個人，復(fù)制到另一個人——連錯別字都跟著被打包復(fù)制。

辦案人員還誓不承認偽造，卻在庭上半承認“有模板”——這叫坦白從寬，還是證據(jù)學(xué)的自黑？

冷幽默地說，這起案子教會了我們兩件事：

第一，模板能讓證詞更“統(tǒng)一”，更便于閱讀審查；第二，有了模板，證人也節(jié)省了想詞的時間。

至于法律、正義、程序公正，那些東西在模板里本來就寫得不多，偶爾只作為形式出現(xiàn)在頁腳。

4、模板化的司法荒誕

權(quán)力的邏輯很直白：

既然花四百萬就能解決問題，不如用更低成本的“刑事力”來壓一壓——既威懾了債權(quán)人，也安撫了當?shù)乜赡艿睦娣?。結(jié)果是，法律成了行政便利的尾巴，司法變成了政治的延伸。

更令人寒心的是法院的“自打臉”式裁判——同一事實，民事判決認定債權(quán)合法，刑事庭卻把同一套材料解讀為“隱瞞事實、妨害司法”。

這種“左右互搏術(shù)”不是對法律理性的挑戰(zhàn)，而是對法律公信力的直接踐踏。

法律既然可以在一個案件里“上下兩種劇情”自如切換，那公信力還有何立足？

明明事實鏈條上有抵押、有公證、有執(zhí)行記錄，卻在司法敘述中被打包成了“隱瞞”，這是對邏輯和常識的戲弄，更是對當事人生命與家庭的刑罰化報復(fù)。

5、左右互搏的自打臉

我們不能把這種事看成只是“個別民警”或“某個街道”的小動作。它的荒謬之處恰恰在于程式化——

證詞的復(fù)制，文書的補造，未受案先偵查，這些都不是偶然失誤，而像工廠流水線一樣重復(fù)出現(xiàn)。

換言之，這是治理體制的一個癥候：

當?shù)胤嚼嫘枰獏f(xié)調(diào)，而沒有透明的制度化渠道時，行政力量就會尋找司法的背書來完成它的目標；

當司法系統(tǒng)的獨立性被削弱，法律就可能變成一場權(quán)力的戲碼，按場景換臺詞，按需要換結(jié)局。

6、治理邏輯與制度癥候

實際上，把債務(wù)“刑事化”，還有更可怖的社會邏輯：債務(wù)人從民事主體被轉(zhuǎn)化為“犯罪人”后，原本的民事救濟路徑被切斷，家庭被摧毀，生計被掐斷，而代價卻是極小的。

對地方責(zé)任人而言，就是一次“成本——收益”計算：用刑事手段換回對項目的掌控，用短期代價換取長期穩(wěn)定。這樣的計算對權(quán)力有吸引力，卻對法治社會致命。

再說那句“不同意就等著哭吧”，這不是威脅，這是政策的縮影。它把談判從桌面拉到肌理，把權(quán)力的觸角伸進個人生活的最脆弱處。

于是，被逼著簽“保證書”、寫“認罪書”的場面就成了荒誕劇的高潮：

本來是被冤枉的，卻要拿著筆把自己的清白寫成罪狀作為交換條件——這種把自白作為交易籌碼的情形，將法律的功能從裁判和救濟，滑向了脅迫與交易。

更值得注意的，是偵查人員在庭上的那一段支支吾吾：先承認“用了模板”，又改口說“不是我這個意思”。

這種語無倫次背后，是制度性缺失的無奈與職業(yè)倫理的淪喪。職業(yè)的基礎(chǔ)在于可信賴的取證方式和對事實負責(zé)的態(tài)度；一旦取證被流程化為模板的復(fù)寫機，證據(jù)就喪失了其最基本的指向性：它不再指向事實，而是指向了權(quán)力的需要。

7、制度修補與權(quán)力邊界

社會輿論在此應(yīng)當扮演什么角色？

不是簡單地退化為獵巫式的聲討，也不是冷漠地把這起個案當成“地方治理問題”。

相反，這是個結(jié)構(gòu)性問題——涉及地方政府與司法機關(guān)的權(quán)力邊界、公安偵查程序的規(guī)范性、檢察監(jiān)督的力度、以及基層法治文化的健康度。

解決辦法不是一句話，必須多維發(fā)力：

加強偵查立案的程序監(jiān)督；

嚴格禁止未受案先偵查，并強化證據(jù)鏈的鏈條完整性與可追溯性；

加大對偽造、公文補造行為的刑事追責(zé)力度；

對涉案工作人員進行公開透明的調(diào)查，并在必要時移送司法處理；

同時，恢復(fù)民事判決在刑事程序中，作為裁判基石的權(quán)威性，避免同案事實被任意顛覆。

但制度修補之外，還有一條更難卻更必要的路：改變地方政府在經(jīng)濟與司法事務(wù)中扮演的“調(diào)節(jié)者兼利益承載者”角色。

若地方政府在項目化解過程中，既是利益方又是“裁判員”，那法律就永遠只能作為權(quán)力終局的煙霧彈——它能遮掩一時，卻遮不住長期的腐蝕。

要把權(quán)力的手從司法體制中挪開，就必須在行政化解債務(wù)的路徑上建立更嚴格、更透明、更負責(zé)任的規(guī)則：

明確誰有權(quán)做出何種“打包化解”的決定，任何涉及國有資產(chǎn)、征用或處置的方案都必須有第三方審計和公開的法律監(jiān)督。

8、法治的重量與警鐘

說得更直接一些：

法治不是用來做鎮(zhèn)壓的工具，也不是權(quán)力節(jié)約成本的替代品。把債務(wù)問題變成刑事問題，是對司法的最大羞辱，也是對社會正義的公開侮辱。

它把訴訟當作博弈中的籌碼，把“和解”當成權(quán)力實現(xiàn)資源轉(zhuǎn)移的捷徑，而把人的自由與家庭的未來，放在了政治交易的清單之上。

寫到這里，我并不奢望某一句批評能立即召回被關(guān)押的兄弟或扭轉(zhuǎn)一個村鎮(zhèn)的治理邏輯。但我們不能也不應(yīng)當沉默。

對這類案件的持續(xù)關(guān)注，既是對個體命運的守望，也是對法律尊嚴的捍衛(wèi)：

每一宗通過刑事化轉(zhuǎn)移責(zé)任、每一次通過證據(jù)模板制造“口徑統(tǒng)一”的偽證，都是把社會信任的債務(wù)一點點榨干。

若沒有人把這些荒謬照進陽光，法治將被一點點蠶食，直到剩下的只是“有罪推定”的工廠聲。

結(jié)語應(yīng)當冷峻：當證詞可以復(fù)制粘貼，法律就變成了復(fù)制粘貼的工具書；當政府可以以四百萬的數(shù)字壓垮一千八百萬的債權(quán)，正義就開始以折扣價出售。

微山的案子不是孤例，它是警鐘，是示范，是提醒——提醒每一個關(guān)心法治的人：

別把法律當成解決問題的捷徑，也別允許權(quán)力把程序變成交易。我們要的是法律的重量，而不是權(quán)力的便捷；要的是事實的回聲，而不是證詞的模板。

若連這點要求都顯得奢侈，那法治的名字就只配當一張空紙，被人隨意折成牢門的鑰匙。