電影《宇宙探索編輯》劇照

我，本·米勒，今年59歲。

作為在太空時(shí)代出生的小孩，我一直對(duì)地球以外的生命著迷。我出生于1966年，阿波羅11號(hào)登月的時(shí)候，我3歲半。盡管當(dāng)時(shí)我還太小，不能熬夜看現(xiàn)場直播，但我清楚地記得第二天鋪天蓋地都是新聞報(bào)道。即使現(xiàn)在，每當(dāng)看到尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）從登月艙走下，踏上月球表面的鏡頭時(shí)，我依然感到既興奮又失望。興奮是自然的，因?yàn)槿祟惥谷蛔龀隽巳绱瞬豢伤甲h的壯舉。失望之處在于，并沒有一條五顏六色的巨大觸手從巖石后面伸出來和阿姆斯特朗擊掌。

我和我的朋友亞歷山大·阿姆斯特朗的節(jié)目《阿姆斯特朗和米勒秀》

對(duì)我的同時(shí)代人以及我來說，成功登月是一件新鮮事。大家都沉浸在由低重力和大氣缺乏所引發(fā)的奇怪現(xiàn)象中，忽略了外星人的缺席?，F(xiàn)在看來，在最初幾次的阿波羅登月活動(dòng)中幾乎沒有進(jìn)行多少科學(xué)活動(dòng)，這實(shí)在是太滑稽了。如果你還懷疑人類和黑猩猩不是同類，看看宇航員的表現(xiàn)你就明白了：他們?cè)谑е丨h(huán)境下翻跟斗，還試圖在前往月球的三天旅程中開茶話會(huì)以消磨時(shí)間。在我現(xiàn)在看來，這些過度活躍的行為是為了分散地球上數(shù)十億看客的注意力，避免我們認(rèn)清一個(gè)令人不安的事實(shí)：月球很有可能是一顆死氣沉沉的星球。

Apollo 11

長得像鴨子，也不一定是鴨子......

讓我們先把目光轉(zhuǎn)回到地球上。

作為大英博物館自然史與現(xiàn)代珍奇部的助理管理員，喬治·肖覺得這一定是某種騙局。

他在工作中經(jīng)常會(huì)遇到各種生物學(xué)上的怪異現(xiàn)象，但結(jié)果往往令人失望，這些所謂的奇異生物到最后大多被證明是偽造的。這一次的捐贈(zèng)者是新成立的新南威爾士殖民地總督——約翰·亨特（John Hunter）船長，他帶來了一張毛皮。同時(shí)隨毛皮而來的，是他畫的一張素描，試圖展示這只動(dòng)物活著時(shí)的狀態(tài)。有沒有可能素描也是偽造的呢？就算按照澳大利亞的標(biāo)準(zhǔn)，眼前的生物也過于詭異了。

我是誰？鴨嘴獸！等等......可達(dá)鴨？

坦白地說，它長了一個(gè)鴨子的頭，或者說至少有鴨子的下頜骨；它的小眼睛無疑很像魚的眼睛，而且小到需要撥開毛皮才能發(fā)現(xiàn)。喬治·肖開始鑒別真?zhèn)?，終于他明白這一切都真實(shí)得可怕。

這便是鴨嘴獸

Ornithorhynchus anatinus

這是真的鴨嘴獸

親愛的，宇宙是一片荒野

如果銀河系中有可與之交流的生命，它們會(huì)是什么樣子的？似乎會(huì)有無限種可能性。

類似鴨嘴獸，光是地球上的生命就多種多樣讓人眼花繚亂。

但這些并不一定是無跡可尋的，我們可以從已知生命獲取大量信息，從而對(duì)類地行星上的未知生命做出合理推測。我們不僅會(huì)在各種奇異的地點(diǎn)遇到各種奇異、精致的外星生命，而且我們的地球也并非唯一含水的巖質(zhì)行星。

生命的形態(tài)特征，我們可以藉由地球生命的形成來進(jìn)行推斷。

人們認(rèn)為生命必須包含三個(gè)子系統(tǒng)：遺傳、代謝和區(qū)室（區(qū)室，是具有界膜的細(xì)胞器總稱。區(qū)室化讓不同組分間可進(jìn)行物質(zhì)交換，能夠區(qū)分自我與非我）。

生命定義示意圖。三種組分可能依次出現(xiàn)。不過，許多科學(xué)家認(rèn)為，轉(zhuǎn)化過程至少需要同時(shí)存在兩種甚至三種組分。因此，它們可能是協(xié)同演化。

這些因素的相互聯(lián)系是生命產(chǎn)生的必要條件，因而生命的產(chǎn)生只能是各組分協(xié)同演化的結(jié)果。1972年，一位在國際上不太知名的匈牙利研究者蒂博爾·甘蒂（Tibor Gánti）用一種高度概念化的方式提出了這一觀點(diǎn)。

所以對(duì)于“外星人究竟是什么樣?”這個(gè)問題，我們現(xiàn)在有了一個(gè)大概的答案。

它大概會(huì)具備復(fù)雜生命的特征，在地球上由于一個(gè)細(xì)菌入住到一個(gè)古菌體內(nèi)的內(nèi)共生事件，讓生命變得復(fù)雜。

在其他類地行星上，我們也可以大膽推測這一類偶然事件的發(fā)生，至于它有沒有六條腿、毛皮、羽毛或是兩英寸厚的黏液層，一切皆有可能。

電影《降臨》（

Arrival

偷走了月球的原始湯

由于水是生命不可缺少的條件，海洋為生命的誕生提供了適宜環(huán)境。

讓人感到遺憾的是，月球表面尚未發(fā)現(xiàn)液態(tài)水，只需借助光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀測，你就能發(fā)現(xiàn)大大小小的坑密密麻麻地分布在月球表面。這些坑是40億年前太陽系遭受隕石撞擊的結(jié)果，你也可以在水星和火星上觀察到這些坑洞。

而地球由于地質(zhì)活動(dòng)（尤其是板塊運(yùn)動(dòng)）表面一直不斷地被改造和重塑，所以表面觀察不到這些隕擊坑。

a. 月球北極；b. 水星表面

1920~30 年代，奧巴林與霍爾丹提出“原始湯”假說——生命源于富含有機(jī)分子的海洋。然而，缺乏能量流與物質(zhì)流的“湯”無法自發(fā)涌現(xiàn)出生命。直到地球化學(xué)家邁克·拉塞爾（Mike Russell）在1988年提出：生命或許源自堿性熱液噴口。

通過地殼運(yùn)動(dòng)從地幔中露出表面的巖石中富含橄欖石。橄欖石與水反應(yīng)后，會(huì)生成一種名為蛇紋巖（serpentinite）的水合礦物。這種礦物有著漂亮的綠色花紋，有點(diǎn)像蛇的鱗片。打磨拋光的蛇紋巖經(jīng)常被用作公共建筑的裝飾立面，和綠色大理石的用途類似，紐約的聯(lián)合國大廈就是一例。形成這種礦物的化學(xué)反應(yīng)有個(gè)拗口的名字——“蛇紋石化作用”（serpentinisation），其實(shí)不過是指橄欖石和水反應(yīng)產(chǎn)生蛇紋巖的過程。這個(gè)反應(yīng)產(chǎn)生的廢物就是生命起源的關(guān)鍵材料。

當(dāng)海水與橄欖石作用生成蛇紋巖的時(shí)候，會(huì)放出大量的熱。而這種富含礦物質(zhì)的熾熱流體便以海床上堿性熱泉的形式上升。當(dāng)它遇到海底冰冷的海水時(shí)，其中的礦物質(zhì)就會(huì)沉淀下來，產(chǎn)生了多孔的白色石灰?guī)r噴口，形成一個(gè)個(gè)生命的溫床。

“失落之城”（Lost City）中活躍的堿性熱液噴口

也許，我們的“宇宙探索”終點(diǎn)，是反過來理解生命的誕生之路，而是重新認(rèn)識(shí)我們自己。

外星人來了？

宇宙生命搜尋科學(xué)指南

[英] 本·米勒 / 著

溫濤 / 譯

千百年來，我們一直在仰望星空，思索我們?cè)谟钪嬷惺欠窆陋?dú)。當(dāng)我們搜尋地外生命時(shí)，我們找的是什么？用怎樣的方式找？去哪里找？目前，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了什么？未來，我們將如何與地外智慧生命交流？帶著這些問題，本·米勒尋訪與地外生命搜尋有關(guān)的各領(lǐng)域?qū)W者，匯集宇宙學(xué)、地球科學(xué)、生命科學(xué)和天體生物學(xué)的進(jìn)展，在本書中為我們深入淺出地梳理了宇宙生命搜尋簡史及相關(guān)科學(xué)文化。

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

本文內(nèi)容源自相關(guān)圖書