? 指南作者：夕四

殘雪，一個一到10月就要火一次的女人。

從2019年開始，殘雪年年登上諾貝爾文學獎賠率榜，無一缺席，近三年更是連續(xù)霸榜第一，今年也不例外。

可年年熱，年年被遛，人們戲稱村上春樹年年陪跑，但現(xiàn)在，殘雪似乎也開始“春樹”化了。

盡管在部分預(yù)測榜單里，今年的殘雪名列前十。

但在更多的人眼里，殘雪在今年“出局”諾貝爾文學獎，幾乎已經(jīng)成為定局。

這個預(yù)測有關(guān)于時代，更有關(guān)于殘雪的一生。

1953年5月，殘雪出生在《新湖南報》報社大院，父親鄧鈞洪當時是社長，母親也在報社工作。

按長沙文化圈來論，殘雪在當時高低都算是個高干子弟。

可惜，成也高干，敗也高干，在殘雪4歲的時候，起風了。

父親被貶到湖南師范學院圖書館看守柑橘園，母親也被下放衡山勞動3年，其他的子女都遭到了不同程度的波及，如殘雪的哥哥，著名哲學家鄧曉芒，也到了農(nóng)村勞動，殘雪占了年紀小的便宜，幸免于難，被準許跟著外婆生活。

殘雪（前排左二）與家人的合影

某種程度上而言，短篇小說《山上的小屋》，照見的就是鏡子里童年殘雪的世界。

一家四口明明處于同個空間，但又好似隔了十萬八千里。

父親正在被夢魘折磨，想要剪開糾纏逃走，可井底的那把剪刀快生銹了；

母親因為怪誕的想法似乎陷入某種莫名的焦慮；

而“我”反復(fù)整理抽屜，又執(zhí)著地尋找那座根本不存在的“山上的小屋”；

一個家庭之中，家人彼此聽不見對方的聲音，在同個空間，每個人都在孤獨地過冬。

幼年殘雪

如童年的殘雪，在她還在探索世界的時候，突然寒風凜冽，把她小小的世界刮得真干凈，幼小的她只能抱著剩下的枯藤老樹，苦捱過這個寒冬。

然而，寒風過后，大地斂了所有活氣，大饑荒到來，枯藤老樹最后一片葉子被曬干了，外婆的命運掉了下來。

這時殘雪才7歲，小小的世界變得更大了，大到只有她自己，她伸出手摸索世界的每一次，摸到的都只有一手的空。

殘雪也曾直言，自己失去了童年所有的記憶，她說：“寫水平流動小說的人肯定是有記憶。因為我的情況是喪失了記憶，所以既不考慮也不想考慮以前的事。我總是只考慮現(xiàn)在。”

過往沒有了，未來也沒來，當下一切皆空。

殘雪《殘雪作品精選》| 長江文藝出版社

這份空，后來漸漸滲到她的小說里，也唯獨只有空被滲進去了，空占領(lǐng)了精神高地，故事就在這之間若隱若現(xiàn)，因果脈絡(luò)也似有若無，都變得不太重要了。

這也是為何殘雪的小說讀來讓人云里霧里，語言如夢囈般，讀懂了又沒懂，連同行王蒙都說，“看她（殘雪）的短篇小說就好像一頁掀過去，再掀一頁，但整個連起來是相當吃力、相當枯燥的?！?/p>

很有意思的是，莫言、余華、史鐵生、殘雪同處于一個時代，但他們呈現(xiàn)時代創(chuàng)傷的方式截然不同。

莫言不言自己的傷痛，在《秋水》一文中，“那時候，高密東北鄉(xiāng)還是蠻荒之地，我爺爺帶著那姑娘來了”，而莫言也帶著自己所有的傷痛來到了高密東北鄉(xiāng)。

他一點點拔掉自己身上的倒刺，將它們一根根插進高密東北鄉(xiāng)這片土地，后來開出了《紅高粱家族》《生死疲勞》《豐乳肥臀》等花。

莫言的系列作品（部分）

余華不撤退，也不逃避，他冷靜地立足于自己身下的廢墟，近乎殘酷地解剖自己及旁人的傷。

他拿的像是一把鈍刀，切開現(xiàn)實的表皮，一刀切不開再下一刀，一刀接一刀。

“爹從糞缸上摔下來摔死了”“娘是病死的”“鳳霞難產(chǎn)死了”“二喜被砸成肉泥”“苦根吃豆子撐死的”……

每次刀起刀落都粘連著血肉，每一次都疼得讓人想哭，但哭多了也會覺得眼淚成了擺設(shè)，到最后不知是該哭還是喊疼。

所以，余華從不會去追尋意義，在現(xiàn)實與虛無的邊界，他收回了腳，做出了最終的總結(jié)：活著不需要意義，活著本身就是意義。

余華

而殘雪恰恰相反，明知虛無，也要義無反顧向前追索。

莫言構(gòu)建了新的世界，余華就在原本的世界，殘雪在自己空曠的世界，拿著捕夢網(wǎng)左右揮動，捕捉漂浮在空氣里的、細碎的“精神灰塵”。

世界幻滅了，破碎了，她也不想辦法去重建或者修補，她就在蕩起的灰塵中坐著，灰塵在她手心燙出了洞，灼傷了她的肩膀，落到她幽深的心里，發(fā)出一聲巨響。

年幼的殘雪在自己空蕩蕩的世界游走，后來她找到了一根拐杖，那就是哲學。

她父親的書柜，排列著大部頭的哲學典籍，《辯證唯物論》《資本論》……

16歲的殘雪如饑似渴地讀，遇到不懂的地方，父親也會仔細解讀給她聽，“有很長一段時間，他只要在家，每天都要給我講解馬克思的《資本論》”。

那本《資本論》上密密麻麻先是布滿了父親的批注，后來又多了殘雪的筆跡。

卡爾·馬克思《資本論》| 中央編譯出版社

哥哥鄧曉芒也曾回憶那時候的殘雪：

“1969年，她16歲，我21歲，她在城里蝸居于一間六七平米的雜物間，我在農(nóng)村‘廣闊天地’里摸爬滾打，但不約而同地，我們幾乎同時開始埋頭于讀書?！?/strong>

等他回到長沙，他發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)長大了，以他意想不到的速度，長成令他更意想不到的樣子。

上一次分別，他望著站在原地的妹妹，眼睛蓄滿了潮，一眨眼，潮退，那道年幼的身影也被這滴淚輕輕洗掉了，如今站在他面前的，是一個可以跟他進行思想交流的同齡人。

從17歲開始，殘雪做過銑工、裝配工、車工，還在街道廠的醫(yī)療站當過學徒，自學英語到可以代課的程度。

殘雪在車間

后來，她結(jié)婚了，與丈夫開了一家裁縫店，丈夫魯庸跟殘雪的哥哥初中還是一個學校的。

魯庸很疼她，家中大小事都被他承包了，什么做飯、洗碗，殘雪偶爾擦個桌子象征一下就行。

家里的事情交給丈夫，殘雪每天從早到晚就坐在父親的四室一廳，給人量衣服、做衣服。

在兒子出生后，殘雪偶然間接觸到了卡夫卡，卡夫卡的荒誕扭曲，深深吸引了剛為人母的殘雪。

殘雪還記得，那天陰沉的下午，“全身心的如醉如癡，惡意的復(fù)仇的快感，隱秘的、平息不了的情感激流”。

殘雪訪談錄《為了報仇寫小說》

這股激流沖垮了她緊閉多年的情感閥門，卡夫卡那座永遠進不去的城堡，殘雪那間永遠找不到的山上的小屋，他們都在命運的原地打轉(zhuǎn)，一直在前行，越走卻離目的地越遠。

卡夫卡走著走著，改變了目的地，選擇用文學作為自己最后的終點站，殘雪也學著他，開始進行自己的精神書寫。

于是，即便每天只有十幾分鐘、多就半小時的空閑，殘雪也要拿出本子，伏在縫紉機臺寫一段。

一段加一段，慢慢連成了殘雪人生的第一部小說《黃泥街》，這時殘雪已經(jīng)30歲。

殘雪《黃泥街》| 湖南文藝出版社

她早先把小說給哥哥看，鄧曉芒指出問題，模仿的痕跡很重，看得出殘雪受傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的束縛太深了。

然而，兩年后再看到殘雪幾乎重寫的《黃泥街》，鄧曉芒驚得說不出話了。

“我從來沒有見到過這樣一種怪誕的寫法，而且里面透露出來的那種摧枯拉朽的生命力，隱含一種令人恐懼的危險性。”

他再次為妹妹光速的成長感到高興，但他也委婉地告訴殘雪，這部作品好是好，但好得太超前了，只恐十年內(nèi)沒有發(fā)表的可能。

他的擔憂是對的，《黃泥街》的出版之路一波三折，差點出生即夭折。

殘雪和哥哥鄧曉芒

鄧曉芒嘗試將妹妹的作品介紹給文學界的朋友，欣賞的人寥寥無幾，詩人徐曉鶴更是直截了當?shù)卣f，《黃泥街》就像潑婦罵街。

殘雪拿著《黃泥街》去敲《人民文學》的大門，主編李雪峰看了看，告訴她，《黃泥街》這樣的作品，對《人民文學》來說尺度太大，接受無能。

殘雪不死心，又托作家譚談把《黃泥街》推薦給北京的一家文學雜志，被退了回來，韓少功自來熟地找到上海的雜志社推薦《黃泥街》，同樣被婉拒。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這部小說最后被作家丁玲收留，1986年發(fā)表在《中國》雜志上。

殘雪與1986年《中國》雜志

而在此之前，1985年殘雪已經(jīng)以“我的母親化作了一木盆肥皂水”，引起了文壇的關(guān)注，短篇小說《污水上的肥皂泡》一炮而紅。

不過，真正奠定殘雪文壇地位的，還是那篇經(jīng)典的《山上的小屋》——《人民文學》首次接納殘雪的作品。

它被視為先鋒文學以形式探索為主的代表作，這可能對文壇而言，只是一個標簽一個階段特征，但對殘雪來說，是一生的路。

90年代先鋒文學已死，而殘雪卻從遍地尸骸中爬了出來，繼續(xù)著一個人的精神狂飆。

但當殘雪真正飆到大眾視野前，人們沒有歡迎這位勇士的凱旋，反而露出了懷疑甚至鄙夷的眼神，質(zhì)疑她為何以如此怪異甚至近乎不堪的形象回來。

近幾年，很多讀者認識殘雪的統(tǒng)一姿勢，大抵先是疑問這位諾獎熱門候選人是誰。

在看過殘雪帶著幾分慈祥的照片后，接著再讀她的小說，讀完一頭霧水懷疑自己走神，鼓勵自己再讀一遍，讀完腦袋脹脹，還是不知所云，最后選擇放棄。

放棄的快慢，取決于你要自我懷疑幾次，再讀幾次。

大部分人一致認為，殘雪的作品每個字都認識，但是湊在一起就不懂了。

殘雪手稿

殘雪曾談及自己的創(chuàng)作，她說這是一場復(fù)仇，有學者就曾直接質(zhì)問殘雪，究竟在向誰復(fù)仇，是向傳統(tǒng)文學敘事，還是向讀者的閱讀習慣？

在他們看來，殘雪的作品，故事是不連貫的，意象要么抽象要么惡心。

“中國社會科學院文學研究所研究員”李建軍曾以《蒼老的浮云》為例，指出殘雪至少四次寫到“放屁”，五次寫到“陰水溝”，五次“拉屎”，十次“老鼠”……他認為這是殘雪一種惡毒的快意。

也有不少讀者覺得，殘雪賣弄文字、故作高深，有人甚至將她的作品類比高中生寫作，“一股為賦新詞強說愁的做作感”。

殘雪

中國文壇不滿意殘雪，殘雪也不滿意中國文壇，她曾直言“如今的文壇跟黑幫團體差不多了”。

不僅罵了，她還點名重點罵了幾位，說王蒙“在新世紀的創(chuàng)作大大倒退，還拋出他那套老于世故的、圓融的傳統(tǒng)哲學毒害青年”；

說阿城“江郎才盡”；

說到格非，則更不留情，“我只看到一個過早衰老的中年人，利用自己有限的歷史感悟，在勉為其難地拼湊所謂的中國故事”；

對同為女性的王安憶，評價堪稱刻薄，說人家“近年的作品水準下降得不像話，大概做官做上了癮吧”。

她的毒嘴所經(jīng)之處，連《紅樓夢》都逃不過，說《紅樓夢》過時了，在當下相當于關(guān)于人的幼年的文學。

這種毒舌之下，加上晦澀的文字，殘雪在國內(nèi)文學圈，自然很難成為“主流”。

殘雪

可誰也沒想到，在離開“先鋒時代”之后很多年，殘雪會由于墻外開花而再次被國內(nèi)大眾熟知。

2012年，莫言榮獲諾貝爾文學獎，在頒獎前的記者招待會上，有人讓他預(yù)測下一個獲獎的中國人，

莫言說：我不預(yù)測，但我希望是中國的女作家殘雪。

也許是莫言慧眼識金，也許是莫言獲得諾貝爾獎的浪潮讓世界文學開始關(guān)注東方古國的文字。

莫言

2015年，在國內(nèi)沒有獲得過任何獎項的殘雪，一舉拿下英國、美國等三個國際性文學獎項提名。

她的作品被選入美國哈佛大學、哥倫比亞大學、康奈爾大學及日本東京中央大學、日本國學院的文學教材，是迄今為止唯一一個被收入美國大學教材的中國作家。

瑞典漢學家，諾獎評委馬悅?cè)粚⑺顬椤爸袊目ǚ蚩ā边€不夠，還要繼續(xù)拔高，說她“甚至比卡夫卡更厲害”。

西方當代最重要的女知識分子桑塔格對殘雪的評價干脆利落，“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：殘雪。”

馬來西亞《星洲日報》刊登殘雪獲獎感言

氣氛都給到這里了，殘雪距離那個文壇的至高獎項之間，似乎只差臨門一腳。

莫言的獲獎，象征著中國文學在某一個階段的結(jié)晶得到了承認，而下一個時代，還遠未到來，當80后無法在國際上“扛旗”，人們總是期待能有下一個莫言。

殘雪，因為諾獎的呼聲，進入了人們的視線。

從2019年突然被擠上諾獎熱門候選榜開始，每一年諾獎開獎之前，殘雪的電話都要被打爆了。

她很無語也很無奈，“這只是一個獎，又還沒有得，不必都來找我。諾貝爾文學獎也不過是個以通俗作品為主的文學獎罷了，含金量很低吧。”

這個回應(yīng)很殘雪！

只不過隨著一年年的熱門但顆粒無收，殘雪在大眾眼里也開始變得“村上春樹”起來。

被遛了幾年，殘雪依然還只能是諾貝爾文學獎最熟悉的陌生人。

殘雪在 2025年諾貝爾文學獎賠率名單排第6

（ps：榜單每日都有變化）

明明疊了這么多buff，地位有了，近幾年熱度一年比一年高，但殘雪就是最后都只能與諾獎擦肩而過。

殘雪還有可能拿下諾貝爾文學獎嗎？

這個問題在去年同樣是東亞女性作家的韓江拿下諾獎之后，變得更加撲朔迷離起來。

近些年的諾貝爾文學獎頗有幾分抽風嫌疑，幾乎以一種對著世界地圖亂槍打鳥的形式，選擇著各地文豪，除了一個安妮·埃爾諾之外，幾乎年年都是爆冷。

而盡管殘雪在某些賠率榜上高據(jù)第二，但同類型同地區(qū)的幾乎不可能重復(fù)獲獎的“潛規(guī)則”，還是讓今年殘雪的出局變得近乎順理成章。

韓江在諾貝爾獎現(xiàn)場發(fā)表獲獎感言

另一方面，殘雪及其作品本身也在接受著拷問。

殘雪最鮮明的個性，成就了她，同時也限制了她。

諾貝爾文學獎最強調(diào)“理想傾向的最佳作品”，即對人類生存困境的普世關(guān)懷與社會批判。

不說關(guān)懷、批判，殘雪連現(xiàn)實社會都沒有進入，始終在向內(nèi)自我索求。

她人生的這部電影，從頭到尾主角只有她自己，觀眾經(jīng)過幕布，影子投射在幕布上，走過然后消失，始終不能與里面的主角重合。

這也讓大家對殘雪獲獎產(chǎn)生了懷疑。

殘雪的部分作品

雖然旁人急得不行，當事人卻一臉輕松，對于自己能不能得獎，殘雪不太在乎，“不是我的目標，完全是很偶然的事情”。

獲不獲獎，她的日子照常過，每天早上六點鐘起床，下樓跑五千米，風雨無阻，下雨就撐著雨傘跑，跑回來坐下來寫一個小時，到了晚上還要舉一個小時的啞鈴。

歌手唱歌有開嗓環(huán)節(jié)，殘雪身為作家也需要“開手”，不跑步不寫作，寧愿壓縮寫作時間也要把每天的量跑達標了，可以說殘雪所有的作品都是“跑”出來的。

身體和靈魂總要有一個在路上，殘雪是身體在路上尋找靈魂。

1991年肖全拍攝的殘雪

跑完過后，靈感的閘門就打開了，那一個小時的寫作，殘雪文思泉涌，寫到停不下來。

她將之稱為身體寫作，“從前，我向往體格上的完美，今天，我的身體屬于寫作，而我的寫作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。”

當被問到再這樣寫下去，讀者依舊很少怎么辦，殘雪操著一口純正的湖南普通話說，“我的小說是為未來寫的，是寫給年輕人的?！?/strong>

作品代替殘雪，回答了一切。

殘雪

當年輕人以后站在未來，他們會看懂現(xiàn)在的我。

而現(xiàn)在的我，就繼續(xù)走路，繼續(xù)一個人的朝圣，我要踩得深一點，讓多年后的他們走上這條路時，看著這些腳印不會覺得孤單。

我要在花園里留下掛鎖、照片、鑰匙和成百上千的詩歌與留言，等他們到來時，這些印記會告訴他們，曾有個人與他們同路。

參考資料：

1.殘雪《同爸爸會合》

2.鄧曉芒《我的妹妹殘雪》

3.《殘雪之夜：AAWW專訪中國作家殘雪》

4.《中國先鋒作家殘雪的自述及答問》

5.澎湃新聞《作家殘雪：“寫作，是我活的方式，一刻也不能停止”》

6.澎湃新聞《專訪作家殘雪：對中國文壇不抱什么希望，也懶得評價》

7.瞭望《殘雪：樹挪死，人挪活》

8.揚子晚報《專訪殘雪：寫一個文學的烏托邦，給現(xiàn)在或未來的青年讀者》

9.紅巖《殘雪：我正站在世界文學交流的前沿》

10.晨報周刊《采訪殘雪》

11.當代文學批評《施叔青：為了報仇寫小說——與殘雪談寫作》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。