1981年冬天，很多老兵提著灰布行李卷，站在各地軍站候車，臉上既有輕松，也有惘然。那一年，部隊(duì)開始大規(guī)模精兵簡政，一批批干部、戰(zhàn)士陸續(xù)脫下軍裝，回到地方。對于絕大多數(shù)人來說，軍旅就是一段結(jié)束了就翻篇的經(jīng)歷，可也有例外。閻連科，正是在這一年，走到了命運(yùn)的岔路口。

那時的他不過二十多歲，戶口在河南農(nóng)村，家境清苦，文化程度不算低，卻沒什么拿得出手的“關(guān)系”。照一般人的眼光看，提干這條路，離他很遠(yuǎn)。更要命的是，他干的還不是沖鋒在前的技術(shù)兵，而是一名寫報道、寫小戲的小文藝兵，在很多人心里，這樣的兵退伍了，頂多回去找個安穩(wěn)工作。

有意思的是，后來人們提起閻連科，總愛從“獲獎作家”“軍隊(duì)作家”這些光環(huán)說起，反而很少再追問，那年冬天，如果濟(jì)南火車站那場“追人”，沒有發(fā)生，會怎樣。他會不會就此完全離開軍隊(duì)，從一個退伍老兵變成地方文化館里某個默默寫字的人，誰也說不準(zhǔn)。

回頭看，之所以那一刻會有人追到車站把他叫回去，并不是偶然安排，而是多年前一串連著一串的選擇，悄悄堆出來的結(jié)果。要說清這件事，還得把時間往前撥回到1970年代末，那個農(nóng)村青年紛紛“跳出農(nóng)門”的年代。

一、從被燒掉的手稿，到踏進(jìn)軍營的大門

1970年代中后期，恢復(fù)高考之前，很多農(nóng)村孩子看書寫字，更多是憑興趣。閻連科年輕時，就喜歡在昏黃的油燈下寫東西，寫人、寫事，寫得頗上癮。據(jù)回憶，他曾經(jīng)憑著一股憋悶在家中寫出一部長篇，厚厚一摞，足足三十多萬字。

遺憾的是，這部“處女作”最終沒能留下來。因?yàn)樵谀赣H眼里，那些稿紙不過是“胡思亂想”，既不當(dāng)飯吃，還耽誤干活。一次爭執(zhí)之后，手稿被一把火燒掉，火星亂跳，他那點(diǎn)早熟的文學(xué)幻想，也跟著熄了大半。對于一個出身貧寒的青年而言，現(xiàn)實(shí)問題擺在眼前：得想辦法養(yǎng)家，得想辦法走出那塊地。

1978年，改革開放的風(fēng)剛剛吹起不久，參軍成了很多農(nóng)村青年改變命運(yùn)的路子。那一年，閻連科報名入伍，被分到濟(jì)南軍區(qū)某部當(dāng)新兵。穿上綠軍裝的那一刻，很多人感到的是榮光，而對他來說，還有一種隱隱的慶幸：至少，從地里刨食的日子，暫時離遠(yuǎn)了一些。

新兵連的日子并不輕松，早操、隊(duì)列、體能，訓(xùn)練科目一項(xiàng)不少。閻連科個頭不算高，卻肯吃苦，射擊成績也不差。在連隊(duì)里，他并不是那種惹眼的“尖子兵”，卻一直悄悄把另一個習(xí)慣保留了下來——只要有空，他就鉆進(jìn)圖書角、俱樂部翻書，文學(xué)作品、翻譯小說，只要能拿到手，都愿意看。

那會兒，部隊(duì)里的書資源有限，一本書要幾個人輪流看。有戰(zhàn)友半開玩笑半認(rèn)真地說：“你這么愛看，將來怕不是要寫書？”閻連科笑笑，并沒接話。母親當(dāng)年那把火燒得太狠，他自己也沒指望再走“寫作”這條看似虛無的路。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1979年。這一年2月，對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響，全國軍區(qū)都在動員備戰(zhàn)，濟(jì)南軍區(qū)雖然不是主攻方向，仍然進(jìn)行了各項(xiàng)戰(zhàn)備調(diào)整。就在這一年，軍區(qū)內(nèi)部對文化宣傳、文藝創(chuàng)作的重視程度也明顯提高，因?yàn)閼?zhàn)爭年代，對士氣的鼓舞，對戰(zhàn)事的宣傳，都離不開筆和鏡頭。

就是在這樣的背景下，上級點(diǎn)名抽調(diào)了一批有寫作基礎(chǔ)的戰(zhàn)士，到武漢軍區(qū)舉辦的小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班去“充電”。閻連科被排在名單里，時間不長，只有一個月，在別人眼里不過是一次學(xué)習(xí)機(jī)會，對他而言，卻是往后幾十年寫作道路的起點(diǎn)。

在武漢軍區(qū)學(xué)習(xí)期間，他第一次系統(tǒng)接觸小說創(chuàng)作的理論，第一次面對面聽到專業(yè)作家、軍隊(duì)創(chuàng)作骨干談結(jié)構(gòu)、談人物、談敘事。那段日子，他白天聽課，晚上伏在桌上改稿，有時熄燈號吹過了還不肯停筆。短短一個月，他心里隱約明白了一個道理：之前那些偷偷摸摸寫下來的東西，原來并不完全是“胡鬧”。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，他帶著一摞筆記和幾個初稿回到原部隊(duì)，很快就試著往報刊投送了一篇三千字左右的短篇小說。那會兒投稿全靠手寫或敲打鋼板，寄出去就像石沉大海，大多數(shù)人都不抱希望。沒多久，他收到了人生中第一筆稿費(fèi)——八元錢，夾在一封薄薄的信里。

在那時的軍營，這八元并不算巨款，卻夠買幾本書，再加點(diǎn)煙票。更重要的是，這代表著一種認(rèn)可：外面的編輯、讀者，看到了這些字。有戰(zhàn)友打趣道：“你這筆錢賺得輕松?！遍愡B科心里清楚，這筆錢背后，是那么多年夜里一點(diǎn)點(diǎn)積累出來的東西。

部隊(duì)首長注意到了這件事。一個普通戰(zhàn)士的稿子能上報，對連隊(duì)、對部隊(duì)都是宣傳上的加分。不久，他被調(diào)到營部當(dāng)報道員，主要任務(wù)就是寫通訊稿、寫簡報，也承擔(dān)一些文化活動策劃。表面上，他只是換了個崗位，實(shí)際上，訓(xùn)練強(qiáng)度減輕了許多，為閱讀和寫作騰出了時間。

有意思的是，雖然從嚴(yán)酷的體能訓(xùn)練中“抽身”出來，他的射擊成績并沒有落后，在連隊(duì)射擊比武中仍舊名列前茅。可在大環(huán)境下，誰都明白，他真正被看中的，是那支筆，而不是槍。

隨著稿件在軍內(nèi)刊物上出現(xiàn)次數(shù)越來越多，他多次因宣傳工作成績突出受到表揚(yáng)，兩度被記三等功，還在部隊(duì)黨組織的考察下，光榮入黨。對于一個出身普通農(nóng)村家庭的青年戰(zhàn)士，這些政治和榮譽(yù)資本，在那個年代，確實(shí)能改變?nèi)蘸蟮脑S多道路。

二、精兵簡政的浪潮，車站的一聲“叫?！?/strong>

時間很快走到1981年。這一年，對人民解放軍來說，是個關(guān)口。根據(jù)中央特別是鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的部署，部隊(duì)開始實(shí)行大規(guī)模精兵簡政。龐大的軍官隊(duì)伍需要壓縮，軍校畢業(yè)生數(shù)量又在增加，軍隊(duì)建設(shè)向現(xiàn)代化、正規(guī)化邁進(jìn)，原來那種靠“老資格”“干得久就能提”模式，正在悄然改變。

在這樣的背景下，從普通義務(wù)兵提干，本就艱難。而像閻連科這樣，以文藝宣傳見長、又沒有專業(yè)軍校背景的戰(zhàn)士，要想走上軍官崗位，難度更是可想而知。部隊(duì)里私下議論很多，很多老兵都清楚：精簡意味著，大批干部要轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，有的單位甚至幾十號軍官一整批“下去”，更談不上從兵員里往上選人。

那年年底，提干的名額遲遲沒有閻連科的名字，他心理上多少有些預(yù)期：可能就到這兒了。辦理退伍手續(xù)時，他領(lǐng)到了一筆退伍費(fèi)，一共117元。這在當(dāng)時農(nóng)村家庭眼里，絕不算小數(shù)目，夠一家人過一陣子，置辦點(diǎn)必需品。

退伍手續(xù)辦完，他提著行李，帶著這點(diǎn)錢，來到濟(jì)南火車站準(zhǔn)備乘車返鄉(xiāng)。軍裝還穿在身上，但臂章、領(lǐng)花已經(jīng)收妥，整個人說不上輕松，只是覺得，這幾年的軍旅就要畫句號了。

就在他等車的時候，車站外突然傳來一陣?yán)嚷暎惠v軍用吉普車急匆匆開進(jìn)站口，引起不少旅客側(cè)目。車門開了，下來的不是別人，正是他所在部隊(duì)的團(tuán)長。團(tuán)長步伐很快，目光在人群中一一掃過，很快就確定了他的身影。

“閻連科！”團(tuán)長喊了一聲，聲音帶著沖勁。他有些意外，提著行李迎上去。團(tuán)長上前幾步，直接開門見山：“經(jīng)上級研究，決定給你提干。你可以先回家考慮一下，不過要盡快給個回音?！?/p>

這種場景，說實(shí)話，在普通戰(zhàn)士的經(jīng)歷中并不多見。精兵簡政的大背景下，“臨時改變決定”更顯得不太尋常。閻連科沉默了片刻，站直身子，向團(tuán)長敬了個軍禮：“團(tuán)長，我會考慮清楚的。不管怎樣，謝謝組織和部隊(duì)的信任?！?/p>

為什么會在這個時間點(diǎn)上，突然改變對他的去留安排？事情的根子，早就埋在前一段時間的文化活動之中。

在退役前不久，他受命為武漢軍區(qū)編寫了一個獨(dú)幕話劇，劇名叫《二掛鞭》。這出戲以兵營生活為背景，節(jié)奏緊湊、矛盾集中，把普通戰(zhàn)士的性格、情感刻畫得有棱有角。作品被推薦到軍隊(duì)文化匯演中，最終在北京舉辦的演出中獲得了一等獎，在軍內(nèi)引起不小反響。

得獎之后，軍區(qū)文化部門的同志看在眼里，心里多少有些盤算：這樣有創(chuàng)作能力的兵，如果就這么放回地方，有些可惜。于是有人向上級建議，能否在精減調(diào)整中，為文藝骨干爭取少量提干名額，既為部隊(duì)留住人才，也有利于長遠(yuǎn)的文化宣傳工作。

在這樣一來一回的溝通中，提干名額里，終于騰出一席給這位寫劇本的戰(zhàn)士。只是程序走完的時候，人已經(jīng)領(lǐng)著退伍費(fèi)到了火車站。于是便有了這輛吉普車快馬加鞭追到站臺的一幕。

值得一提的是，團(tuán)長并沒有當(dāng)場要求他立刻表態(tài)，而是給出一周時間，讓他回家琢磨。軍隊(duì)講紀(jì)律，更講程序，這樣的“緩沖期”，既是對個人選擇的尊重，也體現(xiàn)了當(dāng)時一些基層指揮員對人才流失的隱憂。

那一周，對閻連科來說，并不好過。

三、在父親病床和軍裝之間做決定

回到河南老家時，冬天的冷氣已經(jīng)滲透進(jìn)昏暗的屋子。閻連科推開門，看到的是父親瘦弱的身影——多年勞累，又加上身體底子本來就差，老人的臉上透著病氣。家里條件沒什么改善，幾件舊家具，一些糧食，收拾得干干凈凈，卻遮不住窮。

看到兒子回來，父親雖然高興，卻也一再叮囑：“在部隊(duì)挺好，別老想著回來受累。”話說得簡單，卻戳在心上。那一刻，留下來照顧父親，還是回到部隊(duì)繼續(xù)穿軍裝，成了必須面對的選擇。

說實(shí)話，他對自己的寫作能力并不懷疑。通過幾年的鍛煉，他已經(jīng)能在軍報、刊物上發(fā)表作品，拿到稿費(fèi)。哪怕離開軍隊(duì)，只要繼續(xù)寫，日子未必過不下去。身邊也有人說：“現(xiàn)在社會慢慢開放，寫東西的機(jī)會多，回地方可能更自由。”

縣城郵電局工作的姐夫趕回家后，卻給了完全不同的建議。姐夫算是家族中較早進(jìn)體制單位的人，對當(dāng)時社會環(huán)境看得更清楚一些。他耐心勸道：“不管寫得多好，先把軍隊(duì)這條路站穩(wěn)。提了干，身份就不一樣了。有了這層經(jīng)歷，以后你寫什么，別人看你的眼光都不一樣。”

在那個年代，軍官身份的含金量不必多說。穩(wěn)定的工資、清晰的晉升路徑，還有在地方干部眼中的特殊地位，都不是一筆小賬。更重要的是，姐夫看得明白：文學(xué)創(chuàng)作終究是個變數(shù)，而軍旅經(jīng)歷，對今后任何題材的寫作，都是難得的素材來源。

有人說，選擇很難，其實(shí)難的是兩邊都有牽掛。一邊是病弱的父親和貧窮的家庭，一邊是已經(jīng)打開了一條縫的軍旅發(fā)展道路。閻連科在那幾天里來回權(quán)衡，既想留下照顧父母，又不愿輕易放棄好不容易爭來的機(jī)會。

“你別太顧慮我。”父親在床上緩緩說了句，“部隊(duì)要你，是好事。”短短幾句話，帶著老一輩農(nóng)民簡單卻踏實(shí)的想法。對他們而言，穿軍裝是出息，提干更是光宗耀祖。

在各方勸說下，他終于做出決定：一周期限未到，便再次踏上返程，趕回了部隊(duì)報到。這一回，他不再是普通義務(wù)兵，而是一名正式的基層干部。對于當(dāng)年的很多戰(zhàn)友來說，能在精兵簡政時逆勢提干，多少帶著幾分“幸運(yùn)”的味道，但靠近一點(diǎn)看，就會發(fā)現(xiàn)，這份幸運(yùn)背后，是多年積累的寫作實(shí)力和一次次恰到好處的投入。

提干之后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對他更為重視，安排他在文化宣傳崗位上繼續(xù)發(fā)揮專長。軍營生活依舊有節(jié)奏、有紀(jì)律，但他的視野明顯更開闊了，接觸到的會議、演訓(xùn)、人物，都比以前豐富得多。

幾年后，他與一位條件不錯的女孩結(jié)婚，家庭逐漸穩(wěn)定下來。事業(yè)和家庭都走上正軌，這使他在創(chuàng)作時，既有現(xiàn)實(shí)依托，又有情感支點(diǎn)。不得不說，人到這個階段，心氣更穩(wěn)了許多，寫起東西來也更有耐力。

四、從中篇首發(fā)到軍旅寫作的厚度

進(jìn)入1980年代中期，中國文學(xué)發(fā)生了很大變化。各類文學(xué)刊物增多，“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”此起彼伏，軍隊(duì)文學(xué)在其中占據(jù)一塊獨(dú)特的位置。許多軍旅作家開始用小說、報告文學(xué)、散文記錄改革開放初期軍隊(duì)內(nèi)部的變革和普通官兵的命運(yùn)。

在這樣的環(huán)境里，閻連科的創(chuàng)作逐漸走向成熟。1985年前后，他經(jīng)過多次投稿、退稿、修改、再投，終于發(fā)表了人生中的第一部中篇小說。篇幅比短篇要長得多，結(jié)構(gòu)要求也更高，對一個從基層報道員起步的作者來說，是個不小的挑戰(zhàn)。

這篇中篇在雜志上登出后，他拿到了800元稿費(fèi)。這筆錢在1980年代中期絕對算是一筆“大收入”，相當(dāng)于當(dāng)時一名普通職工大半年的工資，足夠一家人改善生活。家里人聽說后，既驚訝又欣慰，鄉(xiāng)親們甚至有點(diǎn)不敢想象，“寫字”竟然能掙這么多錢。

更重要的是，這次成功讓他徹底確認(rèn)了自己的方向：文學(xué)不再只是興趣，而是可以長久耕耘的一條路。軍隊(duì)給他的，不僅是身份和穩(wěn)定生活，還有源源不斷的題材。戰(zhàn)士的命運(yùn)、基層的困頓、改革中的矛盾，都成了他筆下可以觸及的對象。

此后幾年，他不斷在各類刊物上發(fā)表作品，有短篇，有中篇，有的以農(nóng)村為背景，有的寫軍營，有的則以個人記憶為線索。文字風(fēng)格逐步形成一個鮮明特征：不回避苦難，也不輕易美化現(xiàn)實(shí)。他筆下的人物經(jīng)常在逼仄的環(huán)境中掙扎，卻又帶著某種倔強(qiáng)。

到了1990年代，他的創(chuàng)作視野進(jìn)一步拓展，《黃金洞》《年月日》等作品相繼問世，開始在更大范圍引起討論。這些作品把鄉(xiāng)村、記憶、戰(zhàn)爭、現(xiàn)實(shí)揉在一起，既有現(xiàn)實(shí)主義的鋒利，又帶有強(qiáng)烈的個人化表達(dá)。有人覺得他的作品“難讀”，但很難否認(rèn)，這種文字有力道。

2004年，他離開部隊(duì)，結(jié)束了二十多年的軍旅生涯。離開軍隊(duì)的原因，涉及一些具體背景，不少報道用“特殊原因”帶過。無論如何，脫下軍裝之后，他仍然延續(xù)著那種緊繃而犀利的寫作姿態(tài)，只是創(chuàng)作重心從軍旅內(nèi)部，逐步移向更寬廣的人間現(xiàn)場。

2009年，《我與父輩》整理成書，在同濟(jì)大學(xué)舉行新書首發(fā)時，現(xiàn)場不少讀者都提到一個感受：書里寫父輩的苦、寫家族的命運(yùn)，不夸張，不煽情，卻讓人讀著難受。負(fù)責(zé)打印初稿的工作人員甚至在短信里說，邊打印邊看，一邊看一邊掉眼淚，才真正意識到，自己平日對父母有多少忽視。

這本書后來在高校、城市讀者群體里引發(fā)了不少討論。一位復(fù)旦附中的女學(xué)生接受采訪時坦言，看書的時候哭了好幾回，看完對和父母的相處有了新的想法，特意買了兩本，一本給自己，一本送給父母。這樣的反饋，從側(cè)面印證了一個事實(shí)：他寫的那些關(guān)于父輩的故事，穿過了年齡的界限。

不得不說，這種沖擊力，很難脫離他的出身和軍旅經(jīng)歷來理解。貧窮、疾病、代際隔閡、時代轉(zhuǎn)折，這些元素在他的人生中都不是抽象名詞，而是實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過的情境。加上多年軍營生活的磨礪，他看問題的角度更加冷靜，也更加注重細(xì)節(jié)。

多年來，他的作品在國內(nèi)外屢獲獎項(xiàng)。曾獲得卡夫卡獎，作品多次被提名諾貝爾文學(xué)獎。在文學(xué)圈內(nèi)部，不少作家對他的評價很高。劉震云曾評價，如果莫言能拿諾貝爾獎，從寫作實(shí)力看，閻連科也具備這樣的可能。王朔談到“寫苦難”的能力時，說過一句話，大意是閻連科寫苦難，比余華還要讓人心里發(fā)緊。

這類評價當(dāng)然帶著個人主觀色彩，卻從一個側(cè)面說明，他在同行眼里，確有不同凡響之處。尤其在處理農(nóng)村苦難、戰(zhàn)亂記憶這些題材時，他敢于觸碰一些隱痛，卻盡量避免用口號替代細(xì)節(jié)。

比較矛盾的是，正因?yàn)檫@種銳利，他的一些作品在國內(nèi)出版?zhèn)鞑ミ^程中屢遭限制，甚至被貼上“敏感”“禁書”等標(biāo)簽。與此同時，高強(qiáng)度的長期寫作也對他的身體造成了消耗，健康狀況出現(xiàn)問題。有報道提及，他長期處在高壓創(chuàng)作狀態(tài)，睡眠不足，疾病連帶而來，這些代價外人很難看見。

再回到1981年那輛吉普車追到濟(jì)南火車站的情景，很多人可能會有這樣的感慨：一名退伍老兵被臨時叫回部隊(duì)提干，看起來故事性很強(qiáng)，很有戲劇感?？扇绻堰@件事放在他幾十年的人生和創(chuàng)作之中作為一個節(jié)點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)它既不是傳奇式的“天降機(jī)緣”，也不是憑空砸下來的“恩賜”。

他自己在不少訪談中提過，那年如果堅持留在家鄉(xiāng)，不回部隊(duì)，也許一樣會寫，一樣會步入文學(xué)圈。但軍旅生活塑造了他的視角，讓他在面對父輩、苦難、戰(zhàn)爭這些沉重主題時，能保持一種既冷靜又不失溫度的態(tài)度。某種意義上，那117元退伍費(fèi)，是一個暫時的句點(diǎn)，而車站那一聲“叫?！保瑒t把這個句點(diǎn)擦掉，改寫成了一個漫長而復(fù)雜的逗號。

試想一下，如果沒有那場車站相遇，他的人生軌跡是否完全不同，這個問題永遠(yuǎn)找不到確切答案。不過有一點(diǎn)可以肯定：在那個精兵簡政、人事驟變的1981年冬天，軍隊(duì)和他本人都做出了一次不算輕松的選擇。這次選擇，一頭連著一個農(nóng)村家庭的命運(yùn)，一頭連著中國當(dāng)代文學(xué)史上一個獨(dú)特的軍人作家的成形過程。

在許多回憶材料里，1981年常常被簡單歸納成“他被召回，提干成功”這樣一句話。可是沿著時間線把前因后果串起來，會發(fā)現(xiàn)，那一年不只是政治待遇上的轉(zhuǎn)折，更是一個創(chuàng)作者人生重心的定向——從此，他既是軍官，也是作家。軍裝里的那支筆，不再只是愛好，而成為貫穿其后幾十年寫作生涯的一條硬線。