本文節(jié)選自

《我的職業(yè)是小說(shuō)家》

村上春樹 著

南海出版公司

要成為一個(gè)小說(shuō)家，您認(rèn)為需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？在與年輕朋友互動(dòng)時(shí)，常常被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，好像在世界各地都有這種情況。我覺得這恰好說(shuō)明有很多人“想當(dāng)小說(shuō)家”，“想表現(xiàn)自我”，然而這是個(gè)很難回答的問(wèn)題。至少我只能抱臂深思，沉吟不語(yǔ)。

因?yàn)槲疫B自己是如何成為小說(shuō)家的，都沒(méi)有搞明白前因后果。我并非年紀(jì)輕輕的時(shí)候就下定決心，“將來(lái)要當(dāng)個(gè)小說(shuō)家”，于是為此進(jìn)行特別的學(xué)習(xí)、接受培訓(xùn)、積累習(xí)作，按部就班地成為小說(shuō)家的。就如同此前人生中的許多事情那般，很有些“忙東忙西的，一來(lái)二往之間順理成章，就這么瓜熟蒂落”的意思，還有不少好運(yùn)相助的成分。回首往事，簡(jiǎn)直令人心驚肉跳，可事實(shí)的確如此，真是無(wú)可奈何。

盡管如此，當(dāng)年輕朋友們滿臉認(rèn)真地問(wèn)我“要成為一個(gè)小說(shuō)家，您認(rèn)為需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣”，我又不能隨便敷衍，說(shuō)什么：“哎呀，這種事情我不太清楚，全都是順其自然、水到渠成，還有運(yùn)氣也很重要，想一想還真是蠻嚇人的?！甭牭竭@種話，只怕他們也挺為難，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)冷場(chǎng)。因此我也會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待問(wèn)題，試著去思考：“那么，是怎么回事呢？”

于是我想到，想當(dāng)小說(shuō)家的人首先大概要多讀書。這實(shí)在是老生常談，真是不好意思。不過(guò)我覺得要寫小說(shuō)，這依舊是至關(guān)重要、不可或缺的訓(xùn)練。既然想寫小說(shuō)，那么小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如何，就得作為肌體感覺，從基礎(chǔ)上了解它才是。就像“要做歐姆蛋，首先得把雞蛋敲開”一樣理所當(dāng)然。

尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能地多讀書。優(yōu)秀的小說(shuō)也罷，不怎么優(yōu)秀的小說(shuō)也罷，甚至是極爛的小說(shuō)也罷，都（絲毫）不成問(wèn)題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過(guò)更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力。趁著眼睛健康，時(shí)間有余，先把這事兒踏踏實(shí)實(shí)地做好。實(shí)際練筆寫文章大概也很重要，不過(guò)從先后順序而言，我覺得再往后排一排也來(lái)得及。

其次（恐怕先于動(dòng)筆）要做的，我覺得應(yīng)該是養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。身邊來(lái)來(lái)去去的各色人物、周圍起起落落的種種事情，不問(wèn)三七二十一，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察，并且深思細(xì)想、反復(fù)考慮。雖說(shuō)是“反復(fù)考慮”，卻沒(méi)必要急于對(duì)事物的是非價(jià)值作出判斷。要盡可能地保留結(jié)論，有意往后拖。重要的不是得出明了的結(jié)論，而是把那些來(lái)龍去脈當(dāng)作素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見地留存在腦海里。

本文配圖：電影《E.T.外星人》

常有人對(duì)周圍的人和事爽快利索地展開分析：“那個(gè)是這么回事喲?！薄斑@個(gè)是那樣的?！薄澳切∽邮沁@樣的家伙?！比挛宄愕贸雒鞔_的結(jié)論。這樣的人（我是說(shuō)，依我所見）看來(lái)不太適合當(dāng)小說(shuō)家，倒更適合去當(dāng)評(píng)論家或媒體人，再不就是（某種）學(xué)者。適合當(dāng)小說(shuō)家的，是那種即便腦袋里已然冒出“那是這么回事”的結(jié)論，或者眼見就要冒出來(lái)，卻駐足不前，還要再三思考的人：“不對(duì)不對(duì)，稍等片刻。弄不好這只是我自以為是?！被蛘呤牵骸柏M能這么輕易地下結(jié)論？萬(wàn)一前面跳出新的因素，事態(tài)說(shuō)不定會(huì)發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)變呢?！?/p>

看來(lái)我自己就屬于這種類型。當(dāng)然也有（大有）腦袋轉(zhuǎn)得不夠快的原因。盡管當(dāng)時(shí)匆匆得出了結(jié)論，可后來(lái)一看，卻發(fā)現(xiàn)那結(jié)論并不正確（或者說(shuō)不精確、不充分），這樣的苦澀經(jīng)驗(yàn)我反復(fù)體味過(guò)許多次，因而深感羞愧，冷汗直流，繞了好多冤枉路。因此，我漸漸養(yǎng)成了“別急著下結(jié)論”、“盡量多花時(shí)間思考”之類的習(xí)慣。這說(shuō)是與生俱來(lái)的性情，不如說(shuō)是吃過(guò)很多苦頭才學(xué)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)法則。

就這樣，不論什么突發(fā)事件，我的大腦都不會(huì)朝著立刻得出結(jié)論的方向運(yùn)轉(zhuǎn)，而是努力將自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經(jīng)歷的事情當(dāng)作一則“事例”，或者說(shuō)“樣本”，盡量原封不動(dòng)地留存在記憶中。這樣一來(lái)，等到以后情緒更加穩(wěn)定、時(shí)間更加充裕的時(shí)候，就能從各種角度審視，仔仔細(xì)細(xì)地檢驗(yàn)它，根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論。

不過(guò)就我的經(jīng)驗(yàn)而言，迫切需要得出結(jié)論的事情，好像遠(yuǎn)比我們想象的少。我甚至覺得不管從長(zhǎng)期還是短期來(lái)看，我們實(shí)際上并不是那么需要結(jié)論這玩意兒。所以每當(dāng)讀報(bào)紙或看電視新聞時(shí)，我都不禁心生疑念：“喂喂，就這樣飛流直下地亂下結(jié)論，到底要干什么呀？”

總體說(shuō)來(lái)，如今這世界似乎急于追求黑白分明的判斷。當(dāng)然，我也認(rèn)為不應(yīng)該什么事情都往后拖：“留待下次吧，以后再說(shuō)?！笨峙掠行┦虑楸仨毾饶贸鰝€(gè)結(jié)論來(lái)。舉兩個(gè)極端的例子，“戰(zhàn)爭(zhēng)是開打還是不打？”“核電站明天是啟動(dòng)還是不啟動(dòng)？”這樣的事情，我們無(wú)論如何都必須盡快明確立場(chǎng)，不然很可能惹出天大的禍?zhǔn)?。然而，這類急如星火的事態(tài)注定不那么頻繁。如果從收集信息到提出結(jié)論的時(shí)間越縮越短，人人都成為新聞評(píng)論員或評(píng)論家，社會(huì)將變得刻板呆滯、缺乏寬容，甚至變成非常危險(xiǎn)的地方。問(wèn)卷調(diào)查中常常有“兩者皆否”的選項(xiàng)，可我總在想，如果有個(gè)“眼下兩者都不好說(shuō)”的選項(xiàng)，其實(shí)也挺好。

嗯，社會(huì)歸社會(huì)，姑且不問(wèn)?？傊?，我覺得立志當(dāng)小說(shuō)家的人不該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動(dòng)地收集和積攢素材。要在自己身上找出大量存儲(chǔ)這類原材料的“余地”。雖說(shuō)是“盡量原封不動(dòng)”，但也不可能將眼前一切都原原本本地牢牢記住。我們的記憶容積有限，因此需要最低限度的工序，即信息處理之類的東西。

更多的情況下，我主動(dòng)存儲(chǔ)在記憶里的，是某個(gè)事實(shí)（某位人物、某種現(xiàn)象）中興味盎然的細(xì)節(jié)。因?yàn)橐藜?xì)無(wú)遺、原模原樣地記下來(lái)十分困難（不如說(shuō)，就算當(dāng)時(shí)記下來(lái)了，不久也會(huì)忘掉），所以我留心提取出幾個(gè)單獨(dú)的細(xì)節(jié)，用便于回想起來(lái)的形式留存在腦袋里。這就是我說(shuō)的“最低限度的工序”。

那是怎樣的細(xì)節(jié)呢？是會(huì)讓人“咦？”地生出興趣的細(xì)節(jié)。可能的話，最好是無(wú)法巧加說(shuō)明的東西。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑竇，甚至神秘怪異，就更無(wú)話可說(shuō)了。收集這樣的東西，貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽（注明日期、場(chǎng)所、狀態(tài)），再好好地保存在腦海里。說(shuō)起來(lái)就是收藏在大腦中的私人檔案柜抽屜里。當(dāng)然也可以準(zhǔn)備一個(gè)專用筆記本，記在上面。而我喜歡直接記在大腦中。因?yàn)槟弥P記本走來(lái)走去的有些麻煩，而且一旦形成文字，往往便心安理得地拋到腦后。將各種東西一股腦兒扔進(jìn)腦海里，該消失的消失，該留下的留下。我喜歡這種記憶的自然淘汰。

有一個(gè)故事我很喜歡。詩(shī)人保爾·瓦萊里采訪阿爾伯特·愛因斯坦時(shí)，問(wèn)道：“您會(huì)不會(huì)隨身攜帶一個(gè)記錄靈感的筆記本？”愛因斯坦表面上非常平靜，內(nèi)心卻十分驚訝，答道：“哦，沒(méi)那個(gè)必要，因?yàn)殪`感是難得一遇的事兒?！?/p>

的確，聽他這么一說(shuō)，我覺得自己也一樣，很少遇到感嘆“此刻手頭有個(gè)筆記本該多好”的情況。而且，真正重要的事情一旦放進(jìn)腦海里，是不可能那么輕易就遺忘的。

總而言之，寫小說(shuō)時(shí)至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，聰明簡(jiǎn)潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對(duì)寫小說(shuō)的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙故事發(fā)展的情形多一點(diǎn)。然而，如果將保管在大腦檔案柜里的形形色色未經(jīng)整理的細(xì)節(jié)，根據(jù)需要原汁原味地編排進(jìn)小說(shuō)中去，連自己都會(huì)覺得震驚，故事竟變得自然而然、栩栩如生起來(lái)。

比如說(shuō)是什么樣子呢？

哎，一時(shí)想不出好例子來(lái)，但比如說(shuō)，就像這個(gè)……你熟識(shí)的人里邊，有人不知何故一生氣就打噴嚏，一旦開始打噴嚏，就怎么也停不下來(lái)。我的熟人中并沒(méi)有這樣的人，但假定你的熟人中有?？吹竭@樣的人，你也許會(huì)想：“為什么呢？為什么一生氣就要打噴嚏？”接著就運(yùn)用生物學(xué)或心理學(xué)知識(shí)進(jìn)行分析推測(cè)、設(shè)立假說(shuō)。這當(dāng)然也是一種處理方式，但我一般不這樣思考問(wèn)題。按我的大腦工作方式，往往是感嘆一句“咦，還有這樣的人”，便到此為止了。“不知是什么緣故，不過(guò)，世上也有這樣的事啊?！庇谑桥榈囊幌?，將這件事“一股腦兒”記下來(lái)。我大腦的抽屜里收集了許多這般毫無(wú)脈絡(luò)的記憶。

詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)非常簡(jiǎn)潔地?cái)嘌裕骸八^想象力就是記憶?！贝搜詷O是，我完全認(rèn)同詹姆斯·喬伊斯的觀點(diǎn)。想象力千真萬(wàn)確就是缺乏脈絡(luò)的記憶片段的結(jié)合體。這種說(shuō)法在語(yǔ)義上似乎有些矛盾，“被巧妙組合起來(lái)的毫無(wú)脈絡(luò)的記憶”會(huì)具備自己的直覺，具有預(yù)見性。它才應(yīng)該成為故事正確的動(dòng)力。

總之，我們的（至少是我的）腦袋里配備著這樣的大型檔案柜。一個(gè)個(gè)抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也有小抽屜，其中還有內(nèi)設(shè)暗斗的抽屜。我一邊寫小說(shuō)，一邊根據(jù)需要拉開相應(yīng)的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。檔案柜里反正有數(shù)量龐大的抽屜，當(dāng)我集中精力寫小說(shuō)時(shí)，哪里的哪一個(gè)抽屜中裝著哪些東西，相關(guān)印象就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海里，眨眼間就能無(wú)意識(shí)地找到它的所在。平時(shí)忘卻的記憶會(huì)自然而然地復(fù)蘇。大腦進(jìn)入這種暢通無(wú)阻的狀態(tài)，是一件非常心曠神怡的事。換句話說(shuō)，就是想象力游離了我的意志，開始立體地呈現(xiàn)出自由自在的行動(dòng)。不用說(shuō)，對(duì)身為小說(shuō)家的我來(lái)說(shuō)，收藏在腦內(nèi)檔案柜里的信息是任何東西都無(wú)法取代的豐富資產(chǎn)。

史蒂文·索德伯格導(dǎo)演的電影《卡夫卡》（一九九一年）中有一個(gè)場(chǎng)景，杰瑞米·艾恩斯扮演的弗朗茨·卡夫卡潛入了一座陰森可怖的城堡，里面排列著數(shù)量龐大的帶抽屜的檔案柜（當(dāng)然是以那部《城堡》為原型）。記得看到這個(gè)場(chǎng)景，我忽然想到：“咦，這光景與我腦內(nèi)的構(gòu)造沒(méi)準(zhǔn)有相似之處呢?！蹦鞘且徊恳馕渡铋L(zhǎng)的電影，諸位有機(jī)會(huì)看的話，請(qǐng)留意這個(gè)場(chǎng)景。我的腦袋里面雖然沒(méi)有那么陰森可怖，但基本結(jié)構(gòu)說(shuō)不定有些相似。

作為一個(gè)作家，我不光寫小說(shuō)，還寫一些隨筆之類的東西。寫小說(shuō)的時(shí)期，會(huì)規(guī)定好除非有逼不得已的緣由，決不寫小說(shuō)以外的文字。因?yàn)樘热魧懫痣S筆，勢(shì)必會(huì)應(yīng)需要拉開某個(gè)抽屜，將其中的記憶信息用作素材。這么一來(lái)，寫小說(shuō)時(shí)再想用它，就會(huì)出現(xiàn)在別處已然用過(guò)的情況。比如說(shuō)：“哎呀，說(shuō)起來(lái)，有人一生氣就會(huì)大打噴嚏這個(gè)素材，我上次在周刊雜志的隨筆連載里寫過(guò)了呀?！碑?dāng)然，同一種素材在隨筆與小說(shuō)中連續(xù)出現(xiàn)兩次也無(wú)不可，只是一旦出現(xiàn)這種內(nèi)容撞車，小說(shuō)好像就會(huì)莫名其妙地變得單薄?？傊痪湓?，在寫小說(shuō)那段時(shí)期，最好保證所有的檔案柜都為寫小說(shuō)所用。不知什么時(shí)候需要什么東西，所以盡量節(jié)省著用。這是我從長(zhǎng)年寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的智慧。

小說(shuō)寫作告一段落后，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些抽屜一次也沒(méi)打開過(guò)，剩下很多沒(méi)派上用場(chǎng)的素材，我會(huì)利用這些東西（說(shuō)起來(lái)就是剩余物資）寫出一批隨筆。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，隨筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶，算是副業(yè)。真正美味的素材總是要留給下一本小說(shuō)（我的正業(yè)）。這樣的素材積累得多了，“啊啊，想寫小說(shuō)啦”的心情好像就會(huì)自然而然地涌上心頭，所以必須好好珍藏。

又要說(shuō)到電影了——斯蒂芬·斯皮爾伯格的《E.T.》里有一個(gè)場(chǎng)景，E.T.將儲(chǔ)物間的雜物收集起來(lái)，拼湊成一個(gè)臨時(shí)通信裝置。諸位還記得嗎？像什么雨傘啦、臺(tái)燈啦、餐具啦、電唱機(jī)之類。我是很久以前看的，詳細(xì)情節(jié)已經(jīng)忘了，只記得他用現(xiàn)成的居家用品隨意拼組，三下兩下就大功告成了。雖說(shuō)是臨時(shí)裝置，卻能和相距幾千光年的母星取得聯(lián)系，是一臺(tái)正宗的通信機(jī)。坐在電影院里看到那個(gè)場(chǎng)景，我欽佩不已。一部好小說(shuō)肯定也是這樣完成的。材料本身的品質(zhì)沒(méi)那么重要。至關(guān)重要、必不可缺的是“魔法”。哪怕只有樸素的日常材料，哪怕只用簡(jiǎn)單平易的詞語(yǔ)，只要有魔法，我們就能用那樣的東西制造出舉世震驚的完美裝置。

然而不管怎樣，我們每個(gè)人都要有屬于自己的“儲(chǔ)物間”。再怎么使用魔法，畢竟巧婦難為無(wú)米之炊，沒(méi)法無(wú)中生有。當(dāng)E.T.突然跑過(guò)來(lái)，對(duì)你說(shuō)：“抱歉，能不能把你家儲(chǔ)物間里的東西借我用用？”你就要有常備的“雜物”庫(kù)存，才能唰的一下拉開門給他瞧瞧：“當(dāng)然可以，不管是什么東西，盡管用好啦。”

我第一次打算寫小說(shuō)時(shí)，對(duì)到底該寫什么東西好，心中完全沒(méi)有想法。我既不像祖輩那樣經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，又不像上一代那樣體驗(yàn)過(guò)戰(zhàn)后的混亂與饑餓，更沒(méi)有革命的經(jīng)驗(yàn)（倒是有類似革命的體驗(yàn)，可那并非我想敘述的東西），也不記得遭遇過(guò)慘烈的虐待與歧視。我住在相對(duì)安定的郊外住宅區(qū)，在一個(gè)普通上班族家庭長(zhǎng)大，沒(méi)有什么不滿和不足，算不上格外幸福，但也沒(méi)有特別不幸（大概算比較幸福吧），度過(guò)了平凡又毫無(wú)特點(diǎn)的少年時(shí)代。學(xué)習(xí)成績(jī)雖然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看了一遍，也沒(méi)找到“這個(gè)非寫不可”的東西。倒不是缺少想寫點(diǎn)什么的表達(dá)欲，只是沒(méi)有想寫一寫的充實(shí)的材料。就這樣，在迎來(lái)二十九歲之前，我想都沒(méi)想過(guò)自己竟會(huì)寫起小說(shuō)來(lái)。沒(méi)有可寫的素材，更沒(méi)有在缺少素材的情況下創(chuàng)造出什么的才華。我一直以為小說(shuō)這東西僅僅是閱讀對(duì)象，所以雖然讀了很多小說(shuō)，卻很難想象自己會(huì)去寫小說(shuō)。

這種狀況對(duì)今天的年輕一代來(lái)說(shuō)也大致相同?；蛘哒f(shuō)，與我們的年輕時(shí)代相比，“可寫的東西”說(shuō)不定變得更少了。那么，這種時(shí)候該怎么辦才好？

這個(gè)嘛，就只能按照“E.T.方式”去辦了，此外別無(wú)他法。打開后院的儲(chǔ)物間，將里面現(xiàn)成的東西——哪怕觸目皆是一文不值、形同廢物的東西——不問(wèn)青紅皂白，先抓出幾件來(lái)，再努力砰的一下施展魔法。除此之外，我們沒(méi)有其他手段去跟別的行星建立聯(lián)系?？傊?，我們只能憑借手頭現(xiàn)有的東西，全力以赴堅(jiān)持到底。不過(guò)，假如你能做到這一點(diǎn)，就握住了巨大的可能性。那就是你會(huì)施展魔法這個(gè)妙不可言的事實(shí)。（沒(méi)錯(cuò)，你會(huì)寫小說(shuō)，就說(shuō)明你能與居住在別的行星上的人們建立聯(lián)系，真的?。?/p>

我準(zhǔn)備寫第一本小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》時(shí)，就曾痛感：“這個(gè)嘛，豈不是只好寫沒(méi)有任何東西可寫的事了。”或者說(shuō)，只能把“沒(méi)有任何東西可寫”反過(guò)來(lái)當(dāng)作武器，從這一境地出發(fā)將小說(shuō)寫下去。如果不這么做，便沒(méi)有方法與走在前頭的作家抗衡了。總之，就是利用手頭現(xiàn)成的東西把故事構(gòu)建起來(lái)。

寫作需要堅(jiān)持

加入21天瘋狂寫作營(yíng)（10月營(yíng)）

和上百名小伙伴一起堅(jiān)持寫作

長(zhǎng)按識(shí)碼