Robert Lefkowitz

5天前，美國科學(xué)家瑪麗·E·布倫科、弗雷德·拉姆斯德爾和日本科學(xué)家坂口志文，因在外周免疫耐受方面的發(fā)現(xiàn)，獲得2025年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

他們的研究揭示了免疫系統(tǒng)如何避免攻擊自身組織，守護(hù)人體健康的深層奧秘。

有些人的存在，似乎就是為了全人類的福祉。

13年前，榮獲諾貝爾化學(xué)獎的羅伯特·萊夫科維茨，便是這樣一位科學(xué)家。

點擊書封，馬上入手好書

限時6.5折+包郵到家

隨書附贈海報，雙色印刷

從心臟病專家到傳奇科學(xué)家，他的發(fā)現(xiàn)拯救了數(shù)億生命。

他的研究不僅揭開了G蛋白偶聯(lián)受體（GPCR）的神秘面紗，還為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展提供了新的方向。

每年的諾獎時刻，都會有人揶揄說：為什么我們只關(guān)注文學(xué)獎，因為大多數(shù)人看不懂科學(xué)。

但就算只是秉承著感恩之心，我們也應(yīng)該了解這些科學(xué)家們，在閱讀中，一起前往斯德哥爾摩。

萊夫科維茨的研究對疾病治療的貢獻(xiàn)，就像是找到了一把打開許多疾病“鎖”的“鑰匙”，讓我們有可能設(shè)計出更精準(zhǔn)的藥物。

萊夫科維茨的研究幫助我們更好地理解了細(xì)胞是如何接收和響應(yīng)信號的。這些信號就像是細(xì)胞的“指令”，告訴它們何時生長、何時停止。

通過了解這些“指令”是如何傳遞的，科學(xué)家們可以設(shè)計出新的藥物，來干擾或改變這些信號，從而控制癌癥細(xì)胞的行為。

萊夫科維茨和他的同事們，分享慶祝他獲得諾獎的消息。

萊夫科維茨從瑞典國王手中接過2012年諾貝爾化學(xué)獎，瑞典王后和公主在旁觀禮。

萊夫科維茨是美國國家科學(xué)院、美國藝術(shù)與科學(xué)院與美國國家醫(yī)學(xué)院三院院士，除諾獎外，還曾獲得包括美國國家科學(xué)獎?wù)?、美國醫(yī)學(xué)與生物醫(yī)學(xué)研究獎、美國成就學(xué)院金盤獎等幾乎美國科學(xué)界的所有主要獎項。

在《自然》《科學(xué)》《細(xì)胞》等學(xué)術(shù)期刊已發(fā)表論文1400多篇，被引超過15萬次，是2020年“被引用次數(shù)最多的研究人員”之一。

2012年，他因其在GPCR領(lǐng)域的開創(chuàng)性工作而榮獲諾貝爾化學(xué)獎。

本期偉大頭腦，湛廬君與你走進(jìn)萊夫科維茨的非凡旅程——去往斯德哥爾摩——從他早年的生活到成為一位傳奇科學(xué)家的歷程。

在唯一的自傳《去往斯德哥爾摩的路上》一書中，萊夫科維茨回顧了自己從年少時意外接觸并愛上科研，到最后獲得諾貝爾化學(xué)獎，在去往斯德哥爾摩的路上發(fā)生的有趣故事。

點擊書封，馬上入手好書

限時6.5折+包郵到家

（截至10月12日24時）

隨書附贈海報，雙色印刷

向?qū)W生談及我的職業(yè)時，我有時會使用“雙重使命”一詞，用以指代我先后的職業(yè)——首先是醫(yī)生，其次是研究者。盡管這些故事聽上去大多輕松幽默，但其中也有嚴(yán)肅的暗流，包括我與冠狀動脈疾病幾十年的斗爭，這是我的家族遺傳病。

我希望大多數(shù)讀者能從我在“醫(yī)生-患者”的二元身份中獲得的教訓(xùn)和經(jīng)驗，學(xué)到一些有用的東西。我想象不出，有什么比成為一名臨床科學(xué)家更有成就感的職業(yè)了——有機會幫助患者，同時 也能在實驗室中發(fā)現(xiàn)新的治療方法。

當(dāng)我寫下這些文字時，我已經(jīng)七十幾歲了。心臟病困擾了我一生，但我一直設(shè)法生存，甚至活力滿滿。如果我明天死了，沒有人會說我英年早逝。我已經(jīng)活了足夠長的時間，看到我所有的孩子長大、結(jié)婚，過上美好的生活。

現(xiàn)在是我職業(yè)和個人生活中最滿足的時刻。是的，我喜歡自己年輕時的能干，但現(xiàn)在，我成了富有經(jīng)驗的某個領(lǐng)域的老者，這也很好。

——諾獎得主羅伯特·萊夫科維茨

摘自《去往斯德哥爾摩的路上》

偶然與必然間，8歲萌生出科學(xué)的種子

1943年4月15日，羅伯特·萊夫科維茨出生在美國紐約。他的家庭背景充滿了學(xué)術(shù)的氛圍。父親Max是一名會計師，母親Rose是一名小學(xué)教師，他們對獨生子萊夫科維茨寄予厚望，并在培養(yǎng)他的求知欲方面發(fā)揮了重要作用。

萊夫科維茨的母親是一個完美主義者，這使得他從小就被嚴(yán)格要求。他的父親則教會了他“一分耕耘一分收獲”和“貴在堅持”的道理。

萊夫科維茨從小就好奇心旺盛且熱愛閱讀。由于沒有玩伴，書成為了他的好朋友。他在看完了家中僅有的一些書籍后便成為了當(dāng)?shù)毓矆D書館的?？停缓蠖ㄆ趶哪抢飵D書館允許的最大外借數(shù)量的書籍回家。

為了增加閱讀的時間，小萊夫科維茨有時還會裝病，這樣他就能痛痛快快地在家看一整天的書了。

萊夫科維茨通過他討厭的鋼琴課獲得了自律，但這些課程是他的母親嚴(yán)格要求的。

在萊夫科維茨8歲時，他就為自己定下了成為一名醫(yī)生的目標(biāo)，因為那時他最崇拜的人就是他的家庭醫(yī)生約瑟夫·費布什。

我們很幸運能有一位優(yōu)秀的家庭醫(yī)生。如果說有什么人比我父親更讓我敬佩的話， 那就是致力于讓我父親活下去的人。費布什醫(yī)生會定期上門會診，他似乎對一切都了如指掌。

我對他的一套工具非常著迷， 特別是他的聽診器，他允許我用它來聽自己的心跳。在父親的心臟病發(fā)作后，我特別珍惜費布什醫(yī)生這樣令人安慰的存在， 因為他可以幫助父親保持健康。我夢想著自己能成為一名醫(yī)生，擁有讓人們所愛之人活下去的力量。

——萊夫科維茨

《去往斯德哥爾摩的路上》

每當(dāng)萊夫科維茨或家人生病時，費布什就會上門為其診治，而他的一舉一動都令小萊夫科維茨感到著迷，不管是進(jìn)行身體檢查（尤其是使用聽診器的時候），還是開出那些令人難以辨認(rèn)的處方。

最重要的是，作為醫(yī)生需要讓患者用他們的生命來信任你，這是一項了不起的責(zé)任，這也讓小萊夫科維茨對醫(yī)生這個職業(yè)充滿了使命感。

16歲就讀哥倫比亞大學(xué)，他旅程的起點

萊夫科維茨與父母在紐約市哥倫比亞醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上的合影。

萊夫科維茨說：“我與父母合影時面帶微笑，但內(nèi)心對可能將我送往越南的‘醫(yī)生征兵’感到壓力重重。我父親說這是他一生中最自豪的日子?！?br/>

在確定了成為一名醫(yī)生的目標(biāo)后，萊夫科維茨人生的前20多年都堅定不移地走在達(dá)成目標(biāo)的道路上。在上完公立小學(xué)和初中后，萊夫科維茨進(jìn)入了紐約最好的公立高中之一——布朗克斯科學(xué)高中。

這所學(xué)校招收的學(xué)生的考試成績在所有學(xué)生中占前5%，并且在萊夫科維茨獲得諾獎之前，這所高中的校友中曾誕生過7位諾貝爾物理學(xué)獎的獲得者。

與眾多同樣聰敏出眾的學(xué)生在一起學(xué)習(xí)，萊夫科維茨人生第一次感受到了競爭的壓力，但他依然在這所學(xué)校取得了不錯的成績，在800名學(xué)生中排第100名，并進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)。

由于萊夫科維茨在高中時獲得了相當(dāng)于大學(xué)水平課程的學(xué)分，1962年，年僅19歲的他就從哥倫比亞大學(xué)提前一年畢業(yè)了。隨后，萊夫科維茨按計劃進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在那里度過了4年的學(xué)習(xí)時光，畢業(yè)后又在哥倫比亞長老會醫(yī)療中心接受了兩年的內(nèi)科培訓(xùn)。

至此，萊夫科維茨博士實現(xiàn)了他兒時的夢想，成為了一名臨床醫(yī)生。但他卻在自傳中坦白：

我正在實現(xiàn)兒時的夢想，享受著醫(yī)生的臨床工作，喜歡與 患者互動，但同時我也開始隱約感到一絲不滿足。我意識到我 懷念做研究，我懷念嘗試以前從未有人做過的事情對我的刺 激，我懷念那種無拘無束進(jìn)行實驗、讓數(shù)據(jù)牽引我的感覺，而這些正是研究的本質(zhì)。

點擊書封，馬上入手好書

限時6.5折+包郵到家

隨書附贈海報，雙色印刷

越南戰(zhàn)爭與職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折

在美國國立衛(wèi)生研究院NIH期間，二排左二為萊夫科維茨。

1968年，美國在越南的軍事參與達(dá)到頂峰，所有年輕醫(yī)生都受到強制性軍事服務(wù)的約束。對于具有卓越學(xué)術(shù)資格的醫(yī)生來說，一個開放的途徑是美國公共衛(wèi)生服務(wù)的委任。

如果加入美國公共衛(wèi)生服務(wù)部的委托軍官隊伍進(jìn)入研究機構(gòu)的話，就可以避免直接參與這場不受歡迎的戰(zhàn)爭。

萊夫科維茨因其出色的學(xué)術(shù)成績，有很好的推薦，再加上出身名校的背景，成功進(jìn)入了美國國立衛(wèi)生研究院NIH，并在那里首次踏上了他的研究生涯。

萊夫科維茨進(jìn)入NIH任職的第一年時，他經(jīng)歷了人生中最灰暗的一段時光。

萊夫科維茨在一次采訪中回憶道：“我一生中從未在任何事情上經(jīng)歷過真正的失敗，更不用說連續(xù)的失敗了。但在這里，經(jīng)過一年我所能付出的最艱苦的努力，我的項目還是毫無進(jìn)展?！?/p>

當(dāng)時，萊夫科維茨被分配了一項非常具有挑戰(zhàn)性的任務(wù)——開發(fā)一種放射性配體結(jié)合方法來研究細(xì)胞質(zhì)膜中促腎上腺皮質(zhì)激素（ACTH）的推定受體，這些細(xì)胞質(zhì)膜源自裸鼠中傳代的ACTH反應(yīng)性腎上腺皮質(zhì)癌。

由于沒有實驗基礎(chǔ)和經(jīng)驗，萊夫科維茨的首次嘗試幾乎全都失敗了，這是他此前從未經(jīng)歷過的巨大挫折。這些失敗的經(jīng)歷令萊夫科維茨博士認(rèn)為自己不是搞研究的材料，并計劃在離開NIH后繼續(xù)成為一名醫(yī)生。

那年的感恩節(jié)，萊夫科維茨與家人一起度過。當(dāng)他與他的父親分享了自己在科研上的不成功和不快樂時，父親給出的建議是“堅持住“。

不過，父親也認(rèn)同萊夫科維茨可能確實不太適合成為一名科學(xué)家，并支持他再次成為一名醫(yī)生。然而，誰都沒能想到，這次談話竟成為了父子倆的最后一次交談。

萊夫科維茨的父親在第四次心肌梗塞發(fā)作的數(shù)周后去世了。

父親的葬禮結(jié)束后，萊夫科維茨回到馬里蘭州工作，但他發(fā)現(xiàn)自己陷入了抑郁狀態(tài)。萊夫科維茨在書中寫下這樣的文字：我為他哀悼，在某種意義上也為自己哀悼，我比以往任何時候都更加確信，父親的早逝也預(yù)示著我的早逝。

美妙與突破，GPCR的發(fā)現(xiàn)

萊夫科維茨與杜克大學(xué)實驗室的伙伴們

1970年，萊夫科維茨正式踏上了醫(yī)生科學(xué)家的職業(yè)道路。1972年的夏天，萊夫科維茨被杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)中心聘用加入他們的教員隊伍，來開發(fā)“分子心臟病學(xué)”項目。

1973年7月1日，萊夫科維茨舉家如約來到了杜克大學(xué)，并在那里建立起了自己的實驗室。以分子心臟病學(xué)為方向，他開始兼顧臨床與實驗室的工作。

1986年，奇跡時刻來臨，他和合作者在克隆出β2-腎上腺受體后發(fā)現(xiàn)，這個蛋白與另一種幫助我們感知光源的視紫紅質(zhì)外觀很相似。

隨后，他們和其他實驗室找到了更多GPCR的克隆基因，一個徹底改變藥物發(fā)現(xiàn)的時代來臨了。

基于GPCR在人體中的廣泛作用，它也成為了許多疾病的治療靶點。

如此一來，萊夫科維茨及其合作者在GPCR領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)和技術(shù)對醫(yī)學(xué)界產(chǎn)生的影響不可估量，許多發(fā)現(xiàn)和技術(shù)迅速轉(zhuǎn)化為了藥物開發(fā)方面的實際成果。

萊夫科維茨在一次采訪中表示：“我進(jìn)行研究的目的并不是為了開發(fā)藥物或治愈疾病，只是為了弄清楚這些不同的分子是如何工作的。當(dāng)我回顧我的職業(yè)生涯時，我想到了我可以對其生活造成影響的患者數(shù)量。假如我是一名全職的醫(yī)學(xué)從業(yè)者，在漫長的職業(yè)生涯中我可能會幫到幾千人。但是我現(xiàn)在所做的工作已經(jīng)以某種方式惠及了數(shù)百萬、數(shù)千萬，甚至數(shù)億患者。因此，這在一個全新的層面上令我感到欣慰?！?/p>

諾獎現(xiàn)場（與合作伙伴以及實驗室的其他校友）

諾獎現(xiàn)場（從瑞典國王手中接受獎?wù)拢?/strong>

基于對GPCR的開創(chuàng)性工作，萊夫科維茨在2012年摘得諾貝爾化學(xué)獎。萊夫科維茨表示，盡管他堅信的事情錯的次數(shù)和對的次數(shù)一樣多，但在最終結(jié)果出來之前，無論對錯實際上都是一樣的。

他很高興他在對GPCR的探索中堅持了下來，并最終證明自己是對的。

點擊書封，馬上入手好書

限時6.5折+包郵到家

隨書附贈海報，雙色印刷

萊夫科維茨“成為好導(dǎo)師的10條黃金準(zhǔn)則”：

● 因材施教

● 專注，專注，還是專注

● 點燃熱情的火焰

● 圍繞問題而不是技術(shù)來構(gòu)建事業(yè)

● 鼓勵冒險

● 成為堅忍毅力的典范

● 提高學(xué)生的自主能力

● 重視講故事的能力

● 創(chuàng)造幽默且開心的環(huán)境

● 尊重你的導(dǎo)師

——《去往斯德哥爾摩的路上》

本期策劃：Burt

編輯：蘆丁

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托點下“在看”