高水準(zhǔn)告別完美收官——《9號(hào)秘事第9季》

今天聊聊英國(guó)電影《9號(hào)秘事第9季》。

片名第九季 Inside No. 9 Season 9()，別名9號(hào)秘事最終季 / 九號(hào)秘事。

《9號(hào)秘事》第九季延續(xù)了該系列一貫的高水準(zhǔn)完美收官。神劇終章，沒(méi)有一絲疲態(tài)，反而像一位巔峰期的魔術(shù)師，在告別演出中亮出了壓箱底的絕活。

史蒂夫·佩姆伯頓、里斯·謝爾史密斯以天才編劇和演技，證明《9號(hào)秘事》仍是電視史上最獨(dú)特、最不可預(yù)測(cè)的神劇。

每集風(fēng)格迥異，涵蓋懸疑、驚悚、黑色喜劇、哥特恐怖及元敘事，在密閉空間內(nèi)展開(kāi)人性博弈，不到最后一秒，你永遠(yuǎn)猜不透“9”后藏著天堂還是地獄。

告別季涵蓋社會(huì)諷喻、心理驚悚、家庭溫情、古典恐怖，甚至自反解構(gòu)，有對(duì)前作的致敬，有敘事形式的大膽突破，有對(duì)人性幽暗的持續(xù)勘探，更有將自身傳奇納入敘事的元?jiǎng)?chuàng)作。

極少有電視劇能從第一季一直高能最后一季的，《9號(hào)秘事》做到了。最終季這不是強(qiáng)弩之末的告別，而是站在九年積累的巔峰，向電視藝術(shù)致以最優(yōu)雅的謝幕禮。

第1集《膽小如鼠》（Boo To A Goose）

故事從一節(jié)停滯的地鐵車(chē)廂開(kāi)始。九號(hào)車(chē)廂，九個(gè)陌生人。

一個(gè)無(wú)家可歸的莫西、尖刻的變裝皇后威爾瑪、壓抑的退休工會(huì)成員格里與他憤怒的妻子伊迪絲、專(zhuān)橫的教師雷蒙德、偏執(zhí)的陰謀論者芬恩、善良的護(hù)士埃琳娜、敏銳的克萊奧以及神秘的瘋老頭哈羅德。一次隧道停電，埃琳娜的錢(qián)包不翼而飛。猜疑的毒霧瞬間彌漫。

狹小空間是人性試煉的絕佳熔爐。雷蒙德化身道德法官，將矛頭對(duì)準(zhǔn)最弱者莫西。階級(jí)偏見(jiàn)、社會(huì)冷漠、權(quán)力濫用在此激烈碰撞。彭伯頓的威爾瑪毒舌四濺，是黑暗中最刺眼的亮色；芬納蘭的伊迪絲則閃耀著沖破世俗的勇氣。

本與 1967 年的電影《事件》（The Incident）有相似之處，電影講的是兩個(gè)年輕的惡棍在深夜挾持紐約地鐵的一廂車(chē)乘當(dāng)人質(zhì)。愿意參與的人和不愿意參與的人之間劃清了界限。

同時(shí)也參考了電影《十二怒漢》，一個(gè)角色變得越來(lái)越好戰(zhàn)，呼吁其他人逐個(gè)投票，投票結(jié)果逐漸從一個(gè)方向倒向另一個(gè)方向。

火車(chē)車(chē)廂周?chē)S處可見(jiàn)奧威爾式海報(bào)，上面寫(xiě)著“法律沒(méi)有固定，不要違反它”“可疑的頭腦阻止犯罪”“如有疑問(wèn)，請(qǐng)大聲疾呼”“不要介意我們，我們只是在觀看”。

不到最后一刻真猜不到結(jié)局，當(dāng)緊張氣氛達(dá)到極限，故事撕下現(xiàn)實(shí)偽裝，姍姍來(lái)遲的“替代服務(wù)”并非救援，而是冷酷的社會(huì)清洗程序。

大兄弟在注視著你，《1984》的反烏托邦地鐵微縮版就此達(dá)成。所謂秩序，有時(shí)是集體暴力最精致的面具。

第2集《電車(chē)難題》（The Trolley Problem）

治療師布萊克將橋上救下的絕望男子德魯帶回家中喝茶。表面是拯救，實(shí)則是精心布置的刑場(chǎng)。德魯?shù)呐畠鹤詺⑸硗?，他認(rèn)定布萊克的專(zhuān)業(yè)冷漠是元兇。

希爾史密斯的德魯，絕望中淬煉出駭人的平靜；彭伯頓的布萊克，偽善面具下滲出冰冷的恐懼。

乍看故事在討論電車(chē)難題，為救多人而犧牲一人是否正當(dāng)。人們?cè)诎踩珔^(qū)域內(nèi)高談闊論時(shí)口若懸河，真的當(dāng)事情發(fā)生在自己身上時(shí)，才知道根本沒(méi)有辦法解決。有時(shí)候并不是什么都不做就沒(méi)有責(zé)任的。相反，有些事情必須做才能保住自己。

功利主義與道義論在電閃雷鳴中轟然對(duì)撞，這不是簡(jiǎn)單的善惡對(duì)決，而是兩套崩塌的道德體系在互咬。

第3集《桑樹(shù)巷多起謀殺案》（Mulberry Close）

這一集的拍攝創(chuàng)意無(wú)敵了，說(shuō)是一次敘事革命也不為過(guò)。整集故事通過(guò)達(dá)蒙與瓦爾新家門(mén)口的監(jiān)控?cái)z像頭呈現(xiàn)，偏偏還能把整個(gè)故事講完整，非常厲害。

窺視的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了英國(guó)典型中產(chǎn)社區(qū)。達(dá)蒙與瓦爾搬進(jìn)新家，這里有浮夸的鄰居肯尼與希拉，還有遛狗的“和善”老好人拉里。夜間異響、達(dá)蒙的暴躁、瓦爾的短暫消失，點(diǎn)燃了鄰居們“真實(shí)犯罪”臆想，他們的懷疑開(kāi)始滋生罪惡。

固定鏡頭沒(méi)有限制敘事，反而放大了細(xì)思極恐的魅力，變成了照妖鏡。背景里肯尼家窗簾的微動(dòng)，遠(yuǎn)處拉里凝固的窺視身影，回收箱的玻璃瓶輕碰，這些細(xì)節(jié)在監(jiān)控畫(huà)面中帶來(lái)巨大的懸疑張力。

它對(duì)準(zhǔn)了中產(chǎn)社區(qū)的虛偽，打著關(guān)心旗號(hào)八卦、打著安全名義侵犯。結(jié)局接連反轉(zhuǎn)，把故事推向頂點(diǎn)，既荒誕又驚悚。

第4集《控制/選擇/退出》（CTRL ALT ESC）

彭伯頓偏愛(ài)的謎題與家庭情感在此集合。杰森拖著妻子琳恩和兩個(gè)女兒踏入“殺手巢穴”進(jìn)行密室逃脫。管理員道格鎖上門(mén)，60分鐘倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。尋找線索過(guò)程中，觀眾漸漸了解這個(gè)家庭的矛盾，米莉即將離家上大學(xué)，父女間隔閡深重。

杰森在墻上發(fā)現(xiàn)一些隱藏手印，指引他移開(kāi)相框并發(fā)現(xiàn)了墻上的一句話，這致敬了電影《七宗罪》（Se7en）。

當(dāng)謎題解開(kāi)時(shí)，真正的“密室”才顯露真容。密室逃脫是杰森身患絕癥的生命倒計(jì)時(shí)，密室的壓迫感轉(zhuǎn)化為生命的緊迫感。杰森強(qiáng)烈的求生欲全部化為逃脫密室的動(dòng)力。這也是最終季最感人的一集，恐怖密室的外衣下是關(guān)于告別、理解與愛(ài)的內(nèi)核。

第5集《第九的詛咒》（Curse of the Ninth）

這個(gè)故事回到哥特恐怖風(fēng)，地點(diǎn)放到陰森的愛(ài)德華時(shí)代莊園。故事核心設(shè)定是“第九交響曲詛咒”，貝多芬、馬勒等作曲家在創(chuàng)作第九部交響曲將面臨死亡。作曲家納撒尼爾就是因?yàn)椤暗诰沤豁懬{咒”而自殺。

鋼琴調(diào)音師喬納是個(gè)怯懦的音樂(lè)癡迷者，受雇于遺孀莉蓮。在女仆德文郡慫恿下，他盜取樂(lè)譜企圖完成遺作揚(yáng)名。為了逃避詛咒，喬納耍了一個(gè)小花招。

故事通過(guò)無(wú)形恐怖，如腳步聲、鋼琴演奏來(lái)制造心理壓迫，而非依賴(lài)血腥畫(huà)面。當(dāng)喬納從受害者蛻變?yōu)榧薜溣谌说募雍φ撸蛏徳谔痈Z中墜樓殞命，哥特式的宿命感如冰冷裹尸布落下。從作曲家自殺、調(diào)音師盜譜到詛咒降臨，形成閉環(huán)結(jié)構(gòu)，強(qiáng)化宿命不可逃脫的壓抑感。

第6集《步履維艱》（Plodding On）

這是整個(gè)9季54集的最后一集，二冊(cè)和胖胖來(lái)了一次深情告別。

故事場(chǎng)景是《9號(hào)秘事》劇終派對(duì)的酒店9號(hào)衛(wèi)生間，所有演員都在這里扮演自己。凱瑟琳·帕金森、蒂姆·基等老友以劇中經(jīng)典角色狀態(tài)登場(chǎng)。

最后一集采用元敘事的方式告別，廁所隔間重現(xiàn)了首集《沙丁魚(yú)游戲》的經(jīng)典構(gòu)圖。尼克·穆罕默德重現(xiàn)《西蒙說(shuō)》的狂熱粉絲。杰森·沃特金斯摳門(mén)依舊。羅賓·阿斯克威斯終于現(xiàn)身，抱怨著“從未拍攝的巴士劇集”。里斯在劇中質(zhì)問(wèn)“我們合作這么久，還算朋友嗎？”暗合本季第五集《第九的詛咒》中藝術(shù)家對(duì)“完成即終結(jié)”的恐懼。蒙太奇鏡頭伴著《告別時(shí)刻》流淌，閃過(guò)九季55集的片段。

希爾史密斯與彭伯頓證明真正的神劇從無(wú)“爛尾”。他們?cè)谧罱K季展現(xiàn)出更磅礴的野心、更純熟的技巧、更深刻的人性洞察。

每一扇“9號(hào)”門(mén)后都是一個(gè)獨(dú)立而震撼的宇宙?！?號(hào)秘事》屏幕最終暗下，我們失去的不僅是一部劇，更是一位持續(xù)九年顛覆我們想象力的敘事魔法師。真正的戲劇張力不在宏大戰(zhàn)場(chǎng)，而在靈魂的方寸斗室；最驚心動(dòng)魄的反轉(zhuǎn)，往往始于最日常的平靜。不到最后一秒，永遠(yuǎn)不知道真相，愿9號(hào)傳奇永不終結(jié)。

九年神劇巔峰謝幕，

方寸盡顯人性深淵。