少年蜷縮在出租屋的破沙發(fā)上，已經(jīng)三天沒(méi)有吃過(guò)像樣的食物了。

墻角有只蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，他看著看著突然就笑了起來(lái)，我們誰(shuí)又不是被困在網(wǎng)里的蟲(chóng)子呢？

在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，拉斯柯尼科夫，這個(gè)被貧窮逼到墻角的天才少年，準(zhǔn)備做一件驚世駭俗的事：

殺掉那個(gè)放高利貸的老太婆，用她的錢完成學(xué)業(yè)，同時(shí)“為民除害”。

他并不是天生的罪犯，恰恰相反，他聰慧敏感，還曾在文章里寫過(guò)——“偉大的人物都注定要忍受痛苦�！�

是以，在法律制裁他之前，真正的懲罰就已經(jīng)悄然降臨。

他用“超人理論”的斧頭，劈向了自己的良知和人性。

—壹—

斧頭落下時(shí)

先破碎的是自己的內(nèi)心

少年拉斯柯尼科夫有一個(gè)驚人的理論：

他將人分為兩種，一種是平凡的人，活著只為繁衍后代；另一種是不平凡的人，有權(quán)逾越法律，推動(dòng)世界。

他把自己歸為后者！

所以，走投無(wú)路的少年，計(jì)劃殺掉那個(gè)放高利貸的老太婆阿廖娜，用她的錢繼續(xù)求學(xué)。

同時(shí)，也算是“為民除害”。

這個(gè)理論，聽(tīng)起來(lái)就讓人后背發(fā)涼。

我們何嘗不曾如此？

在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，為自己的某個(gè)妥協(xié)、某個(gè)謊言、某個(gè)卑劣的念頭，尋找過(guò)看似完美的借口。

動(dòng)手前，拉斯柯尼科夫在酒館里聽(tīng)別人談?wù)摪⒘文�，將她說(shuō)成是“虱子”，死了對(duì)世界更好。

那些話，加深了他動(dòng)手的決心。

但真正驅(qū)使斧頭落下的，是貧窮帶來(lái)的、蝕骨般的尊嚴(yán)喪失：

被迫輟學(xué)，妹妹為資助他而犧牲婚姻，房東無(wú)情的催租……

他覺(jué)得，自己就像“被扔在街角的破布”，無(wú)人問(wèn)津。

有位讀者告訴我，有一段時(shí)間，自己失業(yè)了，每天依然穿戴整齊出門，哪怕只是在外面游蕩。

他害怕的不是失去收入，而是無(wú)法面對(duì)家人失望的眼神。

他的“罪”也不是失業(yè)，而是用自我欺騙來(lái)懲罰自己。

“我理解拉斯柯尼科夫！”他說(shuō)。

當(dāng)整個(gè)世界都在告訴你，“你不行”的時(shí)候，人真的會(huì)做出瘋狂的事。

拉斯柯尼科夫用一套完美的邏輯，說(shuō)服了自己犯罪，卻無(wú)法說(shuō)服犯罪后，自己那顆四分五裂的心。

理論可以凌駕于法律之上，卻無(wú)法凌駕于良知與人性之上。

完成謀殺后，他拿到手的錢財(cái)很少，真正擊垮他的，是良知的蘇醒。

他發(fā)現(xiàn)自己根本不是“超人”，只是個(gè)雙手沾血的普通人。

警察還沒(méi)找上門，內(nèi)心的法庭已將他判處無(wú)期徒刑。

拉斯柯尼科夫本以為，自己犯罪是為了自由，可真正殺了人后，他卻掉進(jìn)了更大的，有恐懼和孤獨(dú)構(gòu)筑的牢籠里。

—貳—

救贖是在苦難中

一點(diǎn)點(diǎn)找回人性的溫度

索尼婭剛出場(chǎng)時(shí)，像一個(gè)蒼白的影子，這個(gè)被迫賣身養(yǎng)活全家的姑娘，本該是最絕望的人。

可她的小屋總是收拾得干凈，桌上永遠(yuǎn)擺著圣經(jīng)。

當(dāng)拉斯柯尼科夫向她坦白罪行時(shí)，她顫抖著擁抱他：

“世上沒(méi)有人比你更不幸了�！�

她沒(méi)有評(píng)判他的對(duì)錯(cuò)，而是看見(jiàn)了他的痛苦。

她陪著他一起讀《拉撒路復(fù)活》的章節(jié)，并最終在他被流放時(shí)，跟隨他前往西伯利亞。

在流放初期，拉斯柯尼科夫依然是冷漠的，他認(rèn)為自己的錯(cuò)誤只是“失敗”，不是“犯罪”。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在他生病時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)全世界的人都感染了瘟疫，互相殘殺。

醒來(lái)后，看見(jiàn)索尼婭病倒在隔壁病房，他第一次感到心痛，他終于能為他人的痛苦而痛苦了。

他開(kāi)始醒悟，活著不是要證明自己是超人，而是像索尼婭那樣，即便身陷溝渠，依然選擇仰望星空，選擇去愛(ài)。

從恨的理論到愛(ài)的實(shí)踐，這條路他走了整整600頁(yè)。我們呢？又需要多久？

多少人在深夜的朋友圈里，寫下絕望的文字后又秒刪。

在第二天清晨，因?yàn)楹⒆拥囊粋�(gè)擁抱、伴侶遞來(lái)的一杯溫水，或好友一句“你還好嗎”的問(wèn)候，重新獲得面對(duì)生活的勇氣。

苦難中那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是我們的救贖。

—叁—

穿過(guò)漫長(zhǎng)的內(nèi)心流放

才能重返人間，與自己和解

對(duì)拉斯柯尼科夫而言，西伯利亞的苦寒不是終點(diǎn)，承認(rèn)自己并非“超人”，只是一個(gè)會(huì)痛苦、脆弱、需要愛(ài)的普通人。

穿過(guò)漫長(zhǎng)的內(nèi)心流放，才是他刑滿釋放的開(kāi)始。

小說(shuō)的結(jié)尾，陀思妥耶夫斯基是這樣寫的：

“一個(gè)新的故事正在慢慢開(kāi)啟，一個(gè)人逐漸新生的故事�！�

他用平靜的語(yǔ)氣地告訴我們：

新生是一個(gè)故事，而非結(jié)局。

拉斯柯尼科夫不會(huì)一夜之間變成圣人，他還要在西伯利亞度過(guò)8年的刑期。

可他第一次主動(dòng)握住了索尼婭的手，這就意味著，他終于穿過(guò)漫長(zhǎng)的內(nèi)心流放，落回了煙火氣十足的人間。

任何將人簡(jiǎn)單分類的理論，無(wú)論聽(tīng)起來(lái)多么迷人，最終都會(huì)在復(fù)雜的人性面前，顯露出它的蒼白無(wú)力。

貧窮、挫折、他人的輕視，都不該成為傷害自己與他人的理由。

是索尼婭的愛(ài)，而非理論，讓他學(xué)會(huì)了接納這個(gè)不完美的世界，以及會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)軟弱的自己。

——————————結(jié)語(yǔ)

合上書頁(yè)，彼得堡的陰霾漸漸散去。

或許，我們不會(huì)犯下殺人這樣的罪孽。

但對(duì)于肩上扛著家庭、事業(yè)、健康等重重壓力的我們來(lái)說(shuō)：誰(shuí)的心里沒(méi)有一個(gè)法庭？

審判自己不夠成功，懲罰自己不夠完美，在每一個(gè)失眠的夜里，反復(fù)咀嚼過(guò)去的遺憾與失誤。

陀思妥耶夫斯基的這部《罪與罰》，為我們指明了與自己和解的路：

停止曠日持久的自我審判！

貧苦的出身、不幸的遭遇、突來(lái)的打擊，都像一陣風(fēng)從心上飄過(guò)。你可以感受它的凜冽，但不必在原地筑起高墻，將自己永久囚禁。

別為難任何人，尤其是那個(gè)渴望完美、卻常常力不從心的自己。

與自己和解，去擁抱具體的人、具體的關(guān)系、具體的生活瞬間。

請(qǐng)相信，內(nèi)在的力量，足以抵御世間任何一陣寒風(fēng)！