舉頭三尺有神明，但行好事，莫問(wèn)前程，你可以不信，但是請(qǐng)一定尊重。

他自稱(chēng)是“八字最硬的男人”，為了證明自己真的有這個(gè)實(shí)力，竟然做出了睡墳頭、砸神像、和紙人“結(jié)陰婚”的行為。

就在大家等待著看他下一步還會(huì)做出哪些更出格的事情時(shí)，他卻突然從網(wǎng)絡(luò)上銷(xiāo)聲匿跡了。

過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)他再次出現(xiàn)在大家面前時(shí)，他面相竟然發(fā)生了很大的變化，不到兩年的時(shí)間，在他身上究竟發(fā)生了什么？

張樹(shù)林剛做短視頻的時(shí)候，拍攝的全是整蠱視頻，要么是跟廣場(chǎng)舞大媽斗智斗勇?lián)寛?chǎng)地，要么拆穿街頭騙術(shù)。

但拍了半年下來(lái)，粉絲剛過(guò)6000，直播間在線(xiàn)人數(shù)從沒(méi)超過(guò)30，打賞最多的一天才25塊。

直到2023年，有人留言：“敢去封門(mén)村太師椅睡一夜嗎？不敢就別拍視頻了”，這句話(huà)成功激起了張樹(shù)林，也給他的人生帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

張樹(shù)林回了句“敢”，既想爭(zhēng)口氣，也想最后搏次流量，當(dāng)時(shí)封門(mén)村的靈異傳說(shuō)傳得很廣，都說(shuō)那把太師椅“坐過(guò)會(huì)倒霉”。

但是他卻覺(jué)得，只要有錢(qián)掙就行，就是第二天就起身前往了位于山中的封門(mén)村。

進(jìn)山當(dāng)天天氣灰蒙蒙的，等他見(jiàn)到那把太師椅的時(shí)候，已經(jīng)晚上九點(diǎn)半，而椅子靜靜地?cái)[在陰暗的小房間中。

隨后，他開(kāi)啟了直播，甚至當(dāng)著觀(guān)眾的面，進(jìn)入里面坐在上面，而上面已經(jīng)積滿(mǎn)了灰塵。

隨后，他表示自己將會(huì)在封門(mén)村里度過(guò)一些，并且拍攝視頻作為證據(jù)，在封門(mén)村留宿的晚上，沒(méi)有任何的事情發(fā)生，而這似乎在證實(shí)網(wǎng)上說(shuō)的全是假的。

視頻發(fā)出去后，播放量破500萬(wàn)，粉絲從6000漲到180萬(wàn)，評(píng)論區(qū)全是催更后續(xù)的留言，縣城兩家超市還找他談了推廣合作。

張樹(shù)林馬上把賬號(hào)名改成“膽大張樹(shù)林”，專(zhuān)門(mén)拍靈異挑戰(zhàn)。

清明節(jié)那天，他穿著網(wǎng)購(gòu)的壽衣鉆進(jìn)郊外亂葬崗，在墓碑群里支起帳篷直播過(guò)夜，八個(gè)小時(shí)里不斷敲碗“招魂”，還煮了所謂的“香灰飯”，對(duì)著鏡頭說(shuō)“吃起來(lái)像烤焦的泥巴”。

后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)給逝者燒的紙人能夠招魂，于是他立刻采購(gòu)了紙人，在夜深人靜的時(shí)候，跑到荒山，摟著紙人睡覺(jué)。

不過(guò)，張樹(shù)林還聽(tīng)說(shuō)，給紙人“點(diǎn)睛”，會(huì)讓紙人復(fù)活，于是張樹(shù)林立馬扎針取血，給紙人“點(diǎn)睛”。

甚至在廢棄老宅里舉辦了一場(chǎng)完整的冥婚儀式，那段視頻點(diǎn)贊量達(dá)260萬(wàn)，播放量直接破2000萬(wàn)。

流量巔峰時(shí)，有粉絲寄給他兩尊開(kāi)光陶瓷神像。

他在直播中當(dāng)場(chǎng)拿錘子砸碎，碎瓷片濺到手上劃出血口子，他卻笑著把傷口湊到鏡頭前說(shuō)讓自己出事一個(gè)看看。

隨著類(lèi)似的視頻不斷發(fā)布，他也徹底火了起來(lái)。

可就在他在這條賽道上越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，2024年6月，他突然發(fā)布一條道歉視頻，隨后連夜刪除了所有靈異視頻，解散了十幾個(gè)粉絲群，就這么從全網(wǎng)消失了。

這種事情一發(fā)生，不少人聲稱(chēng)他是遭到了報(bào)應(yīng)。

直到2024年底，消失了整整半年的張樹(shù)林突然更新了視頻。

在視頻中，這個(gè)2000年出生的年輕人，臉上沒(méi)了半點(diǎn)往日的張揚(yáng)，眼角堆著細(xì)紋，面色蠟黃得像蒙了層灰，額頭和臉頰的痘坑又深又密，尤其印堂處有著一塊極深的黑印。

他說(shuō)話(huà)時(shí)眼神總往鏡頭外瞟，聲音也比以前沙啞，完全沒(méi)了當(dāng)初砸神像時(shí)的那股銳氣。

不少人在評(píng)論區(qū)追問(wèn)“怎么老成這樣”，他表示妻子懷孕生產(chǎn)需要全天照顧，近半年每天只睡三四個(gè)小時(shí)，內(nèi)分泌徹底亂了套，皮膚問(wèn)題和體重暴漲都是熬夜熬出來(lái)的。

可這套解釋沒(méi)讓網(wǎng)友信服，有人翻出他停更前拍冥婚視頻里的紙人，發(fā)現(xiàn)新視頻里他妻子長(zhǎng)相，和那個(gè)紙人的裝扮格外像。

而且他不管是拍攝視頻，還是開(kāi)直播的時(shí)候，都帶著一個(gè)開(kāi)過(guò)光的佛牌。

不光如此，他拍車(chē)內(nèi)場(chǎng)景時(shí)，副駕儀表盤(pán)上擺著一幅鐘馗畫(huà)像，畫(huà)框邊緣還貼著半張黃色符紙；有次鏡頭掃過(guò)臥室角落，能看見(jiàn)一件深藍(lán)色的道袍搭在椅子上。

這些細(xì)節(jié)讓評(píng)論區(qū)炸開(kāi)了鍋，有人發(fā)現(xiàn)幾乎每條視頻里，他左手都會(huì)下意識(shí)摸脖子。

他自己也在視頻里透露出一些異常，有次拍“深夜獨(dú)居”主題，他說(shuō)近半年基本沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)，只要一躺下就感覺(jué)“床底有東西抓腳踝”，得開(kāi)著燈坐到天亮。

而之后他就開(kāi)始更新科普類(lèi)的視頻，只不過(guò)這種視頻反響平平，沒(méi)有人愿意看，最終他還是重新走回了靈異賽道。

他帶著團(tuán)隊(duì)去殯儀館拍“停尸間探秘”，但他剛走進(jìn)走廊就扶著墻干嘔，斷斷續(xù)續(xù)吐了二十多次，最后對(duì)著空蕩的走廊突然嘶吼了幾句，才扶著墻慢慢站穩(wěn)。

還有次直播的時(shí)候，他正講著“招魂注意事項(xiàng)”，突然停下來(lái)盯著鏡頭右側(cè)，過(guò)了幾秒突然說(shuō)“別站在我后面”，說(shuō)完還往后退了半步，手里的手機(jī)都晃出了畫(huà)面。

現(xiàn)在他發(fā)視頻都會(huì)在開(kāi)頭加一行紅色小字：“虛構(gòu)劇情，敬畏科學(xué)”，但內(nèi)容還是沒(méi)離開(kāi)招魂、下降頭這些靈異元素。

網(wǎng)友勸他別拍了，有人私信給他推薦心理醫(yī)生，還有人寄來(lái)安神的香包，可他像是沒(méi)看見(jiàn)，依舊每周更新兩三條。