文 | 陳杰

今天（10月24日），楊振寧先生遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行。

時(shí)間10月，與楊振寧先生緊密相關(guān)。他誕生于1922年10月1日；1957年10月，楊振寧因“對(duì)宇稱不守恒定律的深刻探索以及由此帶來的基本粒子領(lǐng)域的許多重要發(fā)現(xiàn)”，與李政道先生同獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；2025年10月18日，這位科學(xué)大師的生命時(shí)針停止，10月24日，生命歸于無垠的大地。

一個(gè)“保守的革命者”

與楊振寧相處多年數(shù)學(xué)家和理論物理學(xué)家費(fèi)里曼·戴森說，科學(xué)是一項(xiàng)人類活動(dòng)，理解它的最佳途徑是理解開展這項(xiàng)活動(dòng)的人。

“他是一位保守的革命者。和富蘭克林以及華盛頓一樣，他愛護(hù)過去，盡可能少摧毀它。他對(duì)西方科學(xué)的杰出學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和對(duì)中國祖先的杰出文化傳統(tǒng)同樣崇敬?！?999年5月22日在楊振寧從美國紐約州立大學(xué)石溪分校榮休而舉辦晚宴上，戴森作了題為《保守的革命者》的演講，刻畫了楊振寧處世為人的態(tài)度、風(fēng)格及特性。

在戴森稱楊振寧為“保守的革命者”前，楊振寧從沒想過自己是“保守的”，后來?xiàng)钫駥幱X得戴森講得很有道理，自己重視傳統(tǒng)，通常只在必要的情況下，才會(huì)去探索新的方向。

戴森認(rèn)為，楊振寧是繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師。從當(dāng)年在中國當(dāng)學(xué)生到以后成為紐約州立大學(xué)石溪分校的哲人科學(xué)家，引導(dǎo)他思考的，一直是他對(duì)精確分析和數(shù)學(xué)形式美的熱愛。

“以楊先生為例，他為什么有這么多成就，這不是某一個(gè)單一的性格造成的，也不是因?yàn)樗谐说哪芰?，楊先生的成就反映才智和個(gè)性的結(jié)合。個(gè)性的形成是一個(gè)長期、全面的過程，和小時(shí)候受的教育，和家庭教育、社會(huì)的教育，文學(xué)的修養(yǎng)、藝術(shù)的修養(yǎng)，和人生以前多方面的發(fā)展都是聯(lián)系起來的，所有這些東西加起來形成了一個(gè)人”。這是與楊振寧先后在美國紐約州立大學(xué)石溪分校、清華大學(xué)高等研究院長期共事的物理學(xué)家聶華桐作出的分析。

一位“保守的革命者”，既尊重傳統(tǒng)、尊重歷史、尊重規(guī)律，但又從不守舊，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，引領(lǐng)未來，恰恰符合楊振寧的為學(xué)與為人。

一個(gè)物理學(xué)家的品位與風(fēng)格

個(gè)性即是其品位。

根據(jù)楊振寧生前的說法，他對(duì)于物理科學(xué)的品位大部分是1938年到1944年在昆明西南聯(lián)大做學(xué)生的時(shí)候形成的?！霸诖髮W(xué)期間，我在戰(zhàn)時(shí)的昆明遇到了吳大猷和王竹溪兩位老師。他們指引我進(jìn)入了物理學(xué)中的一些領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域后來發(fā)展成了非常重要的研究方向。在這兩個(gè)新生領(lǐng)域中的研究工作，對(duì)我的研究品位與風(fēng)格產(chǎn)生了重要的影響。”

楊振寧在大學(xué)四年級(jí)念了吳大猷教授的“論物理”一門課，講的是19世紀(jì)發(fā)展而來物理學(xué)的一個(gè)重要理論方向，影響到20世紀(jì)量子力學(xué)。每到下課后，許多學(xué)生總是圍著吳大猷熱烈談?wù)摗！拔矣浀米钋宄囊荒?，就是在西南?lián)大西北角的一個(gè)校門外邊，有一條很長的輕便的鐵路，吳先生和我們就站在那個(gè)校門外，在鐵路旁邊討論物理。然后到很晚了，他看了表覺得實(shí)在是非走不可了，我們就看著他順著鐵路走。”楊振寧回憶吳大猷時(shí)說。

1942年，楊振寧的學(xué)士論文《群論與多原子分子的振動(dòng)》是在吳大猷指導(dǎo)下完成的。王竹溪教授將楊振寧引入了統(tǒng)計(jì)力學(xué)領(lǐng)域。1944年，在王竹溪指導(dǎo)下，楊振寧以《超晶格統(tǒng)計(jì)理論探究》一文獲碩士學(xué)位，因此進(jìn)入統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究領(lǐng)域，這也是20世紀(jì)物理學(xué)后半程最重要的新領(lǐng)域之一。

楊振寧通過在西南聯(lián)大7年的學(xué)習(xí)，不只是了解了物理知識(shí)的內(nèi)涵，如他自己所說，更重要的是形成了他個(gè)人對(duì)于物理科學(xué)的一種品位和偏好。他說：在創(chuàng)造性活動(dòng)的每一個(gè)領(lǐng)域里，一個(gè)人的品位，加上他的能力、氣質(zhì)和際遇，決定了他的風(fēng)格。而這種風(fēng)格又進(jìn)一步?jīng)Q定了他的貢獻(xiàn)。

楊振寧認(rèn)為，物質(zhì)世界有它的結(jié)構(gòu)，而一個(gè)人對(duì)這些結(jié)構(gòu)的洞察力，對(duì)這些結(jié)構(gòu)的某些特點(diǎn)的喜愛和憎厭，正是他形成自己風(fēng)格的要素。因此，品位和風(fēng)格之于科學(xué)研究，就像它們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和音樂一樣至關(guān)重要。

這是楊振寧的精當(dāng)之言。

楊振寧在《讀書教學(xué)四十年》一書中回憶說，在西南聯(lián)大的7年里，尤其是后兩年念研究生的時(shí)候，自己漸漸地能欣賞一些物理學(xué)家的研究風(fēng)格。他當(dāng)時(shí)最佩服、一生最佩服的近代物理學(xué)家有三個(gè)人：愛因斯坦、費(fèi)米、狄拉克?！叭齻€(gè)人的風(fēng)格是不一樣的?？墒撬麄兊娘L(fēng)格有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都能在非常復(fù)雜的物理現(xiàn)象之中提出其精神，然后把這精神通過很簡單但深入的想法，用算學(xué)方式表示出來?！?/p>

楊振寧還說，不只是大的科學(xué)問題需要品位。即便是對(duì)一個(gè)研究生，發(fā)展自己的品位也很重要，他需要判斷哪些觀點(diǎn)、哪類問題、哪些研究方法是自己愿意花精力去做的。

楊振寧喜歡引用愛因斯坦的話:”創(chuàng)造的源泉在于數(shù)學(xué)。”戴森在《保守的革命者》演講中稱道，楊振寧對(duì)數(shù)學(xué)美的感受，照亮了他所有的工作。

1938年到1939年，楊振寧的父親楊武之介紹他接觸了近代數(shù)學(xué)的精神，給予楊振寧一生不可磨滅的印象?！耙苍S因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的技巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟能支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)”。（《父親和我》，《楊振寧選集》，第295頁）

在20世紀(jì)的物理學(xué)中，楊振寧是繼愛因斯坦和狄拉克以后，同樣以優(yōu)美數(shù)學(xué)風(fēng)格的物理工作建立不朽貢獻(xiàn)的偉大物理學(xué)家。這是物理學(xué)界都公認(rèn)的。

一個(gè)“任重道遠(yuǎn)的科學(xué)家”

楊振寧一生的摯友，西南聯(lián)大低一級(jí)的同學(xué)熊秉明說，楊振寧的生活實(shí)踐是入世的，有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和歷史使命感，稱楊振寧為任重道遠(yuǎn)的科學(xué)家是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

巧合的是，華羅庚和陳省身在西南聯(lián)大算學(xué)系的學(xué)生、數(shù)學(xué)家徐利治談到兩位恩師時(shí)認(rèn)為，他們都是比較關(guān)心政治的入世派。

楊振寧在《陳省身先生與我》中寫道：陳省身是西南聯(lián)大時(shí)期一位極出色和受歡迎的教授，和華羅庚、許寶騄及其他年青教授一起，在校園里營造了活躍的數(shù)學(xué)研究氣氛。我對(duì)我的大學(xué)生活有著美好的回憶，對(duì)我在那里所受到的良好教育（1938-1944）懷著深深的感激之情。

抗戰(zhàn)西南聯(lián)大時(shí)期曾與楊家在昆明文化巷同住一院，認(rèn)識(shí)讀一年級(jí)楊振寧的柳無忌教授說，“在敵人侵略下，學(xué)生與教授都在后方過著流離奔波的生活，可是，民族精神依然興旺，而‘士氣’更因炮火洗禮而變得剛毅?！薄皯?zhàn)時(shí)的學(xué)生，飽嘗艱辛，卻沒有懊喪，沒有頹廢。他們求學(xué)的態(tài)度是嚴(yán)肅的，預(yù)備學(xué)成后盡一己的力量，為國家服務(wù)。”“他們的成績不遜于戰(zhàn)前的學(xué)生。而意志的堅(jiān)強(qiáng)與治學(xué)的勤健，則尤過之?！保ā斗榛鹬兄v學(xué)雙城記》，《柳無忌散文選——古稀話舊》，第108頁、114頁）

楊振寧自言，“抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子”。（《父親和我》，《楊振寧選集》，第296頁）他還曾說，“我們所有的人都有救亡的意識(shí)，都覺得國家民族正在生死存亡之關(guān)口。在那樣一個(gè)困難的時(shí)候，我們還能夠坐下來學(xué)一些學(xué)術(shù)上的東西，非常不容易。所以，大家都非常珍惜每一分鐘、每一秒鐘。（《美在科學(xué)與藝術(shù)中的異同》，楊振寧、翁帆編著：《晨曦集》，第200頁）

楊振寧那時(shí)候就很出名，在西南聯(lián)大里就傳言他有可能得諾貝爾獎(jiǎng)?！爱?dāng)時(shí)就是，至少我是聽到過?！蔽髂下?lián)大物理學(xué)系“三劍客”之一黃昆回憶。黃昆視楊振寧為“非常正常的一個(gè)天才”。朋友聚談，談的都是學(xué)問，志趣都在學(xué)問，都在科學(xué)。西南聯(lián)大整個(gè)風(fēng)氣就是做學(xué)問。

1945年，23歲的楊振寧就是在這樣艱難的歷史環(huán)境與彌漫的文化氛圍中走向世界。

一個(gè)非常實(shí)在、又想象力豐富的人

楊振寧說，“我為人處世都比較簡單，不復(fù)雜，就是沒有很多心思。我喜歡這樣的人，所以我盡量做這樣子的人?！保ā冻筷丶?，第321頁）

與楊振寧共事多年的聶華桐曾經(jīng)講述，楊先生是非常實(shí)在的一個(gè)人，他做的工作都是扎扎實(shí)實(shí)的，他自己從來不做虛功，不做表面文章。他的工作都是有內(nèi)容的，而且這些有內(nèi)容的工作都是他反復(fù)慎重考慮過后做出來的，講求實(shí)際效果，實(shí)實(shí)在在，這是他的一個(gè)性格。但通常一個(gè)非常實(shí)在的人往往容易缺乏想象力；同樣地，一個(gè)想象力豐富的人又不容易很實(shí)在，可是楊振寧一方面很實(shí)在，另一方面又有十分豐富的想象力，這是他很重要的一個(gè)特點(diǎn)。

楊振寧生前的興趣非常廣泛。他對(duì)中國的古典文學(xué)、中國的歷史，對(duì)傳記和考古——中國的以及埃及和其它許多地方的考古等都了解得很多，而且他也愛好音樂、藝術(shù)和攝影。楊先生在物理方面的興趣是廣泛的，對(duì)純理論和實(shí)驗(yàn)的東西都有興趣。這是他的一個(gè)特征。多方面的興趣使楊振寧隨時(shí)都在吸收新的東西。而在這同時(shí)，他又能夠坐下來做很深入的工作，并且作出重要的貢獻(xiàn)。

聶華桐觀察到，對(duì)楊先生來說，做學(xué)問是一種樂趣，從未見到他做學(xué)問的時(shí)候感到苦惱?！笆旰?，埋頭苦讀”，不是他的形象，他是順其自然，發(fā)展自己的興趣。用聶華桐的話說，楊先生隨時(shí)都在觀察，隨時(shí)都在提問題，隨時(shí)都在思索答案，這就是他能夠?qū)芏鄦栴}都有深刻了解的原因所在，成年累月積累下來，知道的東西越來越多，了解得也越來越深刻，難怪人們一跟他接觸都會(huì)感到楊振寧懂得那么多，了解得那么透徹，好象什么事情比你本行懂得還多！

聶華桐講到，楊先生另外一個(gè)很突出的品質(zhì)，就是誠實(shí)。他對(duì)人坦誠，不會(huì)虛假的一套，更重要的是他對(duì)自己誠實(shí)。誠實(shí)是做學(xué)問的基本要求，一個(gè)人只有對(duì)自己非常誠實(shí)，總是對(duì)自己懷有疑問，常常更正自己的見解和觀點(diǎn)，常常老老實(shí)實(shí)去思考自己在這件事情上做得是對(duì)的還是錯(cuò)的，力求抓住事情的本質(zhì)，才能真的抓到事情的本質(zhì)。楊先生具備這種品質(zhì)。

楊振寧還有一個(gè)特點(diǎn)是大多數(shù)人不常有的，一方面，他非常實(shí)在，而另一方面，他的思想又非常容易受到激發(fā)，在新的物理現(xiàn)象面前充滿激情和有靈感。既能吸收別人的東西，自己又具有獨(dú)立思考的能力和習(xí)慣，在楊先生身上得到充分的體現(xiàn)。楊先生取得了這么大成就，終生保持著謙虛好學(xué)的態(tài)度。

楊振寧說過，一個(gè)人的生命長短不應(yīng)用年份來度量，而應(yīng)歷數(shù)他所經(jīng)歷過的成功事業(yè)。

他說自己出生在提倡“賽先生”和“德先生”的五四年代，難忘兒時(shí)從父親口中學(xué)到五四時(shí)代的一首歌《中國男兒》：“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空……”

今天這位科學(xué)大師走過了一個(gè)世紀(jì)遠(yuǎn)去，令我們無比懷念！

（刊于2025年10月24日《天津日?qǐng)?bào)》，文字有增刪）

這是六根推送的第3788篇文章