在公元前500年到來之前的十年里，雅典人建立了世界上第一個(gè)民主政制。半個(gè)世紀(jì)后，經(jīng)過伯里克利改革，這種新型政體被帶向了其古典模式，而希臘人諸多最偉大的成就正是在伯里克利塑造的雅典取得的。當(dāng)世界其他地區(qū)仍然處于君主專制、等級(jí)森嚴(yán)的垂直管控型社會(huì)時(shí)，雅典已將民主制度發(fā)展到了前現(xiàn)代社會(huì)的極致，也許比其他任何地方和時(shí)代都發(fā)展得更好。雖然雅典公民權(quán)局限于本地出身的成年男性，但是在城邦做出的每個(gè)決定中，雅典公民權(quán)授予公民完全、積極參與的權(quán)利，而不考慮財(cái)富和等級(jí)。雅典人將婦女、兒童、外邦人以及奴隸排除在政治生活之外，但是他們發(fā)明的在政治共同體內(nèi)部堅(jiān)持平等的原則，是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期萌發(fā)的現(xiàn)代普遍平等主義思想的種子。

世界上首個(gè)民主制的經(jīng)驗(yàn)在未來幾年可能比18世紀(jì)以來的任何時(shí)候都更能引起人們的興趣，彼時(shí)相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)因美國(guó)和法國(guó)革命而成為政治爭(zhēng)論的中心。當(dāng)時(shí)，君主主義者在古希臘歷史中找到了反對(duì)民主政府的論據(jù)，民主制的支持者被迫以重新闡釋歷史的方式回應(yīng)。最近東歐各國(guó)對(duì)當(dāng)前政權(quán)的反對(duì)，以及希望用某種形式的民主取代它的普遍需要，令許多觀察家認(rèn)為自由民主的勝利是永恒的。然而，尋求民主的大多數(shù)國(guó)家對(duì)這樣一個(gè)政體幾乎沒有或者只有一點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)，也很少有人懂得設(shè)立和維持這樣一個(gè)體系有多困難。與此同時(shí)，民主制的現(xiàn)代擁護(hù)者似乎無法提供所需的知識(shí)和精神支持，因?yàn)樗麄兒鲆暳怂畛醯脑瓌t。

雖然在我們這個(gè)時(shí)代，民主制被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，但它實(shí)際上是人類經(jīng)驗(yàn)叢林中最稀有、最精致和最脆弱的花中的一朵。它在雅典只存活了兩個(gè)世紀(jì)，在其他為數(shù)不多的實(shí)行民主制的希臘城邦存在的時(shí)間更短。兩千多年后，當(dāng)它在西方世界再次出現(xiàn)時(shí)，它的范圍變廣了，但是根基更薄弱。與古希臘相比，法國(guó)和美國(guó)的革命更加慷慨地?cái)U(kuò)大了公民權(quán)范圍，最終僅僅將兒童排除在政治參與之外。但是現(xiàn)代民主國(guó)家也更加間接和疏離，與這個(gè)術(shù)語(yǔ)在古代的含義相比更不“political”。

迄今為止，只有古代雅典和現(xiàn)代的美國(guó)實(shí)行民主制長(zhǎng)達(dá)200年。另一方面，君主制和不同形式的專制制度已歷經(jīng)千年。一個(gè)專制王朝、一個(gè)暴政統(tǒng)治、一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)可能會(huì)被廢除，但總是一個(gè)被另一個(gè)取代，或者陷入混亂的無政府狀態(tài)，最終建立某種垂直管控型社會(huì)。樂觀主義者可能認(rèn)為民主是人類社會(huì)的必然和最終形式，但歷史記錄表明，到目前為止，它是罕見的例外。

有些人認(rèn)為民主是人類天然政體，還認(rèn)為一旦專制或“反動(dòng)”統(tǒng)治被推翻，民主制的建立和成功就會(huì)得到保證，而上述事實(shí)應(yīng)當(dāng)讓他們有所警醒。對(duì)歷史上少數(shù)成功的民主制的考察表明，民主制要蓬勃發(fā)展需要滿足3個(gè)條件。第一是要有一套好的制度；第二是要有大量透徹地理解了民主原則的公民，或者他們至少具有與民主生活方式相一致的特質(zhì)；第三是要有高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)者，至少能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。有時(shí)，第三個(gè)條件是最重要的，它可以彌補(bǔ)另外兩個(gè)的不足。

伯里克利不是民主制的創(chuàng)立人或發(fā)明者，而是在它被發(fā)明僅半個(gè)世紀(jì)后，在民主制還很脆弱時(shí)，才成為它的領(lǐng)導(dǎo)者。他在把民主政治從一個(gè)平民仍然服從貴族上層的有限民主轉(zhuǎn)換為一個(gè)完全自信的民主政府—身處其中的民眾不光在理論上，還在實(shí)際上擁有至高的權(quán)力—的過程中無疑發(fā)揮了主要作用。因此，除了作為政治功績(jī)所具有的研究?jī)r(jià)值，伯里克利的政治生涯可以為如何讓新生的、脆弱的民主制走向成熟提供指導(dǎo)。

人類歷史上幾乎沒有哪個(gè)時(shí)段可以與公元前5世紀(jì)伯里克利領(lǐng)導(dǎo)下的雅典取得的成就媲美。伯里克利時(shí)期的雅典人口約有25萬(wàn)，這些人創(chuàng)作的文學(xué)、雕塑和建筑作品，直到現(xiàn)在都是榜樣、靈感和奇跡。這個(gè)時(shí)期的雅典誕生了歷史書寫，其中一個(gè)公民一舉將其提升到了難以超越的高度。這個(gè)時(shí)期的雅典是科學(xué)思辨的發(fā)源地，其強(qiáng)度和獨(dú)創(chuàng)性罕有人及，也是至少在我們這個(gè)時(shí)代之前無人能比的政治探索、政治討論和政治參與的溫床。

伏爾泰將伯里克利時(shí)期的雅典視為僅有的4個(gè)享有類似輝煌時(shí)期的社會(huì)之一：“4個(gè)幸福的時(shí)代，在這4個(gè)時(shí)代里藝術(shù)臻于完美，它們標(biāo)志著人類思想的偉大時(shí)代，是后代的榜樣�！逼渌�3個(gè)是愷撒和奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期的羅馬、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，還有路易十四統(tǒng)治時(shí)期的法國(guó)。我們也許可以把伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期的英國(guó)加入其中，但在本世紀(jì)之前似乎沒有其他時(shí)代可以與這5個(gè)時(shí)代處于一個(gè)等級(jí)。

如果要了解希臘人的經(jīng)驗(yàn)，首先我們必須知道它是一個(gè)特例，是古往今來絕大多數(shù)人類社會(huì)未曾有過的例外。早期文明，如埃及、美索不達(dá)米亞、巴勒斯坦—敘利亞、印度和中國(guó)文明，與后來那些南美和中美洲文明在基本形式上類似，但是它們明顯從根本上與希臘文明不同。它們有復(fù)雜、高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，通常圍繞城鎮(zhèn)中心建設(shè)，國(guó)王和神權(quán)階級(jí)處于統(tǒng)治地位。它們中的大多數(shù)都發(fā)展了深?yuàn)W的書寫系統(tǒng)，只有少數(shù)專業(yè)抄工精通。在龐大且組織嚴(yán)密的官僚機(jī)構(gòu)的幫助下，它們擁有強(qiáng)勢(shì)、權(quán)力集中的君主制政府，統(tǒng)治相對(duì)廣袤的土地。它們有等級(jí)分明的社會(huì)制度、專業(yè)的常備軍隊(duì)，以及用以維持這些的常規(guī)稅收制度。在某種程度上，它們傾向于文化的一致性和穩(wěn)定性。

然而，希臘文明與這種模式大不相同。它興起于公元前1000年之前，邁錫尼文明（Mycenaean civilization，一種受埃及和近東文明影響的文明）崩塌后不久，誕生在一個(gè)窮困、幾乎是原始的世界。城邦消失殆盡，取而代之的是小型農(nóng)業(yè)村莊。商業(yè)貿(mào)易幾乎停止了，此外，不僅希臘人和其他種族之間的交流大幅減少，而且希臘人之間也是如此。寫作技藝也消失了3個(gè)多世紀(jì)�？傊�，希臘文明的母體是一個(gè)黑暗時(shí)期，在這一時(shí)期，一小群貧窮、與世隔絕、不識(shí)字的人被世界其他地方忽視，獨(dú)自發(fā)展他們自己的社會(huì)。

在大約公元前1050年到公元前750年的3個(gè)世紀(jì)里，希臘人為他們偉大的成就奠定了基礎(chǔ)。相鄰的家庭、氏族和部落聯(lián)合起來，一方面防止外部敵人入侵，另一方面維持他們之間的和平。他們?yōu)榱诵碌纳罘绞桨l(fā)展起來的單位叫polis，即城邦。當(dāng)時(shí)有數(shù)百個(gè)城邦，每個(gè)都喚醒了公民的某種忠誠(chéng)和依戀感，這使得解散某個(gè)人的城邦并將它合并進(jìn)一種更大單位的想法變得不可想象。結(jié)果，出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)態(tài)的、多元的、充滿競(jìng)爭(zhēng)的，有時(shí)是混亂的世界，在這個(gè)世界里突出的成就和勝利具有最高價(jià)值。這種競(jìng)爭(zhēng)（agon）的特質(zhì)標(biāo)志著整個(gè)城邦歷史之中希臘生活的特性，并在西方文明中發(fā)揮了極其突出的作用。在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，這一觀念也帶來了非凡成就，而在這些領(lǐng)域，時(shí)而正式和系統(tǒng)化的競(jìng)爭(zhēng)激勵(lì)著詩(shī)人和藝術(shù)家，正如在政治生活中，相同的精神特質(zhì)鼓勵(lì)著個(gè)人參與和個(gè)人自由。

國(guó)王與邁錫尼世界一起消失了，因此城邦實(shí)行共和制。希臘人非常貧窮，所以他們之間的財(cái)富差距相對(duì)較小。與東方文明相比，等級(jí)差異不是那么明顯和重要。公元前700年后出現(xiàn)了一種新的作戰(zhàn)方式，戰(zhàn)爭(zhēng)的主要形式從騎兵作戰(zhàn)變成由重裝步兵（hoplite）組成的方陣（phalanx）之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種新作戰(zhàn)方式帶來了進(jìn)一步發(fā)酵的影響。它卸掉了少數(shù)富裕男性保衛(wèi)城邦的主要責(zé)任，因?yàn)橹爸挥兴麄兡茇?fù)擔(dān)得起馬匹，并將責(zé)任轉(zhuǎn)移到普通農(nóng)民身上。這些農(nóng)民有足夠的錢財(cái)購(gòu)買盔甲，能讓他們?cè)谥匮b步兵方陣中占有一席之地。同時(shí)，軍事組織的轉(zhuǎn)變也強(qiáng)調(diào)了大多數(shù)人的共同努力。希臘軍隊(duì)由沒有報(bào)酬的公民兵組成，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們會(huì)回去種地。作為公共安全和公共利益的獨(dú)立捍衛(wèi)者，他們要求在最重要的政治決策中發(fā)揮作用。這樣一來，相當(dāng)大一部分人將共享政治控制權(quán)，參與政治生活得到了高度重視。

這些城邦不需要官僚體系，因?yàn)闆]有巨大的城邦財(cái)富需要管理和監(jiān)督，也沒有太多的經(jīng)濟(jì)盈余來供養(yǎng)官僚群體。大多數(shù)城邦沒有實(shí)行定期征稅。這些城邦沒有獨(dú)立的神權(quán)階級(jí)，也不怎么關(guān)心死后的生活。在這種變化的、動(dòng)態(tài)的、世俗的、非常自由的環(huán)境中，首次出現(xiàn)了基于觀察和理性的思辨性自然哲學(xué)，它是現(xiàn)代自然科學(xué)和哲學(xué)的根源。