英雄敘事掩蓋集體抗?fàn)帯?7路巴士》

今天聊聊西班牙電影《47路巴士》。

片名El 47 / The 47(2024)。

《47路巴士》取材自真實(shí)事件，1978年，巴塞羅那的一輛47路公交車沖破市政禁令，駛向被遺忘的郊區(qū)男爵塔社區(qū)（音譯：托雷巴羅）。

男爵塔社區(qū)是一群背井離鄉(xiāng)的人一磚一瓦搭建起來的，遠(yuǎn)離市區(qū)無人關(guān)心，泥土路總是泥濘不堪。

移民們踩著泥坑去遠(yuǎn)處挑水，出一趟門都要爬過大斜坡。市政當(dāng)局說這里的路太窄不安全，不肯開通公交線路，男爵塔和巴塞羅那的仿佛兩個世界。

直到年過花甲的公交司機(jī)曼諾羅·維塔爾把公交車開進(jìn)自己居住的貧民區(qū)，改變了這里的一切。

電影沒有刻意渲染苦情，只是拍攝了這里的日常生活。

曼諾羅的妻子卡門在漏風(fēng)的教室里教孩子讀書，窗戶破了，孩子們輪流用手堵著。女兒喬安娜在合唱團(tuán)練歌，總因?yàn)閾?dān)心父親的事走調(diào)。鄰居家著火，消防車卡在山腳下，大家只能用桶接水，看著火苗吞掉一切。

這些碎片化的場景反映出的是同一個訴求，男爵塔社區(qū)的人要的不是施舍，是“被看見”。他們也是巴塞羅那的一部分，他們也該有一條能通公交車的路。

曼諾羅是普通人，也不是天生的英雄。

他原本也只是把妻女照片放在駕駛座旁的普通司機(jī)，穿制服要把扣子扣到最上面一顆。

他試著按規(guī)矩來，去市政廳遞申請，跟官員講道理，可得到的只有敷衍。

后來他和朋友深夜去市政廳墻上涂鴉，兩個人最終只寫下“男爵塔也是巴塞羅那”。

直到鄰居家的房子被燒，他看著消防車進(jìn)不來，才明白守規(guī)矩幫不了他們。

于是他做了件大的事，開著47路巴士直接沖去男爵塔社區(qū)。

車輪碾過熟悉的泥路，引擎的轟鳴聲里，社區(qū)的人從家里跑出來，跟著巴士跑，歡呼雀躍。

此刻巴士不只是交通工具，更是他們爭取尊嚴(yán)的旗幟。曼諾羅不是為了當(dāng)英雄，只是不想再讓自己的社區(qū)像個被遺忘的角落。

電影里的對抗也很有意思。

它沒把市政官員拍成純粹的壞人，有的官員會在曼諾羅面前嘆氣，說自己也沒辦法；警察都不是鐵面無私，喬安娜被盤查時，警察會悄悄放了她。

這讓故事更真實(shí)，在制度性冷漠的社會里，真正的阻力并不是來自某個壞人，而是制度性的不作為。每個人都可以說自己無能為力，都可以用習(xí)以為常的冷漠推脫，把“邊緣群體就該待在邊緣”當(dāng)成理所當(dāng)然。

曼諾羅要打破的就是這種慣性。

真實(shí)歷史上的曼諾羅是工會成員，劫車行動是集體策劃的成果。

電影選擇聚焦個人敘事，將組織背景模糊處理，削弱了工人運(yùn)動的集體屬性。片中強(qiáng)化個人英雄主義，主要目的是增強(qiáng)戲劇性，但同時也消解了勞工斗爭的本質(zhì)意義。西班牙工人委員會（CCOO）去年抗議電影抹掉組織作用，導(dǎo)演也沒回應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)比電影更殘酷。近半個世紀(jì)過去了，2024年，巴塞羅那用曼諾羅的名字命名公交站。2025年，男爵塔仍因電纜盜竊頻繁停電。

基礎(chǔ)設(shè)施的脆弱性暴露了系統(tǒng)性治理缺位，紀(jì)念儀式表面功夫無法替代實(shí)質(zhì)改變。資本主義國家的民眾才是真正的逆來順受，對苦難的耐受程度令人驚嘆。這種耐受性并非源于麻木，而是迫于資源匱乏與話語權(quán)缺失，當(dāng)個體抗?fàn)幊杀具^高，集體行動又因社會分化而瓦解，他們只能妥協(xié)求生。47路巴士曾載著希望駛過泥濘，但終點(diǎn)站仍是漫漫長夜。

強(qiáng)化個人英雄主義，

淡化集體抗?fàn)幈举|(zhì)。