高壓條件下的成長困境——《ONE：高中英雄們》

今天聊聊韓劇《ONE：高中英雄們》。

片名?: ???? ???? / One: High School Heroes(2025)。

這是一部韓國校園動作劇，改編自同名網(wǎng)絡(luò)漫畫《ONE》。

故事主人公是常年生活在父親壓迫下，壓抑著內(nèi)心憤怒的模范學生金宜謙，在轉(zhuǎn)學后覺醒了吸收他人技能的天賦，并與同學姜允基組建了“高中英雄”團隊，以暴制暴，對抗校園暴力。

故事在校園霸凌題材的基礎(chǔ)上，加入探討“暴力與正義”的關(guān)系，還有東亞地區(qū)家庭壓力下青少年的成長困境。

金宜謙是延西高中的第一名，穿校服，背書包，走路低頭，說話輕聲，標準的模范生。

可沒人知道，他每天晚上睡覺前，都要用手掐住自己的脖子，直到窒息。

這是他哥哥教他的“訓練”。哥哥曾說：“只有這樣，才能感覺到你還活著。”

哥哥后來跳樓自殺了。原因很簡單，受不了父親那種令人窒息的控制。考上醫(yī)學系也不夠，永遠不夠。父親要的不是成績，是絕對的服從。金宜謙繼承了哥哥的隨身聽，這是他唯一能想象自由的方式。

這部劇沒有美化暴力，而是反復說，暴力一旦開始，就會吞噬人。

金宜謙第一次打架，是為了自保。第二次，是為了奪回隨身聽。第三次，是為了“教育”別人。第四次，他已經(jīng)享受其中。他的眼神變了，從恐懼到憤怒，再到一種近乎興奮的狂熱。

有一次，他教訓一個霸凌者，對方已經(jīng)倒地求饒，他還在繼續(xù)打。姜允基沖上來拉住他，他才回過神，他并不是英雄，現(xiàn)在也只是另一個施暴者。

漫畫中宜謙的夢想是成為一名飛行員。在電視劇中，宜謙總是仰望天空注視飛機。

但金宜謙沒有過選擇的機會。家庭沒有、學校沒有、社會更沒有。

他的父親是典型的東亞家長代表，成績永遠不夠好，行為永遠不夠完美。他用“為你好”來合理化一切控制。母親則深度抑郁，像影子一樣活著。哥哥的死沒有喚醒他，反而讓他更加偏執(zhí)。

在這種環(huán)境下，金宜謙的暴力不是天性，而是被逼出來的生存本能。他打的不是人，而是那個每天戳他腦袋的手指頭。

劇中動作戲拳拳到肉，不是花架子，而是帶著情緒的打斗。

金宜謙的打法一開始笨拙，靠不怕死的蠻力。后來學會觀察，學會借力，甚至能用對手的招式反擊。

比如他對戰(zhàn)拳擊手金承俊時，一開始被胖揍。他記住姜允基的指點“腿有舊傷”他故意誘敵，抱著對方從臺階滾下，專攻受傷的腿。最后用對方最擅長的上勾拳終結(jié)比賽。從這里就可以看出，他不是只會挨打的書呆子。

金宜謙可謂打架圣體，在打架方面無師自通，邊打邊學。他不是靠肌肉記憶，而是靠“視覺復制”。只要看過對手的出招，就能瞬間解析、模仿、反擊。在軍師姜允基的引導下，打架潛力更加一發(fā)不可收拾。

兩人組成蒙面“高中英雄”，一路打穿校園的暴力食物鏈，最后雙雙被送進只有“打架前十才能轉(zhuǎn)學”的無名高中。

電視劇和漫畫一樣，在此戛然而止。

在漫畫《One》之前，有一部姊妹篇漫畫《Ten》?！禩en》講述的是主人公李巨宰一路打穿無名高中的故事?！禣ne》可以看做是《Ten》的續(xù)集。

結(jié)局里，金宜謙和姜允基被轉(zhuǎn)到了"無名高中"。這所學校的規(guī)矩簡單粗暴：打架進前十才能轉(zhuǎn)學。

這種感覺很真實。他們沒有突然醒悟"暴力不對"，沒有被某個大人拯救，甚至沒跟過去和解。就像現(xiàn)實里，被家暴的孩子不會突然原諒父母，被欺負的學生不會突然忘記恐懼。

無名高中像個隱喻。那里沒有父親的皮鞋聲，沒有老師的假笑，只有最原始的弱肉強食?？蓪鹨酥t來說，這或許是第一次，他可以自己選怎么活。

壓抑催生暴力，

反抗陷入循環(huán)。