真實崩塌的恐怖——《TXQ FICTION 魔法少女山田》

今天聊聊日劇《TXQ FICTION 魔法少女山田》。

片名TXQ FICTION 第3弾 魔法少女山田(2025)，別名TXQ FICTION 第三季。

《TXQ FICTION》系列是東京電視臺推出的偽紀錄片式恐怖劇。

TX是東京電視臺的縮寫，目前播出了三季，2024年4月第一季4集《尋找石永菊江》，2024年12月第二季4集《向飯沼一家謝罪》，2025年7月第三季3集《魔法少女山田》。

你以為看到了真相，其實只是看到了別人想讓你看到。

本季用偽紀錄片套偽紀錄片的方式，讓觀眾看到一個充滿寒意的故事。這里沒有鬼怪、沒有血腥，只有一個穿著魔法少女服裝的中年男人，在孩子們面前唱起一首叫做《不要放棄》的歌，然后踢開腳下的凳子，吊死在教室里。

在最平靜的鏡頭里完成了一個最刺骨的故事。

山田正一郎是個看起來很普通的人。他曾是小學教師，因為半夜去霸凌者的家里“教育”孩子，被家長投訴而離職。離婚，獨居，吃最便宜的火鍋，做最孤獨的直播。

他穿上魔法少女的服裝，用尖細的嗓音講課，只為了讓更多孩子能聽他說話。他相信魔法是“正直地活著，溫柔待人”。

這樣一個看似勵志的故事，卻走向誰也沒料想的結局。他在幼兒園的孩子面前上吊自殺，他寫的鼓勵孩子們的歌成了網(wǎng)絡上流傳的“唱了就會死”的恐怖歌曲。

本季只有三集，信息量卻大得驚人。它不像傳統(tǒng)恐怖片靠突然的音效或鬼臉嚇人，而是靠細節(jié)堆疊出一種無聲的壓迫感。

細細考慮細節(jié)你會發(fā)現(xiàn)，山田的直播間永遠只有三十個觀眾，彈幕內(nèi)容機械得像排練過。紀錄片里登山是秋天，下一個鏡頭卻是夏天備考的畫面。導演三田愛子的電腦里，早就有第三集的素材，明明那是“正在發(fā)生”的調(diào)查過程。

這些前后矛盾的細節(jié)不易察覺，但卻能慢慢刺破敘事的可信度。

故事的高潮藏在一段模糊的監(jiān)控錄像里。

錄像里，山田穿著魔法少女的衣服，在幼兒園教室里和孩子們一起唱那首歌。唱到一半，凳子倒地的聲音響起，孩子們的歌聲漸漸停了，只有山田的錄音還在繼續(xù)�？吹竭@里，觀眾才明白“唱了就會死的歌”的由來，山田在孩子們面前上吊自殺了。

那些孩子太小，不懂死亡是什么，卻把這一幕藏進了潛意識里，有的成了“魔法少女恐懼癥”患者，有的像貝塚一樣，長大后被模糊的記憶驅(qū)使著尋找真相。

最大的反轉(zhuǎn)在第三集結尾。當調(diào)查員貝塚陽太終于拿到山田死亡的監(jiān)控錄像，導演三田興奮地問：“這些能當紀錄片素材嗎？”

緊接著，畫面突然跳出《魔法少女大叔 第二章》的演職員表。原來我們看的三集，也是三田導演拍的“偽紀錄片”。

真實與虛構的邊界徹底模糊了。觀眾一下子從“看故事的人”變成“被故事騙的人”。這種被設計的感覺，比任何鬼怪都更讓人頭皮發(fā)麻。

山田到底是一個善良的理想主義者，還是一個偏執(zhí)的瘋狂者？和前兩季一樣，劇集沒有給出標準答案。

但你會發(fā)現(xiàn)，他的“善意”總是透著一股詭異。他半夜闖入學生家，不請自來為女孩補課，用魔法少女的形象強迫孩子們接受他的“正能量”。

他說他因為小時候被霸凌而想拯救孩子，但他的酒友卻說：“山田不是喜歡孩子，是害怕孩子。”他甚至說：“正因為害怕，才要把他們?nèi)M教育的框架里�！边@種扭曲的善意，比純粹的惡意更令人窒息。

導演三田則是另一個層面的“恐怖”。她以拍紀錄片為名，介入山田的生活，在他低落時偽造孩子的信鼓勵他，在他想退出時用“劇情需要”逼他繼續(xù)扮演魔法少女。

她不在乎山田的死活，只在乎自己的作品能不能震撼觀眾。甚至有人推測，她就是山田的女兒，早已拿到父親死亡的監(jiān)控，卻故意剪出“唱就會死的歌”放在網(wǎng)上，只為給第二部紀錄片造勢。

如果這是真的，那這種以親情為名的利用，簡直是惡到新高度。

從個人角度上來看，山田的故事肯定是悲劇，從社會角度看，也是媒體時代的倫理困境。

《魔法少女山田》后勁挺大，沒有靈異元素卻比更恐怖。我們看到的“真實”有多少是剪輯的結果呢？我們同情的“弱者”，有多少是敘事的手筆？

當三田導演把山田的死亡包裝成作品，當觀眾為她的“創(chuàng)作”感動或恐懼時，我們其實都成了共謀，本質(zhì)是消費一個人的死亡，但總還以為自己是在追求真相。

當我們自以為了解真相時，我們真的了解嗎？當我們以為自己在善意待人時，我們真的善意嗎？在一個人人都是講述者、人人也都是觀眾的時代，真實與虛構的界限早已崩塌。而最大的恐怖，或許就是我們早已習慣了這種崩塌，甚至樂在其中。

偽紀錄片套層敘事，

虛構崩塌真實恐怖。