那棟矗立在湖北鄉(xiāng)間的兩層小樓，白墻映著藍(lán)天，琉璃瓦在陽光下閃著光，曾是表姐一家心中的桃源。賣掉廣州的房子，揣著三百萬元存款，他們以為踏上了歸途，卻不知，故鄉(xiāng)早已不是記憶中的模樣。

理想與現(xiàn)實(shí)的落差，從踏進(jìn)新家的第一天就開始了。

表姐還記得第一次去趕集的場(chǎng)景。清晨五點(diǎn)，她提著在廣州用了多年的購物袋，走了二里路才到集市。所謂的集市，不過是沿街?jǐn)[開的幾十個(gè)攤位，賣菜的多數(shù)是老人，青菜上還沾著泥土。她挑了一塊五花肉，攤主信誓旦旦說是早上剛殺的。等她趕回家已是晌午，肉在袋子里冒著熱氣，隱隱散發(fā)出一絲異味。

她站在灶臺(tái)前猶豫了很久。這塊肉像極了他們此刻的處境——棄之可惜，食之無味。最終，肉還是進(jìn)了垃圾桶，一同扔掉的，還有她對(duì)田園生活最初的幻想。

更讓她無措的是，想做一道正宗的廣式紅燒肉，卻發(fā)現(xiàn)連最基本的調(diào)料都湊不齊。鎮(zhèn)上的小賣部只有最基礎(chǔ)的油鹽醬醋，那些她習(xí)以為常的蠔油、豆豉、海鮮醬，在這里成了稀罕物。生活仿佛倒退了幾十年，每一次烹飪都變成將就。

醫(yī)療資源的匱乏，更是懸在全家人頭上的一把劍。

表姐夫的高血壓藥成了難題。村衛(wèi)生室的老醫(yī)生推推老花鏡，在稀疏的藥架前找了半天，只翻出一種最基礎(chǔ)的降壓藥。“這個(gè)效果好，村里好多人都吃這個(gè)。”老醫(yī)生信誓旦旦。

可表姐夫吃了三天就開始頭暈。想去縣醫(yī)院，二十公里的路，大巴要晃悠兩個(gè)多小時(shí)。表姐夫每次坐車都面色慘白，下車就要嘔吐。有一次他的藥斷了，正趕上村衛(wèi)生室缺貨，只好麻煩鄰居開車送去縣城。掛號(hào)、排隊(duì)、取藥，回到家已是下午，夫妻倆癱在沙發(fā)上，連做飯的力氣都沒有。

表姐在電話里苦笑著說：“現(xiàn)在才知道，廣州的社區(qū)醫(yī)院有多好?！?/p>

人情社會(huì)是一張無形的網(wǎng)，困住了想要自由呼吸的人。

自從新房落成，上門拜訪的親戚便絡(luò)繹不絕。起初表姐還熱情招待，泡上來之不易的龍井茶，端出廣州帶回來的點(diǎn)心。可漸漸地，她發(fā)現(xiàn)這些拜訪都帶著明確的目的。

“聽說你們?cè)趶V州發(fā)了財(cái)，能不能借五萬給娃娶媳婦？”

“你見識(shí)廣，認(rèn)識(shí)搞裝修的不？便宜點(diǎn)的?！?/p>

“你在廣州認(rèn)識(shí)人多，能不能幫我家小子找個(gè)工作？”

表姐第一次借錢給親戚時(shí)，還期待著對(duì)方按時(shí)歸還?？扇齻€(gè)月過去，對(duì)方絕口不提。當(dāng)她委婉問起，對(duì)方反而拉下臉：“你們城里人就是計(jì)較，這點(diǎn)錢還要催？”

最讓她寒心的是遠(yuǎn)房表哥。開口借八萬開飯館，表姐以錢存了定期婉拒。表哥當(dāng)場(chǎng)摔門而出，在村里逢人便說他們“忘本”、“瞧不起窮親戚”。那些曾經(jīng)親切的面孔，如今看他們的眼神都帶著審視和嫉妒。

孩子的教育問題，成了表姐心中最深的痛。

兒子轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)后，仿佛變了個(gè)人。原本活潑開朗的少年，現(xiàn)在放學(xué)就把自己鎖在房間里。學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度比廣州慢了一年，老師的口音他聽不懂，同學(xué)的嘲笑卻聽得真切——“廣州來的嬌氣包”、“穿得真奇怪”。

他試圖融入，學(xué)當(dāng)?shù)氐姆窖?，買和同學(xué)一樣的衣服，可越是模仿，越顯得格格不入。成績一落千丈，從班里的中游滑到了倒數(shù)。老師找表姐談話，暗示孩子“適應(yīng)能力太差”。

深夜，表姐常聽見兒子房間傳來壓抑的哭聲。她想安慰，卻被一句“我要回廣州”堵得啞口無言。轉(zhuǎn)學(xué)籍時(shí)那么容易，現(xiàn)在想回去卻難如登天。看著兒子日漸消瘦的背影，表姐第一次懷疑自己的選擇是不是錯(cuò)了。

生活細(xì)節(jié)的折磨，像細(xì)密的針，不致命卻時(shí)刻刺痛。

表姐夫習(xí)慣了晚飯后散步，可在農(nóng)村，夜幕降臨后只有無邊的黑暗和寂靜。他只能在那個(gè)花費(fèi)六十五萬元建造的院子里踱步，從東墻到西墻，三十七步，再從西墻到東墻，還是三十七步。他說自己像籠中的鳥，雖然籠子很漂亮。

夏天的蚊子兇猛得超乎想象。表姐的皮膚敏感，被咬后紅腫一片，半個(gè)月不消。裝了紗窗也沒用，蚊子總能找到縫隙鉆進(jìn)來。她試過各種驅(qū)蚊方法，最后不得不承認(rèn)，有些東西不是錢能解決的。

冬天更是難熬。沒有集中供暖，空調(diào)耗電驚人，開一天就要五六十元。表姐舍不得，只好學(xué)鄰居們烤火盆。柴火的濃煙嗆得她不?？人裕韲道锟傁穸轮裁礀|西。她在廣州養(yǎng)了十年的盆栽，因?yàn)槭懿涣藷熝?，一盆接一盆地枯萎?/p>

最讓她崩潰的是停水。村里的自來水時(shí)斷時(shí)續(xù)，最長的一次停了兩天。存水用完后，她不得不去村口的古井挑水。從沒干過農(nóng)活的她，連水桶都放不穩(wěn)，好不容易打上半桶水，走幾步就灑了大半?；氐郊視r(shí)，衣服濕透，肩膀紅腫，她看著鏡中狼狽的自己，突然蹲在地上失聲痛哭。

精神的荒蕪，比物質(zhì)匱乏更讓人絕望。

表姐在廣州做文員十五年，每天踩著高跟鞋穿梭在寫字樓間?，F(xiàn)在，她的活動(dòng)范圍縮小到廚房、臥室和菜地。鄰居們聊的都是家長里短、種地養(yǎng)豬，她插不上話，也不想插話。

表姐夫嘗試過去工地找活，可坐了十幾年辦公室的身體，根本扛不動(dòng)水泥。干了一天，第二天就腰酸背痛得起不來床。最后他只能在院子里開辟菜地，可種的菜根本吃不完，送人都送不出去，只能眼睜睜看著它們爛在地里。

那棟漂亮的小樓，成了他們精致的牢籠。表姐在電話里說，她現(xiàn)在最怕過年，親戚們聚在一起，話題總繞不開他們的存款和過往。那些好奇的目光背后，藏著說不清道不明的期待和嫉妒。

“我們好像成了故鄉(xiāng)的客人?！北斫愕穆曇敉钢v。

他們以為逃離了都市的喧囂，能在故鄉(xiāng)找到寧靜。卻不知，當(dāng)他們選擇離開的那一刻，故鄉(xiāng)就只存在于記憶里了。那些熟悉的田野、河流、老樹還在，但曾經(jīng)維系著人與人之間溫情脈脈的東西，早已在時(shí)光中變了質(zhì)。

現(xiàn)在表姐一家還在堅(jiān)持，因?yàn)橥寺芬褦?。廣州的房子賣了，房價(jià)又漲了一波?；厝?，意味著要付出更大的代價(jià)。

偶爾，表姐會(huì)翻看手機(jī)里在廣州拍的照片——周末的早茶、夜晚的珠江、家門口永遠(yuǎn)亮著燈的便利店。那些曾經(jīng)覺得平常的日子，現(xiàn)在想來都閃著金光。

她說：“如果重來一次，我會(huì)把農(nóng)村當(dāng)作偶爾休憩的桃花源，而不是最終的歸宿?！?/p>

也許，每個(gè)人都該在心中留一塊桃源凈土，但不必真的住進(jìn)去。因?yàn)橛行?mèng)，適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，一旦走近，夢(mèng)就碎了。農(nóng)村不是退路，而是另一條更需要勇氣的前路。在沒有做好準(zhǔn)備之前，不要輕易踏上這條看似美好的歸途。讓桃花源永遠(yuǎn)留在夢(mèng)里，或許才是最好的安排。