◆特拉維夫街頭張貼的人質(zhì)照片。

文丨李小龍（發(fā)自以色列特拉維夫、耶路撒冷）

編輯丨漆菲

11月10日，加沙?；鸬谝浑A段協(xié)議正式生效滿(mǎn)一個(gè)月。以色列和哈馬斯的停火協(xié)議生效后不久，我于10月15日夜里抵達(dá)特拉維夫，開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)兩周的以色列之旅。

我住在當(dāng)?shù)嘏笥袳rez Shasha的家里，位于市中心Allenby街。Erez告訴我，10月13日，當(dāng)幸存的最后20名人質(zhì)全部回到以色列后，大家都松了一口氣。

表面來(lái)看，這里一切生活如常。即便深夜，衣著清涼的年輕人仍在街角咖啡館外喝酒聊天；全開(kāi)放式的猶太面包店燈火通明。之后去到的耶路撒冷亦是一片和平景象，周末的Mahane Yahuda市場(chǎng)人多到爆，如同中國(guó)最熱鬧的菜市場(chǎng)。

?；鹬?，圍繞加沙沖突不斷，雙方在交換被扣押人員問(wèn)題上亦存在分歧。但以色列的朋友們都不怎么擔(dān)心。他們說(shuō)，20名人質(zhì)能夠回來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就算結(jié)束了，沒(méi)有理由再進(jìn)行下去。此后沖突會(huì)有，但不太可能是戰(zhàn)爭(zhēng)了。

不過(guò)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)給以色列人造成的不安全感仍然揮之不去。另一方面，內(nèi)塔尼亞胡政府此前強(qiáng)推的司法改革撕裂了國(guó)家，兩年的加沙戰(zhàn)爭(zhēng)使得裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大。許多累積的問(wèn)題、壓力與風(fēng)險(xiǎn)，不斷浮出水面。

◆猶太人的圣地——哭墻。右邊的懸空廊道是通向伊斯蘭圣地阿克薩清真寺和金頂清真寺的唯一通道，為以色列控制。

戰(zhàn)爭(zhēng)造成勞動(dòng)力短缺

“這次襲擊對(duì)以色列猶太人來(lái)說(shuō)，比‘9·11’對(duì)美國(guó)人的影響還大?！痹谝啡隼?，一位以色列政府官員對(duì)我說(shuō)，“‘9·11’是飛機(jī)沖撞大樓，幾乎沒(méi)人看到恐怖分子。而這一次，哈馬斯是沖進(jìn)家里殺人，面對(duì)面的?！?/p>

這名官員說(shuō)，過(guò)去兩年，她11歲的女兒總是憂(yōu)心忡忡，害怕遭到導(dǎo)彈襲擊。她告訴女兒，耶路撒冷是以色列最安全的地方，因?yàn)榘⒗说氖サ匕⒖怂_清真寺也在這里，因此哈馬斯不會(huì)襲擊這里。女兒接著問(wèn)道：“那如果恐怖分子沖進(jìn)來(lái)殺我們，該怎么辦？”

在特拉維夫，Erez帶我參觀了今年6月遭到伊朗導(dǎo)彈襲擊的一棟高層建筑，隔壁大樓的玻璃亦被震碎。這里距離他家走路不到十分鐘。上一次特拉維夫被導(dǎo)彈擊中，還是在1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由伊拉克發(fā)射的。

這一次，伊朗的導(dǎo)彈擊中了特拉維夫市中心，讓Erez至今心有余悸。他說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)都擔(dān)心以色列要完了，因?yàn)楣R斯、伊朗、也門(mén)的胡塞武裝還有黎巴嫩的真主黨，幾乎同時(shí)在襲擊我們。”

◆特拉維夫市中心被伊朗導(dǎo)彈擊中的建筑。

跟加沙的滿(mǎn)目瘡痍相比，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有給以色列的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)太大損害，這是由于面對(duì)國(guó)際市場(chǎng)的IT、國(guó)防、醫(yī)療系統(tǒng)等行業(yè)在以色列經(jīng)濟(jì)中占比很大，而這些行業(yè)受戰(zhàn)爭(zhēng)影響不大。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，以色列宏觀經(jīng)濟(jì)管理部門(mén)迅速推出刺激措施，進(jìn)一步阻止了經(jīng)濟(jì)的下滑。以色列國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)總值（GDP）2024年增長(zhǎng)了0.9%，國(guó)際機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)2025年這一數(shù)字會(huì)超過(guò)3%，如果沒(méi)有新的大規(guī)模軍事沖突，2026年預(yù)計(jì)會(huì)有更快的增長(zhǎng)。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)讓以色列經(jīng)濟(jì)失去了慣常的活力，其賴(lài)以自豪的高科技產(chǎn)業(yè)也陷入低潮。2025年上半年，外資流入減少近40%，多家初創(chuàng)公司轉(zhuǎn)向美國(guó)和歐盟尋求融資。特拉維夫科技園區(qū)的咖啡館客流銳減，一位軟件工程師無(wú)奈地說(shuō)：“我們贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻輸?shù)袅宋磥?lái)的投資信任?！?/p>

此外，以色列近年來(lái)物價(jià)上漲明顯，尤其是食品、住房等基本生活開(kāi)支。有調(diào)查顯示，39%的以色列成年人“支出超過(guò)收入”。雖然整體失業(yè)率較低，但高房租、高生活成本讓許多中低收入家庭壓力加大。

今年9月，80位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)中警告稱(chēng)，如果以色列堅(jiān)持繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)并占領(lǐng)加沙，它將付出沉重的經(jīng)濟(jì)和政治代價(jià)。他們認(rèn)為，占領(lǐng)加沙將使以色列陷入令人窒息的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，減緩其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，損害其信用評(píng)級(jí)，使其遭受?chē)?guó)際制裁，并導(dǎo)致人口逆向遷移。

一個(gè)顯著的影響是，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了勞動(dòng)力短缺，而填補(bǔ)這些空缺的努力進(jìn)展緩慢，這可能造成更大的問(wèn)題。

過(guò)去兩年，以色列軍隊(duì)先后征召了四十萬(wàn)預(yù)備役軍人，影響到各行各業(yè)。建筑業(yè)受到的影響最大，但這不是因?yàn)轭A(yù)備役人員被征召，而是因?yàn)榉且陨兴{(lán)領(lǐng)工人的缺乏。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，以色列建筑工地上有三分之一是約旦河西岸的巴勒斯坦人，還有一小部分外籍工人。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，出于安全考慮，約12萬(wàn)巴勒斯坦人的工作許可被取消，這讓很多住宅和公共工程建設(shè)陷入停滯。這加劇了本就嚴(yán)重的住房短缺問(wèn)題。

以色列2024年全國(guó)房?jī)r(jià)平均上漲7.3%，大城市漲得更多，背后原因主要是工人短缺造成的市場(chǎng)供應(yīng)不足。在特拉維夫，未完成的公共工程和住宅樓的工地隨處可見(jiàn)。

我所居住的Allenby街是特拉維夫的一條主干道，從2023年開(kāi)始改造，整條街都圍起來(lái)挖開(kāi)了。原計(jì)劃明年竣工，如今看來(lái)肯定要延期，因?yàn)檫@個(gè)工程要跟特拉維夫的輕軌擴(kuò)建工程進(jìn)行協(xié)調(diào)，但因?yàn)闆](méi)有工人，兩個(gè)工程都無(wú)法推進(jìn)。

以色列中央銀行估計(jì)，巴勒斯坦工人的缺乏使得以色列勞動(dòng)力減少了5%。而目前，以色列政府并不打算給巴勒斯坦人重新發(fā)放工作許可，預(yù)備役的征召也沒(méi)有減少。

為了緩解勞工短缺問(wèn)題，政府決定增加外籍勞工來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，以色列政府已經(jīng)雇傭了一些外籍工人。我在特拉維夫機(jī)場(chǎng)出境的時(shí)候，排在前面的便是中國(guó)某建筑公司的工人們。他們來(lái)自全國(guó)各地，主要在紅海邊建住宅樓。

除了中國(guó)，以色列政府亦決定從印度、斯里蘭卡、烏茲別克斯坦等國(guó)輸入更多建筑工人。但雇傭外國(guó)人涉及內(nèi)政、外交、勞工、住建、財(cái)政等諸多部門(mén)，目前這些部門(mén)的協(xié)調(diào)進(jìn)展緩慢。以色列中央銀行和經(jīng)合組織都警告，如果這一問(wèn)題不能盡快解決，對(duì)該國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、通脹、經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整空間都會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。

對(duì)內(nèi)塔尼亞胡不滿(mǎn)加劇

?；饏f(xié)議生效的第二周，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡在議會(huì)面對(duì)尖銳質(zhì)詢(xún)?！巴；鸬扔谑?？”這是媒體的追問(wèn)，也是社會(huì)的集體質(zhì)疑。

根據(jù)《耶路撒冷郵報(bào)》今年10月發(fā)布的民調(diào)，僅有28%的以色列人認(rèn)為內(nèi)塔尼亞胡“有能力帶來(lái)國(guó)家安全”，這一比例在戰(zhàn)前曾高達(dá)52%。執(zhí)政聯(lián)盟的極右翼成員公開(kāi)批評(píng)他“屈服于國(guó)際壓力”，要求重新審議停火條款。

在特拉維夫等大城市，反政府示威重新出現(xiàn)?？棺h者高舉“換掉內(nèi)塔尼亞胡，換來(lái)真正的安全”標(biāo)語(yǔ)。在以期間，我親歷了一名人質(zhì)的葬禮，感受到該國(guó)抗議者的不滿(mǎn)。

◆10月17日，Inbar Hayman的葬禮現(xiàn)場(chǎng)。

以哈?；饏f(xié)議簽署之際，27歲的涂鴉藝術(shù)家Inbar Hayman是尚未被送回以色列的人質(zhì)中唯一的女性。直到10月16日，她的遺體才被送回，第二天，她的葬禮在特拉維夫郊區(qū)一處公墓舉行，約1000人前來(lái)參加。

◆27歲的涂鴉藝術(shù)家Inbar Hayman。

然而，幾位政客的到場(chǎng)引發(fā)了人們的憤怒，尤其是協(xié)助內(nèi)塔尼亞胡進(jìn)行司法改革的主力、司法部長(zhǎng)萊文（Yariv Levin）和被認(rèn)為呼應(yīng)右派言論的總統(tǒng)赫爾佐格（Isaac Herzog）。

葬禮即將開(kāi)始時(shí)，我身旁一個(gè)年輕人突然起身，質(zhì)問(wèn)這些人怎么有臉來(lái)。有人鼓掌，有人制止，幾分鐘后才平息。事后我問(wèn)他，是不是有家人遇害，他說(shuō)沒(méi)有，但幾個(gè)朋友都遇害了。我問(wèn)他有幾個(gè)，他回答說(shuō)：“實(shí)在不想說(shuō)，太難過(guò)了?！?/p>

在呼吁政府通過(guò)有效途徑解救人質(zhì)的行動(dòng)中，以色列藝術(shù)家Hila Galili是一個(gè)引人矚目的存在，她也參加了這場(chǎng)葬禮。政客們發(fā)言時(shí)，她一直背對(duì)著他們。

◆活動(dòng)家Hila Galili出現(xiàn)在葬禮上。政客發(fā)言時(shí)，她轉(zhuǎn)身背對(duì)他們。

幾天后，我跟她通了電話(huà)。Hila告訴我：“這屆政府在襲擊發(fā)生的那天就應(yīng)該下臺(tái)。（沒(méi)能阻止慘劇的發(fā)生）證明他們沒(méi)有能力。之后打了兩年仗，死了那么多人，還是沒(méi)把所有人質(zhì)給救回來(lái)，更說(shuō)明了這一點(diǎn)。讓我們到選舉時(shí)看吧?！?/p>

哈馬斯于2023年10月7日發(fā)動(dòng)的襲擊究竟何以發(fā)生，現(xiàn)任政府負(fù)有多大責(zé)任，政府之后的對(duì)策是否正確——這是以色列反對(duì)黨和自由派一直在追問(wèn)的問(wèn)題。在他們看來(lái)，政府強(qiáng)推的司法改革所引起的社會(huì)撕裂是襲擊發(fā)生的重要原因，而襲擊發(fā)生后，總理內(nèi)塔尼亞胡讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)持續(xù)兩年之久，完全是為了一己私利。

早在2020年，以色列法庭已經(jīng)因?yàn)槭苜V、欺詐和公職背信對(duì)內(nèi)塔尼亞胡開(kāi)啟調(diào)查，但這依然沒(méi)能阻止他2022年重回總理府。

內(nèi)塔尼亞胡領(lǐng)導(dǎo)的本屆政府被認(rèn)為是以色列史上最右的政府，他們對(duì)巴勒斯坦人態(tài)度強(qiáng)硬，支持極端猶太教徒在西岸擴(kuò)大定居點(diǎn)，支持極端猶太教徒享有在教育以及免除兵役等社會(huì)領(lǐng)域的特權(quán)。而以色列左派政黨更支持通過(guò)談判解決跟巴勒斯坦的沖突，支持平等權(quán)利，反對(duì)極端猶太教人士的特權(quán)。

2022年底甫一上任，內(nèi)塔尼亞胡所在的政黨利庫(kù)德集團(tuán)就開(kāi)始推動(dòng)司法改革。改革方案包括加強(qiáng)行政系統(tǒng)對(duì)任命最高法院大法官的決定權(quán)，給行政系統(tǒng)更大的權(quán)力推翻最高法院的裁定等。

目前，針對(duì)內(nèi)塔尼亞胡的審判仍在進(jìn)行，他每周要參加兩次到四次聆訊, 每次3到6個(gè)小時(shí)。而一旦司法改革成功，就能幫他脫罪。

從2023年初司法改革方案出臺(tái)直到10月7日哈馬斯發(fā)動(dòng)襲擊，以色列被持續(xù)不斷的抗議浪潮席卷。當(dāng)時(shí)，包括資深戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、軍方情報(bào)人員、網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)專(zhuān)家的幾千名預(yù)備役軍人公開(kāi)表示拒絕服役。哈馬斯認(rèn)為，以色列的國(guó)內(nèi)形勢(shì)給他們創(chuàng)造了襲擊的絕好時(shí)機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，負(fù)責(zé)軍方情報(bào)部門(mén)的最高官員辭職謝罪。但政府一直拒絕開(kāi)展更加全面的調(diào)查，反而指責(zé)是抗議司法改革的人們給哈馬斯創(chuàng)造了襲擊機(jī)會(huì)。內(nèi)塔尼亞胡更是抓住機(jī)會(huì)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)久拖不決。反對(duì)派認(rèn)為，他是想借此拖延將于2026年舉行的議會(huì)選舉。如果不是美國(guó)總統(tǒng)特朗普強(qiáng)力干預(yù)，內(nèi)塔尼亞胡預(yù)計(jì)會(huì)讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)下去。

按計(jì)劃，以色列將于明年10月舉行議會(huì)選舉，但左派人士已經(jīng)在擔(dān)心這次選舉能否如期舉行——如果內(nèi)塔尼亞胡重燃戰(zhàn)火，選舉可能會(huì)無(wú)限期推遲；即使如期進(jìn)行，在右派勢(shì)力的支持下，他預(yù)計(jì)還能連任。加沙才剛剛?；穑瑑?nèi)塔尼亞胡的支持者便開(kāi)始呼吁重新推進(jìn)司法改革。Erez說(shuō)：“對(duì)于以色列左派來(lái)說(shuō)，這是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

保守派音量越來(lái)越大

以色列付出的代價(jià)不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，其他成本也不斷增加，例如世界各地日益高漲的抵制：從針對(duì)以色列的示威游行、學(xué)術(shù)抵制、商業(yè)停擺、貿(mào)易和軍事禁運(yùn)以及政治孤立，到對(duì)以色列總理和前國(guó)防部長(zhǎng)簽發(fā)的逮捕令，以及以色列出口能力的下降及其學(xué)術(shù)教育質(zhì)量的下降……這樣的例子不勝枚舉。

在國(guó)際社會(huì)，以色列亦陷入空前孤立，西方國(guó)家紛紛承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)，就連英國(guó)這種美國(guó)的堅(jiān)定盟友也加入了這一潮流。雖然這些承認(rèn)的象征意義大于實(shí)際意義，但足夠給以色列以后的國(guó)際交往和未來(lái)跟巴勒斯坦的談判帶來(lái)困難。

不過(guò)，這些依然無(wú)法給以色列帶來(lái)致命打擊，畢竟它還有美國(guó)的支持。

美國(guó)基督教福音派既是以色列的支持者，也是特朗普的重要執(zhí)政根基。他在第一任期時(shí)就打破禁忌，將美國(guó)駐以色列使館從特拉維夫遷到耶路撒冷。耶路撒冷的歸屬是巴以沖突里最核心的問(wèn)題之一。截至目前，將使館設(shè)在耶穌撒冷的國(guó)家只有六個(gè)。特朗普的這一舉動(dòng)提振了以色列保守派的信心，這等于承認(rèn)耶路撒冷是以色列的首都。

◆耶路撒冷"錫安之友"展覽館，外墻上掛著“特朗普是居魯士二世再世”的巨幅海報(bào)。

耶路撒冷有一個(gè)名為“錫安之友”的展覽館，專(zhuān)門(mén)用來(lái)歌頌歷史上幫助以色列復(fù)國(guó)的人們。10月下旬經(jīng)過(guò)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)展覽館外墻上掛有巨大的海報(bào)，將特朗普稱(chēng)作“居魯士二世再世”。這位波斯帝國(guó)的創(chuàng)建者曾幫助被抓到巴比倫當(dāng)奴隸的猶太人回到了耶路撒冷。從10月12日起到月底，特朗普、副總統(tǒng)萬(wàn)斯、國(guó)務(wù)卿盧比奧先后訪(fǎng)問(wèn)以色列。這個(gè)海報(bào)顯然是應(yīng)景而掛。

不過(guò)，美國(guó)前三號(hào)人物先后訪(fǎng)問(wèn)以色列，并不是來(lái)聽(tīng)感激的話(huà)。特朗普雖然支持以色列，卻也對(duì)“和平總統(tǒng)”這一標(biāo)簽抱有執(zhí)念。他的施壓對(duì)于內(nèi)塔尼亞胡同意停火起到關(guān)鍵作用。雖然特朗普和內(nèi)塔尼亞胡志趣相投，但他也擔(dān)心后者不會(huì)好好執(zhí)行?；饏f(xié)議。

萬(wàn)斯訪(fǎng)問(wèn)以色列期間，以色列議會(huì)投票初步批準(zhǔn)了一項(xiàng)旨在將被占領(lǐng)的約旦河西岸置于以色列主權(quán)之下的法案，這令萬(wàn)斯十分不快。他直言：“如果這是想作秀，也是非常愚蠢的作秀。我把這看作對(duì)我的冒犯?！?/p>

不過(guò)，對(duì)于以色列極端保守派而言，不只約旦河西岸，整個(gè)加沙也應(yīng)該是以色列的。在耶路撒冷老城，不少地方掛著寫(xiě)有“Make Gaza Jewish Again”的條幅。這不只是民間保守勢(shì)力的聲音，高級(jí)政客們也有過(guò)類(lèi)似表達(dá)。

◆耶路撒冷老城猶太人區(qū)掛著寫(xiě)有“Make Gaza Jewish Again”的標(biāo)語(yǔ)。

在以色列的兩周，我看到的類(lèi)似宣示不只關(guān)乎領(lǐng)土。10月30日，20萬(wàn)人在耶路撒冷走上街頭，捍衛(wèi)猶太教正統(tǒng)派不用服兵役的特權(quán)。

猶太教分為三個(gè)派別，正統(tǒng)派、保守派和改革派。猶太教正統(tǒng)派是其中最保守的群體，他們恪守傳統(tǒng)信仰和禮俗，拒絕改革，是在以色列影響最大的猶太教派別。

這些人往往身著黑衣、佩戴黑禮帽、兩鬢各留一縷發(fā)卷。從1948年建國(guó)起，以色列便給予這群人很多特殊待遇：他們可以不工作，能得到政府補(bǔ)貼，最重要的是不用服兵役。

起初猶太教正統(tǒng)派只有三四萬(wàn)人，但由于生育率高，目前他們已占到以色列猶太人的14%左右。在以色列勞動(dòng)力短缺、幾十萬(wàn)預(yù)備役軍人被征召的背景下，反對(duì)他們特殊待遇的呼聲越來(lái)越大。以色列最高法院于2024年6月作出裁決，裁定免除猶太教正統(tǒng)派兵役的做法“不合法”，但內(nèi)塔尼亞胡政府一直用各種理由不執(zhí)行這一裁決。

我遇到的以色列人紛紛提到，不論在領(lǐng)土還是免除猶太教正統(tǒng)派兵役的問(wèn)題上，保守派的音量越來(lái)越大，這個(gè)國(guó)家向右轉(zhuǎn)的趨勢(shì)愈發(fā)明顯。自從內(nèi)塔尼亞胡政府開(kāi)啟司法改革，人們不禁對(duì)國(guó)家的前途感到擔(dān)憂(yōu)。一些有資源的人紛紛開(kāi)始向歐美國(guó)家移民或者尋求第二國(guó)籍。

加沙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這一趨勢(shì)進(jìn)一步加劇。以色列政府?dāng)?shù)據(jù)顯示：2023年，以色列人向外移民數(shù)字創(chuàng)下55400人的歷史紀(jì)錄。第二年，這一紀(jì)錄又被打破，達(dá)到82700人。這些人里很多是受過(guò)良好教育的年輕人，包括高科技技術(shù)人才。身為IT產(chǎn)品經(jīng)理的Erez也說(shuō)，如果不是因?yàn)楹⒆觽冞€在以色列上中學(xué)，他早就離開(kāi)了。（文內(nèi)圖片均由作者拍攝）

排版 / 李惠雅

你如何看待加沙?；饘?duì)以色列的影響？▼