近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

《路易吉》（Luigi）一書探討了一名被謀殺的保險(xiǎn)業(yè)高管及槍殺他的兇手。

去年十二月，聯(lián)合健康集團(tuán)（United Healthcare）首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森（Brian Thompson）遭槍殺，據(jù)稱是由一位對(duì)體制感到失望的年輕人路易吉·曼吉奧內(nèi)（Luigi Mangione）所為。這起事件在幾乎任何其他時(shí)代都會(huì)被視作異常。但在2025年的美國(guó)，它卻成了一個(gè)迷因、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和一個(gè)道德試金石。

在《路易吉》一書中，成就卓著的記者約翰·H·理查森（John H. Richardson）探究了這一切是如何發(fā)生的，這本書部分像是調(diào)查報(bào)道，部分像是文化X光片。他重構(gòu)了曼吉奧內(nèi)的人生軌跡：從畢業(yè)致辭的優(yōu)等生、憂心氣候變化的技術(shù)專家，到成為 TikTok 上名聲大噪的所謂“圣路易吉”（Saint Luigi）——其帶光環(huán)的形象如今流傳于手提袋和紋身之上。

本書核心提出的問(wèn)題，是美國(guó)在日益增多的、出于政治動(dòng)機(jī)的槍擊和暗殺事件后不斷追問(wèn)的：我們應(yīng)當(dāng)將這樣的殺手視為兇手，視為正義的殉道者——還是視為文化的映照？

泰德·卡辛斯基（炸彈客）

本書的開(kāi)篇幾章最為出色。理查森從路易吉在威基基海灘開(kāi)始寫起，這位聰明的年輕程序員當(dāng)時(shí)正在閱讀社會(huì)歷史——以及最終，閱讀"大學(xué)炸彈客"（Unabomber）的宣言。隨后，敘述擴(kuò)展到美國(guó)技術(shù)恐懼癥和數(shù)字疏離感的歷史。

與泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）的相似之處變得清晰起來(lái)：知識(shí)分子的精確性、對(duì)體制的蔑視、從批判滑向極端主義。（理查森與卡辛斯基通信多年，并曾大量撰寫關(guān)于他的文章。）

但《路易吉》也關(guān)乎我們其余的人：即時(shí)的社交媒體狂歡，將真實(shí)的暴力轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)參與式的奇觀。槍擊案發(fā)生數(shù)小時(shí)內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)上便涌現(xiàn)出大量的即時(shí)評(píng)論、歡快的迷因和周邊商品，常常復(fù)制曼吉奧內(nèi)刻在子彈殼上的文字：“拒絕”（Deny）、“捍衛(wèi)”（Defend）和“罷黜”（Depose）。

這是一種可辨識(shí)的美國(guó)特色——諷刺與絕望被混合，道德界限由此被模糊。

理查森對(duì)這類時(shí)刻有著敏銳的洞察。他明白，路易吉現(xiàn)象不僅僅是關(guān)于政治上的不滿——它更關(guān)乎在一個(gè)將憤怒作為娛樂(lè)來(lái)販賣的社會(huì)中，逾越規(guī)則所帶來(lái)的快感。

然而，本書的力度有時(shí)過(guò)于依賴其所描述的淺表現(xiàn)象。理查森的敘述大部分建立在公開(kāi)可得的材料之上——Reddit 的帖子、YouTube 上的反應(yīng)、在線募捐活動(dòng)——而較少來(lái)自對(duì)曼吉奧內(nèi)身邊人的第一手采訪。我們聽(tīng)到的數(shù)字旁觀者的聲音遠(yuǎn)多于那些了解他本人的人。

由于缺乏這類個(gè)人細(xì)節(jié)，結(jié)果讓人覺(jué)得雖然精心編排，但情感上卻有距離感。

這對(duì)于一部截稿期緊迫、且關(guān)于一個(gè)仍在發(fā)展中的故事的書籍來(lái)說(shuō)，或許是不可避免的。彼時(shí)曼吉奧內(nèi)的審判尚未開(kāi)始，他的許多朋友和親戚據(jù)推測(cè)都受到了禁言令的限制。但這個(gè)缺口使得理查森不得不依賴他人——尤其是卡辛斯基——的二手權(quán)威。

曾作為理查森早期雜志作品基礎(chǔ)的那些與“大學(xué)炸彈客”的通信，在此書中重現(xiàn)，充當(dāng)了本書的道德和智識(shí)腳手架。

卡辛斯基成了解釋技術(shù)反抗邏輯的幽靈導(dǎo)師。

缺失的是對(duì)路易吉的行為為何在當(dāng)下產(chǎn)生共鳴的更深入剖析——在一個(gè)算法拒絕醫(yī)保與算法傳播怨恨和絕望相互碰撞的美國(guó)。沒(méi)有這種連接性的闡述，卡辛斯基的反工業(yè)爆炸案與曼吉奧內(nèi)被指控的反大企業(yè)槍擊案之間的相似之處，就顯得更像是聯(lián)想而非分析。

理查森希望我們看到上世紀(jì)90 年代生態(tài)恐怖主義者與當(dāng)今數(shù)字加速主義者之間的連續(xù)性。但是，催生“路易吉”現(xiàn)象的當(dāng)代力量（學(xué)生債務(wù)、不穩(wěn)定的勞動(dòng)、私有化的醫(yī)療、網(wǎng)絡(luò)激進(jìn)化，當(dāng)然還有社交媒體）既是技術(shù)性的，同樣也是經(jīng)濟(jì)性和心理性的。

我們不禁要問(wèn)，為何這些觀念在一個(gè)將痛苦私有化和隱形化的醫(yī)療經(jīng)濟(jì)體中找到了新的土壤。

在關(guān)鍵之處，本書指向了這種復(fù)雜性，但并未真正深入探究。

理查森成功之處在于將這起謀殺與美國(guó)更廣泛的醫(yī)療關(guān)懷危機(jī)聯(lián)系起來(lái)。他認(rèn)為，這次槍擊事件迫使公眾直面道德傷害如何已成為醫(yī)療經(jīng)濟(jì)的一部分。他記述了在槍殺事件后的幾天里，對(duì)保險(xiǎn)業(yè)的憤怒如何高漲。首席執(zhí)行官們雇傭了私人安保團(tuán)隊(duì)，因?yàn)槊褚庹{(diào)查顯示，令人震驚比例的年輕人認(rèn)為此舉“可以接受”。

這些部分引人入勝且令人不安。

理查森捕捉到這樣一種感覺(jué)：路易吉的暴力暴露了美國(guó)政體的一根敏感神經(jīng)——即感覺(jué)只有當(dāng)持槍者迫使當(dāng)權(quán)者面對(duì)問(wèn)題時(shí)，他們才會(huì)傾聽(tīng)。

這是一個(gè)重要的提醒：一個(gè)被體驗(yàn)為掠奪性的系統(tǒng)，最終遭遇的將不僅僅是抗議，還有社會(huì)價(jià)值崩潰或者說(shuō)虛無(wú)主義。

本書的另一條主線——我們文化對(duì)正義暴力的浪漫化——是可怕的。理查森記錄了曼吉奧內(nèi)的形象如何從嫌犯大頭照轉(zhuǎn)變?yōu)榕枷?。深夜脫口秀主持人開(kāi)玩笑說(shuō)他是"年度最性感嫌犯"。理查森稱此為“一種文化正在改變的能量”，但這句話有兩面性：這也是一種文化失去了其道德壓艙石的能量。

理查森將《路易吉》定性為一個(gè)關(guān)于美國(guó)槍支的故事是正確的，其核心在于，正如理查森所寫，我們?nèi)丝谥邢喈?dāng)大一部分人感到“迫切想要掙脫”他們?cè)诂F(xiàn)狀面前感受到的無(wú)能為力和憤慨。但他本可以更進(jìn)一步探索公共衛(wèi)生、政治暴力和槍支之間的連續(xù)性與斷裂——以及當(dāng)我們的反槍支立場(chǎng)與我們的意識(shí)形態(tài)敘事發(fā)生沖突時(shí)，所產(chǎn)生的令人不安的矛盾。

理查森文筆優(yōu)美。他對(duì)媒體余波、相互對(duì)立的專欄文章、黨派傾向性的解讀、網(wǎng)紅短視頻的報(bào)道精準(zhǔn)而往往帶著陰郁的幽默感。

但盡管優(yōu)雅，《路易吉》提供的相對(duì)較少新鮮實(shí)地調(diào)查。我們從未能充分感受到曼吉奧內(nèi)的世界在內(nèi)爆之前或之后的重量。這些缺失很重要，因?yàn)樗鼈冋菍⑿侣剺I(yè)與拼貼藝術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西。

在其最成功的時(shí)刻，《路易吉》迫使我們面對(duì)那些遠(yuǎn)超出單一暴力行為的問(wèn)題。當(dāng)本應(yīng)維持生命的系統(tǒng)被體驗(yàn)為從痛苦中牟利的系統(tǒng)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)美國(guó)人在復(fù)仇中找到道德宣泄時(shí)，這意味著什么？

《路易吉》提出的令人不安的可能性是：抗議與表演、革命與復(fù)仇之間的界限幾乎已經(jīng)消失了。

理查森的書或許未能解決其主人公究竟是英雄、罪犯還是犧牲者這一終極問(wèn)題。但它留給我們一個(gè)更緊迫的問(wèn)題：我們?cè)僖矡o(wú)法區(qū)分這三者，這說(shuō)明了美國(guó)的什么現(xiàn)狀？

作者：Jonathan M. Metzl

編譯：阿洛

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)