崗仁波齊：堅(jiān)持的意義，是超越昨天的自己

說(shuō)起西藏阿里地區(qū)，許多人腦海中出現(xiàn)的是：

《岡仁波齊》里藏民的轉(zhuǎn)山路、《七十七天》中羌塘高原無(wú)盡的風(fēng)雪；

是飄動(dòng)的經(jīng)幡、是身著絳紅僧袍的喇嘛、是能洗凈靈魂的神山圣水……

阿里是美麗的，雪山連綿，江河縱橫，草原廣袤。

但其自然條件實(shí)在算不上適宜生存：平均海拔高達(dá)4660米，年平均氣溫徘徊在4°C-45°C間，含氧量?jī)H為平原地區(qū)的45%……

然而，就在這片荒原上，如萬(wàn)卷古籍層疊鋪展的札達(dá)土林，在陽(yáng)光下泛著幽藍(lán)的三疊紀(jì)魚(yú)骨化石……向世人彰顯著時(shí)間的魔力；

被日光鍍上金色的神山岡仁波齊，轉(zhuǎn)山路上獵獵作響的經(jīng)幡……又向世人詮釋著堅(jiān)持的力量；

而那靜靜矗立在山巔，只剩殘?jiān)珨啾诘墓鸥裢醭z址，又是這片土地曾存在過(guò)燦爛文明的最好佐證。

難怪，導(dǎo)演張揚(yáng)會(huì)感嘆：

“在阿里，你終會(huì)明白：

生命的意義從不是物質(zhì)的豐裕，而是把堅(jiān)持當(dāng)成一種習(xí)慣，然后靜待奇跡發(fā)生。”

古格王城：時(shí)間不語(yǔ)，卻不負(fù)真心

“穿過(guò)土林迷宮，暮色中古格王城的輪廓依舊精妙：依山而建的城郭錯(cuò)落有致、黃色宮墻像琥珀般熠熠生輝、山巔王宮在夕陽(yáng)輝映下美輪美奐……”

小說(shuō)《鬼吹燈》里，意大利探險(xiǎn)家杜奇眼中擁有迷人景致的秘境，正是象泉河畔那座由吐蕃皇族后裔建造的城郭-古格札布讓王宮。

而這曾經(jīng)輝煌的古格文明，藏北荒原上的謎中謎，它的產(chǎn)生竟是在一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的動(dòng)蕩之后。

公元7世紀(jì)，松贊干布統(tǒng)一藏地建立了吐蕃王朝。

為保自己一手創(chuàng)建的王朝繁盛昌永，他將大唐的治理智慧與佛法信仰融合，為雪域高原迎來(lái)長(zhǎng)達(dá)2個(gè)世紀(jì)的黃金時(shí)代。

只是，公元842年，末代贊普掀起的滅佛運(yùn)動(dòng)將王朝推向末路:僧人行刺，皇子爭(zhēng)位……

強(qiáng)盛的吐蕃在紛爭(zhēng)中走向崩塌。

落魄的王孫尼瑪袞帶領(lǐng)殘部逃至象泉河畔，被追崇吐蕃王族純正血統(tǒng)的當(dāng)?shù)赝镣跏樟簟?/p>

之后，尼瑪袞成了土王的女婿，更憑借卓越的管理才能成為新王。

他帶領(lǐng)族人勵(lì)精圖治，打下一片廣闊疆域，將之命名為“阿里”（意為領(lǐng)土）；

更是頗有遠(yuǎn)見(jiàn)地將阿里地區(qū)分為拉達(dá)克、古格、普蘭三部分，交給自己的3個(gè)兒子管理。

而古格地區(qū)的管理者，正是熱衷在藏地復(fù)興佛法，弘揚(yáng)先祖遺志的次子。

在古格王的支持下，象泉河谷上矗立起一座有著龐大塔群，按照藏地第一寺廟桑耶寺格局建造的寺廟-托林寺。

為此，古格王曾夸口道：

“即便轄地只是邊地小國(guó)，但侍佛之心也不輸先祖?！?br/>

也是在古格王的授意下，數(shù)名聰慧少年被送去印度深造，學(xué)成歸來(lái)便在國(guó)內(nèi)弘揚(yáng)佛法；

古格王更是耗費(fèi)重金，迎請(qǐng)到印度德高望重的阿底峽大師，在托林寺駐錫三年；

正是在一代代古格王的不懈努力下，象泉河畔梵音裊裊，108座寺廟在土林間次第建成，各地信徒蜂擁而至……阿里地區(qū)竟成了西藏的佛學(xué)中心。

國(guó)學(xué)大師季羨林曾說(shuō)過(guò)：

“時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有問(wèn)題；歲月從來(lái)不言，卻見(jiàn)證了所有真心?！?br/>

回看古格王國(guó)走過(guò)的來(lái)路，從吐蕃王族的落魄逃亡到佛法在荒原的重生，滄桑里始終藏著一份讓人敬佩的堅(jiān)持。

這份堅(jiān)持，是黃沙中建造寺廟的篤定，也油燈下伏案譯經(jīng)的執(zhí)著，更是于絕境中尋找文明出路的韌性……

而時(shí)間，從不辜負(fù)每一份堅(jiān)持。

伴隨著古格王朝的繁盛千年，阿里地區(qū)也隨之進(jìn)入全民侍佛時(shí)期，更由此孕育出一種新的精神圖騰，那便是對(duì)神山岡仁波齊的朝拜。

岡仁波齊，海拔 6656 米，山巔積雪如佛陀螺髻，山坳冰川像菩薩衣袂，四壁對(duì)稱的山形又似菩薩化身，暗合佛教中“須彌四洲”的宇宙觀，故被稱為“眾佛加持之地”。

一直以來(lái)，藏地都流傳著這樣的傳說(shuō)：

神山是諸神在人間的居所，轉(zhuǎn)神山就能獲得神靈庇佑，蓮花生大師更是在岡仁波齊修煉7日習(xí)得無(wú)邊法力。

至此，信眾們堅(jiān)信：轉(zhuǎn)神山岡仁波齊，不僅能完成自我救贖，還能收獲神靈的恩賜。

千百年來(lái)，在這種信念的指引下，信眾們不懼辛苦，無(wú)畏嚴(yán)寒，平靜且堅(jiān)定地完成著每一次虔誠(chéng)朝拜。

這就有了卡車司機(jī)次仁才讓的故事。

這個(gè)收入不高，靠跑大車養(yǎng)家，還要供三個(gè)孩子讀書(shū)的藏族男子，每年夏天都會(huì)獨(dú)自開(kāi)著那輛快要散架的舊車，沿著青藏公路搖搖晃晃去到岡仁波齊朝拜。

當(dāng)旁人問(wèn)他“你每年都來(lái)，會(huì)不會(huì)煩”時(shí)，他總是笑著說(shuō)：“不會(huì)，因?yàn)檫@是神山?！?/p>

轉(zhuǎn)山結(jié)束后，他又會(huì)開(kāi)著那輛噼哩哐當(dāng)作響的舊車，滿心歡喜地離開(kāi)。

這樣的堅(jiān)持，已經(jīng)延續(xù)了十七年。

對(duì)他們而言，完滿的人生并非追名逐利，而是堅(jiān)定走完自己選定的路。

也就有了導(dǎo)演張揚(yáng)在影片《岡仁波齊》中，運(yùn)用白描手法演繹的場(chǎng)景：

十一位普通藏民耗時(shí)一年，以磕長(zhǎng)頭的方式徒步2500公里，去神山岡仁波齊朝圣。

可在離拉薩還有100公里時(shí)，朝圣小分隊(duì)那輛裝滿生活用品的拖拉機(jī)被撞壞了。

于是，他們決定丟掉車頭，由強(qiáng)壯的男人們拉著車廂繼續(xù)前行。

待眾人拉著車順利爬上坡路后，最令人動(dòng)容的一幕出現(xiàn)了：

每個(gè)拉車人默契地退回到拖車起點(diǎn)，磕著長(zhǎng)頭走到放車廂的地方，循環(huán)往復(fù)，不漏掉任何朝拜步驟。

無(wú)論是卡車司機(jī)十七年如一日的執(zhí)著，還是電影所演繹的補(bǔ)全叩拜的細(xì)節(jié)，岡仁波齊總能帶給世人更深層次的審視：到達(dá)不是目的，行走本身才是。

一旦聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，堅(jiān)持就變得順理成章；

一旦將日復(fù)一日的堅(jiān)持變成習(xí)慣，所有的看似不可能就不再困難。

而堅(jiān)持的意義，并非讓自己超越別人，而是超越昨天的自己，變得更接近理想中的自己。

舌尖上的阿里：在細(xì)水長(zhǎng)流中，把日子過(guò)得回味無(wú)窮

都說(shuō)：了解西藏，要從阿里開(kāi)始，西藏的美食也得看阿里。

被稱為“世界屋脊的屋脊”的阿里，不僅有瑰麗的自然風(fēng)光，更有獨(dú)特的餐飲習(xí)俗。

當(dāng)內(nèi)地的清晨滿溢著“清粥+小菜”帶來(lái)的清爽適口時(shí)，在阿里清晨凌冽的寒風(fēng)中，彌漫的卻是“糌粑與酥油茶”帶來(lái)的暖意。

而這些給人們帶來(lái)暖意的食物，正是阿里人應(yīng)對(duì)高原嚴(yán)寒的能量密碼。

制作糌（zān）粑的主要食材，正是千百年來(lái)藏區(qū)人民的生命之源-青稞。

新磨出的，泛著棕褐色光澤的青稞粉，伴入融化的酥油、細(xì)碎的奶渣和少許白糖，經(jīng)過(guò)反復(fù)揉捏就變成一道口感綿密，既有綠豆糕的清甜，又滿含獨(dú)特奶香的飽腹主食。

搭配糌粑的佐餐飲品，則是號(hào)稱“茶油聯(lián)姻產(chǎn)物”的酥油茶。

從牦牛奶提煉出的金黃酥油，與溫潤(rùn)醇厚的茶湯在酥油茶桶里邂逅后，搗杵便開(kāi)始了上下左右數(shù)百次的搗動(dòng)。

之后，一杯咸香四溢的溫暖茶飲就生成了。

剩下的茶渣，當(dāng)?shù)厝藭?huì)繼續(xù)“變廢為寶”：喂馬增膘，喂牛催奶……

這些“物盡其用”的舉措，彰顯的是阿里人民最樸質(zhì)的生活哲學(xué)：食物是大自然的恩賜。

既然世人從大自然中汲取生的能量，也應(yīng)該用珍惜和敬畏來(lái)回饋這恩賜。

畢竟，阿里是距離天空最近的一片土地。

在這里，高脂高熱的牛羊肉是當(dāng)?shù)厝瞬妥郎喜豢苫蛉钡谋Ｅ?qū)寒圣品。

一鍋香濃醇厚的牦牛肉湯鍋，是寒夜里最動(dòng)人的煙火。

提前浸泡了一夜的牛骨用文火慢燉3-4小時(shí)，當(dāng)銅鍋里乳白的湯面上飄起金黃油花時(shí)，湯鍋就可以上桌了。

湯鍋里的牦牛肉總會(huì)很快被打撈一空。

之后，牛肝、牛百葉、牛心、牛舌、肌理分明的現(xiàn)切牛肉，蘿卜、土豆、豆腐、白菜等菜品也就陸續(xù)登場(chǎng)了。

無(wú)論是就著酥油茶吃糌粑，還是一頓豐盛的牦牛肉湯鍋，奢華的菜肴從不會(huì)出現(xiàn)在阿里人的餐桌上，呈現(xiàn)在你眼前的也只會(huì)是樸實(shí)無(wú)華的美味。

人們可以選擇多食、少食或不食，但一定會(huì)吃盡上桌的第一道和最后一道菜肴。

畢竟，在阿里的餐飲習(xí)俗里，首菜象征吉祥，末菜代表圓滿。

總之，從糌粑的揉捏到酥油茶的搗打，從牦牛肉的文火慢燉到質(zhì)樸的餐飲習(xí)俗，處處都透著阿里人對(duì)生活的獨(dú)特見(jiàn)解：

幸福不需要驚天動(dòng)地的壯舉，而是在細(xì)水長(zhǎng)流中，把平凡的日子過(guò)得回味無(wú)窮。

正如人們對(duì)阿里的經(jīng)典形容：身體在地獄，心靈在天堂。

西藏的精髓在阿里！

這里的神山輝煌、圣湖純粹、曠野蒼茫、生靈可愛(ài)……每一處目光所及都能讓人心生敬畏。

而阿里，也會(huì)讓每一個(gè)用雙腳親身丈量過(guò)這片遼闊雪域的造訪者，收獲最深刻的感悟：

原來(lái)，人可以用并不多的資源就過(guò)得快樂(lè)；

原來(lái)，讓自己痛苦的從來(lái)不是物質(zhì)，而是觀念。

說(shuō)到底：幸?？雌饋?lái)很物質(zhì)，其實(shí)很精神！

人的幸福，全在于心！

就像楊絳先生說(shuō)過(guò)的那句很有名的話：人生最曼妙的風(fēng)景，是內(nèi)心的淡定與從容”。

當(dāng)我們不再貪求外物，生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，內(nèi)心就會(huì)越來(lái)越安靜，精神亦會(huì)越來(lái)越豐盈。

看來(lái)，藏地阿里深諳此道！