阿爾忒彌斯計(jì)劃再度傳來(lái)重要卻又不顯意外的消息：SpaceX公司內(nèi)部文件遭泄露，顯示登月版星艦（HLS）里程碑時(shí)間表全面后移——軌道加油演示定于2026年6月，無(wú)人登月演示改至2027年6月，首次載人登月則延至2028年9月。這比白宮最初期望的2027年中期晚了整整一年多，凸顯了在特朗普總統(tǒng)第二任期政治壓力下，SpaceX必須在工程現(xiàn)實(shí)與政治意愿間做出平衡。這一延誤不僅考驗(yàn)著星艦——這座比自由女神像還高的完全可重復(fù)使用巨獸的工程極限，還引發(fā)對(duì)中美登月競(jìng)賽的反思：美國(guó)能否搶在中國(guó)之前登陸南極？

●阿爾忒彌斯計(jì)劃拖延癥

自2017年啟動(dòng)以來(lái)，阿爾忒彌斯計(jì)劃一路磕磕絆絆，但關(guān)鍵架構(gòu)：太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）與獵戶座飛船（Orion）已經(jīng)交出成績(jī)單�；乜�2022年阿爾忒彌斯1號(hào)任務(wù)：一場(chǎng)歷時(shí)25天、飛越230萬(wàn)公里的無(wú)人繞月飛行，驗(yàn)證了SLS的巨型固體助推器、獵戶座的熱盾和整體系統(tǒng)集成的可靠性，為載人任務(wù)鋪墊基礎(chǔ)。

如今，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向阿爾忒彌斯2號(hào)：這項(xiàng)任務(wù)將搭載四名宇航員（包括首位女性和首位有色人種月球任務(wù)宇航員）進(jìn)行繞月飛行，而非著陸。NASA已將發(fā)射窗口鎖定在2026年2月5日至4月之間。

▲SLS火箭的核心級(jí)和獵戶座飛船于2025年11月在肯尼迪航天中心完成堆疊，發(fā)射中止系統(tǒng)安裝就位，地面測(cè)試包括電池充電和推進(jìn)劑裝載也接近尾聲。熱盾額外檢查和軟件優(yōu)化更新導(dǎo)致些許拖延，但NASA官員強(qiáng)調(diào)「安全永遠(yuǎn)是第一位的」，這些調(diào)整為了穩(wěn)妥而非修補(bǔ)。

然而，真正的硬骨頭是阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)，這是自阿波羅17號(hào)于1972年最后一次載人登月以來(lái)的首度重返。

作為計(jì)劃中的首次載人月球南極著陸，▲原定于2027年中期，甚至更早的2025年9月、2026年4月，但如今由于多種原因（包括星艦開發(fā)滯后）很可能推遲到2028年9月。

▲根據(jù)POLITICO（一家以華盛頓為核心、專注政治與政策內(nèi)幕報(bào)道的權(quán)威媒體）最近獲取的SpaceX內(nèi)部文件，勾勒了暫定時(shí)間表：計(jì)劃2026年6月進(jìn)行在軌推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示，這是月球任務(wù)的先決條件；接著是2027年6月進(jìn)行無(wú)人月球著陸演示，如果成功，將為2028年9月執(zhí)行阿爾忒彌斯3號(hào)載人登月任務(wù)鋪路。

在Reddit論壇上，用戶們對(duì)這一時(shí)間表展開激烈辯論。有人樂(lè)觀，有人悲觀，有人一如既往地調(diào)侃「埃隆時(shí)間」。用戶@pehr71樂(lè)觀分析：「聽起來(lái)至少可行。你可能想在嘗試登月前做幾次軌道加油演示，理順?biāo)谐绦颉＝ㄔ煺嬲窃掳嫘桥炛残枰獣r(shí)間，NASA至少需要一年準(zhǔn)備它的部分。但我好奇這些里程碑之間他們計(jì)劃多少次發(fā)射。一旦開始塔捕第二級(jí)飛船，我們可能會(huì)看到發(fā)射頻率大幅上升�！沟獲Spiritual_Feature738簡(jiǎn)潔指出：「所以，載人登月距推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移至少還有2+年。」而用戶@BMEngie直言，「在2030年前實(shí)現(xiàn)載人月球著陸只是個(gè)白日夢(mèng)」，除非一切完美無(wú)缺。 另一位用戶@scarlet_sage調(diào)侃道，這符合「SpaceX定律」——時(shí)間表因登火野心而翻倍，可能拖到2031年。社區(qū)討論反映出一種微妙共識(shí)：時(shí)間表「能不能趕上」主要取決于星艦加油技術(shù)與原型機(jī)迭代能否在2028年前突然加速。

這些社區(qū)見(jiàn)解源于同一個(gè)眼前的現(xiàn)實(shí)：第三代星艦最早也要2026年1月才會(huì)首飛。

▲截至目前（美東時(shí)間2025年11月16日），新一代星艦原型飛船S39至S48處于早期階段，執(zhí)行IFT-12的S39低溫測(cè)試和靜態(tài)點(diǎn)火完成度為零。新一代超重型助推器B18至B21同樣處于早期建造階段，B18尚未執(zhí)行低溫測(cè)試和靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試。星艦基地2號(hào)發(fā)射臺(tái)尚未完全建成。

為應(yīng)對(duì)延誤，NASA代理局長(zhǎng)達(dá)菲要求10月重新開放HLS合同，引入藍(lán)色起源的Blue Moon藍(lán)月著陸器作為備選，向SpaceX施壓。與此同時(shí)，由歐洲航天局（ESA）和日本航空宇宙探索機(jī)構(gòu)（JAXA）提供的月球門戶空間站（Lunar Gateway）部分模塊，也正推進(jìn)交付進(jìn)程。然而，美國(guó)政府問(wèn)責(zé)辦公室（GAO）再次警告，整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃依舊「高風(fēng)險(xiǎn)、高預(yù)算、高壓力」，預(yù)算限制可能迫使取消非核心元素。

●星艦工程鏖戰(zhàn)

星艦，這款推力相當(dāng)于土星五號(hào)三倍的巨型火箭，代表了太空運(yùn)輸系統(tǒng)的革命性躍進(jìn)——完全可重復(fù)使用設(shè)計(jì)，旨在將成本降至每公斤數(shù)百美元。但正如馬斯克所說(shuō)，這是「有史以來(lái)最艱難的工程問(wèn)題之一」。自2023年4月首飛以來(lái)，迭代兩次的星艦系統(tǒng)已完成11次集成飛行測(cè)試，其中6次成功，5次部分失敗。里程碑包括IFT-5、7、8三次助推器塔捕，IFT-4、5、6、10、11五次飛船再入與軟著陸，IFT-10、11兩次載荷部署演示，IFT-6、10、11三次太空再點(diǎn)火演示，以及IFT-9、11兩次復(fù)用助推器。盡管有這些里程碑，但完整的全軌道飛行、飛船塔捕回收、軌道加油——仍存在太多不確定性。

星艦技術(shù)挑戰(zhàn)核心在于龐大規(guī)模和復(fù)雜系統(tǒng)。尤其是熱防護(hù)系統(tǒng)、軌道推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移、發(fā)動(dòng)機(jī)與生產(chǎn)質(zhì)量控制更是關(guān)鍵。

熱防護(hù)系統(tǒng)（TPS）：從覆蓋到可維護(hù)的挑戰(zhàn)。TPS由1.8萬(wàn)塊隔熱片組成，要求在極端低溫與高溫間反復(fù)循環(huán)，兼顧耐腐蝕、抗撞擊與可修復(fù)性。多次試飛暴露出瓷磚脫落、局部熱蝕與附著力退化等問(wèn)題——對(duì)于一次往返月地軌道再入而言，這些問(wèn)題是致命的。比起單次任務(wù)的一次性解決方案，常態(tài)化、重復(fù)使用場(chǎng)景對(duì)TPS的可維護(hù)性與生產(chǎn)一致性提出了更苛刻要求。

軌道推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移：一個(gè)系統(tǒng)級(jí)的未解方程。軌道加油并非簡(jiǎn)單的泵油入罐。它要求多艘飛船在軌道上高精度對(duì)接、低溫液氧等揮發(fā)性制冷劑的管理、以及對(duì)流體動(dòng)力學(xué)在微重力環(huán)境中長(zhǎng)期表現(xiàn)的掌握。關(guān)鍵技術(shù)難點(diǎn)包括：對(duì)接接口的機(jī)械與動(dòng)力學(xué)穩(wěn)定、燃料在對(duì)接與轉(zhuǎn)移過(guò)程中的沸騰與損失、以及密封可靠性。任何一個(gè)環(huán)節(jié)失敗都會(huì)讓登月并返回的整個(gè)鏈條斷裂。SpaceX計(jì)劃在明年夏天演示，業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為：只要本環(huán)節(jié)成功，整個(gè)時(shí)間表就能迅速收緊；反之，很可能一切延后。

猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)與生產(chǎn)質(zhì)量控制：從原型到規(guī)�；墓こ烫魬�(zhàn)。猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)從V1迭代至V3在性能上取得了顯著進(jìn)步，但發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性并非只靠設(shè)計(jì)迭代。制造流程、材料可追溯性、部件一致性、以及地面測(cè)試能力，共同決定了能否把實(shí)驗(yàn)室奇跡轉(zhuǎn)成可復(fù)制、可批量交付的產(chǎn)品。如果發(fā)動(dòng)機(jī)批次不穩(wěn)定，任何一次軌道或再入任務(wù)都會(huì)帶來(lái)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。截至目前，V3尚未集成到星艦系統(tǒng)上執(zhí)行過(guò)靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試。來(lái)自星艦基地最新動(dòng)態(tài)顯示，第三代首枚助推器B18同樣滯后在地面驗(yàn)證階段，還未進(jìn)入飛行節(jié)奏。V3猛禽作為下一代星艦的動(dòng)力心臟，其成熟度有待證明。

SpaceX的「快速失敗、快速迭代」理念原本有效，但配上特朗普第二任期施加的政治壓力后，就變成Reddit論壇用戶口中的「類固醇版埃隆時(shí)間」。用戶@avboden樂(lè)觀表示，如果猛禽3號(hào)可靠和軌道加油成功，登月時(shí)間表可行。而用戶@nametaken_thisonetoo稱之為「類固醇版埃隆時(shí)間」（埃隆時(shí)間：永遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)快兩檔），并預(yù)測(cè)載人登月將推遲到2030年。

用戶@ergzay則質(zhì)疑文件可靠性：「這應(yīng)該高度懷疑。該文是政治攻擊片，旨在挑撥特朗普政府和SpaceX。我不相信報(bào)告的內(nèi)容，他們甚至沒(méi)展示文件�！惯@些互動(dòng)讓討論更立體，網(wǎng)友從技術(shù)到政治多角度剖析延誤。

●延誤的連鎖效應(yīng)

延誤本身并不意外——星艦尚未完成一次完整軌道任務(wù)，卻要在2026年同時(shí)承擔(dān)軌道加油、飛船塔捕兩大前所未有的挑戰(zhàn)。難度系數(shù)可想而知。

延誤的系統(tǒng)性后果也將會(huì)迅速擴(kuò)散。對(duì)NASA與阿爾忒彌斯計(jì)劃的直接影響，至少包括：①任務(wù)編排的連鎖重新排列。如果登月版星艦節(jié)點(diǎn)遲延，阿爾忒彌斯3號(hào)任務(wù)窗口必須改寫，隨后影響到一連串的載人任務(wù)訓(xùn)練、地面支持、物資與科學(xué)載荷安排。②預(yù)算與合同壓力。國(guó)會(huì)預(yù)算撥付可能要求NASA建立備選方案或追加驗(yàn)收條件，進(jìn)而觸發(fā)對(duì)SpaceX合同的重談或延伸驗(yàn)收條款。③技術(shù)主導(dǎo)權(quán)的再分配。如果NASA選擇引入藍(lán)色起源或其他方案作為備選，意味著阿爾忒彌斯將更加偏向多承包、多路徑的風(fēng)險(xiǎn)分散策略。

延誤的戰(zhàn)略影響也將顯現(xiàn)。中國(guó)計(jì)劃2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月。美國(guó)如果將時(shí)間表滑到2028–2029年甚至更晚，兩國(guó)首次載人登月時(shí)間差只有1–2年甚至出現(xiàn)在同一年。美國(guó)國(guó)會(huì)內(nèi)部越來(lái)越擔(dān)憂，一旦星艦開發(fā)節(jié)奏再出現(xiàn)一兩年的延誤，先機(jī)優(yōu)勢(shì)將化為烏有。國(guó)際社會(huì)將面臨兩條不同的政治與科學(xué)敘事：誰(shuí)先登上月球南極，將在輿論、資源勘探與后續(xù)合作議程上擁有先發(fā)優(yōu)勢(shì)。時(shí)間上的一年多，放在地緣政治中往往足以改變談判與聯(lián)盟的語(yǔ)境。據(jù)悉，NASA正催促SpaceX在12月提交新的綜合主時(shí)間表，以便符合政治意愿與任務(wù)需求。

星艦延宕，既是技術(shù)堆棧的自我校正，也是國(guó)家層面對(duì)私營(yíng)航天賦能后的制度檢驗(yàn)。美國(guó)可以在短期里為一次政治性的「先到先得」競(jìng)爭(zhēng)焦慮，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，真正改變太空格局的不是單次著陸的時(shí)間戳，而是能否把可重復(fù)使用、低成本的深空能力變?yōu)槌B(tài)。即便時(shí)間表推遲一年、兩年甚至更久，倘若這些迭代帶來(lái)的是可靠、可復(fù)用、可復(fù)制與可維護(hù)的能力，那么這一次所謂的延誤將成為未來(lái)數(shù)十年太空事業(yè)穩(wěn)健發(fā)展的基石。正如馬斯克近期所說(shuō)：「我們可能會(huì)晚，但不會(huì)放棄�！�

部分信息索引：

“SpaceX’s new tentative schedule for HLS, per internal document I obtained: - Prop transfer June 2026; - Uncrewed lunar landing June 2027; - Crewed lunar landing Sept 2028”（https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1oyynbl/spacexs_new_tentative_schedule_for_hls_per/）

SpaceX is reportedly targeting orbital refueling demonstration in June 2026, June 2027 for uncrewed Starship HLS landing, and September 2028 for Artemis III（https://old.reddit.com/r/SpaceXLounge/comments/1oywnk2/spacex_is_reportedly_targeting_orbital_refueling/）

NASA's Artemis Program Updates and Discussion Thread 6（https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=62717.1360）

Artemis program（https://en.wikipedia.org/wiki/Artemis_program）