當(dāng)并行閱讀卡拉斯諾霍爾卡伊，或者同樣來(lái)自馬來(lái)的黎紫書(shū)等人作品，你很難發(fā)現(xiàn)《林門(mén)鄭氏》在相對(duì)純粹的文學(xué)層面有太多亮點(diǎn)，可是作者林雪虹卻切中了大多數(shù)中年人關(guān)心的痛楚和哀戚：

年過(guò)三十的漂泊者理想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，母親卻被拽向極致的痛苦與死亡的泥淖。

關(guān)鍵是這一切都是真實(shí)的。這既是作為非虛構(gòu)文本的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，又是讀者在閱讀中難免覺(jué)察到的隱約殘忍之處。

和解的可能與不可能

當(dāng)讀者都預(yù)判可能母女會(huì)在走向生死訣別時(shí)尋求溫情的和解，思想的距離卻頻頻敲響警鐘，從不少當(dāng)代讀者眼中，匯集成一句話便是，母親至死也沒(méi)能爬出“父權(quán)制”的深淵巨口。

而書(shū)中飄過(guò)的那句“別寫(xiě)了”仿佛病中母親的囈語(yǔ)，但是又進(jìn)一步割裂了作者與母親的之間的關(guān)系。這句話在書(shū)中不止出現(xiàn)過(guò)一次，仿佛就像叔本華所謂的豪豬刺，在母親依舊喘息之時(shí)，它就會(huì)刺痛試圖靠近的作者自己。

在生命即將進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻，母親依舊“不肯”放下著她“極致的現(xiàn)實(shí)主義”，乃至演進(jìn)為某種“市儈勢(shì)利”，而這樣的表達(dá)之下潛藏著從山村奮斗到小鎮(zhèn)的樸實(shí)手工業(yè)者注重“實(shí)務(wù)”的本性與情感因丈夫好賭、家暴以及兒女在外串聯(lián)起來(lái)的濃烈不安全感。

失落的中年人與過(guò)去

任何年過(guò)三十的理想主義者，只要帶父母去過(guò)醫(yī)院，就會(huì)愈發(fā)覺(jué)得人生前景凄涼。

更何況小說(shuō)中作者的母親遭遇的是一場(chǎng)注定要慘烈收尾的惡戰(zhàn)——膽囊癌（現(xiàn)實(shí)中也是5個(gè)月便帶走了母親）。

而從作者的履歷來(lái)看，她雖然有一部分獎(jiǎng)項(xiàng)成果，但距離夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)似乎還很遠(yuǎn)，甚至在學(xué)術(shù)（博士肄業(yè)）和文學(xué)（這本書(shū)算是代表作）道路上徘徊了許久，還未見(jiàn)到最后的曙光。

由此，這本《林門(mén)鄭氏》如今的熱度對(duì)她來(lái)說(shuō)，應(yīng)該既是欣慰，又是殘忍的。

或者說(shuō)，所有書(shū)寫(xiě)關(guān)乎自身與親人關(guān)系的非虛構(gòu)作者本身都要面對(duì)一個(gè)殘忍的事實(shí)，那便是這作品宛如某種獻(xiàn)祭。

母親的死“成就”了《林門(mén)鄭氏》，而《林門(mén)鄭氏》最終成就了作者如今在中文世界的熱度和關(guān)注度。那么說(shuō)顯得有些“惡毒“，可任何寫(xiě)作者都要面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)可能。

作為一個(gè)理想的小說(shuō)家，她不得不（一是從現(xiàn)實(shí)處境層面、二是從創(chuàng)作選擇層面）拋開(kāi)虛幻的事物而奔向最真實(shí)、誠(chéng)懇乃至十分慘痛的自我經(jīng)歷，而也正是她對(duì)可能隨時(shí)離開(kāi)的母親包括怨恨、懷戀的情感以及坦誠(chéng)的記錄，最終使得她被更廣大的讀者群體發(fā)現(xiàn)。

除了“愛(ài)男”之外，還有什么？

先前也提到，對(duì)于非虛構(gòu)作品的任何文學(xué)層面的批評(píng)可能比書(shū)寫(xiě)痛苦經(jīng)歷更加殘忍，甚至?xí)@得“惡毒”，但是作為一本文學(xué)作品（如果可以算作文學(xué)作品的話），我們不得不追問(wèn)，它除了對(duì)作者而言，對(duì)其他讀者的特殊性在何處？

在文本中，母親幾乎很少與父親抱怨，而所有的苦楚都倒向了女兒們，而這些女兒們辛苦伺候照顧著她，母親忘不了卻是那個(gè)差點(diǎn)“害死“她的兒子（生產(chǎn)期間，祖父要保小，父親要保大，而結(jié)局是兩個(gè)都保了下來(lái)）。

作者沒(méi)有深究這一想法背后的原因是什么？或許作為父權(quán)社會(huì)中的一個(gè)奮斗者，母親可能將“生男孩”也作為了自己奮斗的重大目標(biāo)之一，殘忍地來(lái)說(shuō)，這也成了鄉(xiāng)村女性的一種“能力表現(xiàn)”方式。

自然這是封建父權(quán)制的典型“表征”：男性代表鄉(xiāng)村的繼承權(quán)以及對(duì)應(yīng)的權(quán)力，而嫁入婆家后得以生養(yǎng)男孩的女性也由此得以擁有權(quán)力，正如古代深宮中那些母憑子貴的妃嬪。

而這一切都表現(xiàn)在了作者的“怨毒”與“自責(zé)”中，一方面是對(duì)于母親這種自我壓抑和男尊女卑的思想觀念的排斥和怨恨，另一方面則是對(duì)這種對(duì)母親的心理疏遠(yuǎn)乃至咒罵的“懊悔”。

最終這場(chǎng)遠(yuǎn)距離的訣別（母親離世時(shí)作者不在身邊）在橫亙的豪豬刺兩端落幕，而唏噓的是，讀到最后，讀者或許也能覺(jué)察那淺埋著“壯志未酬“的無(wú)奈和憤懣以及“越過(guò)山丘無(wú)人等待”的空曠與遺憾。

關(guān)于閱讀、成長(zhǎng)和思考，不止文學(xué)，歡迎參觀

喜馬拉雅： 《栩的閱讀日記：第一季》

付費(fèi)節(jié)目（199元/年）伙伴們有預(yù)算再購(gòu)買(mǎi)哦