1990年冬天，93歲的茅以升獨自躺在病床上，耳邊只有床頭柜上藥瓶碰撞的叮當(dāng)聲和樹枝刮擦玻璃的吱呀聲。

窗外的老槐樹黃了又綠，綠了又黃，茅以升在病榻上已躺了多年。護(hù)工換了一個又一個，“都嫌悶，話都說不利索的老人有啥好伺候的”。

這位曾經(jīng)設(shè)計并主持建造中國第一座現(xiàn)代化跨江大橋，錢塘江大橋的工程天才，晚年只剩翻翻身、擦擦身子、被喂點“糊糊一樣的飯”的日常。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員和單位領(lǐng)導(dǎo)匆忙聚集到床邊時，他的六個子女無一在場。這位橋梁大師的晚年，為何會落得如此孤寂的結(jié)局？

輝煌事業(yè)

茅以升生于1896年江蘇鎮(zhèn)江一個書香門第，從小聰穎過人。他人生的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在十歲那年。1906年端午節(jié)，鎮(zhèn)江文德橋因人群擁擠突然倒塌，造成慘劇。

年幼的茅以升因肚子疼遲到，僥幸逃過一劫。親眼目睹災(zāi)難現(xiàn)場的他，從此立下志向：“我要造橋，造不會塌的橋”。

這個念頭引領(lǐng)他走上橋梁工程之路。1916年，他考入唐山工業(yè)專門學(xué)校，后赴美國康奈爾大學(xué)深造，24歲便拿下了卡耐基理工學(xué)院的博士學(xué)位。

學(xué)成歸國后，茅以升將全部精力投入到中國的橋梁建設(shè)事業(yè)中。1933年，他接下人生最大挑戰(zhàn)，修建錢塘江大橋。

這條江以水流湍急、泥沙厚重和兇險的錢塘潮聞名，外國專家曾斷言在此建橋“絕無可能”。茅以升不信這個邪，他帶領(lǐng)團(tuán)隊日夜鉆研，創(chuàng)新提出了“射水法、沉箱法、浮運法”等一系列新技術(shù)。

第一段婚姻

在茅以升追求事業(yè)的過程中，他的個人生活也按部就班地展開。1912年，17歲的茅以升在家人安排下娶了18歲的戴傳蕙。雖是包辦婚姻，但戴傳蕙知書達(dá)理、性情溫柔，兩人相處融洽。

婚后，茅以升先后赴唐山、美國求學(xué)工作，戴傳蕙則留在老家，獨自照顧公婆，操持家務(wù)。她為茅以升生了六個孩子，三男三女，卻幾乎獨自承擔(dān)著養(yǎng)育責(zé)任。

隨著茅以升工作調(diào)動，戴傳蕙帶著孩子們經(jīng)歷了27次搬家，從唐山到杭州，再到天津、北京。在那個動蕩的年代，她“從沒抱怨過一句”，總是把家里收拾得井井有條。

錢塘江大橋建設(shè)期間，茅以升壓力極大，“抽最便宜的煙，一宿一宿不睡覺，盯著圖紙看，熬得眼睛通紅”。戴傳蕙陪著丈夫一起煎熬，“睡不著，腦子里全是那些話翻來覆去”，這為她日后健康埋下了隱患。

1937年9月26日，錢塘江大橋終于通車，這是中國第一座自行設(shè)計建造的現(xiàn)代化公鐵兩用橋。然而喜悅短暫，僅三個月后，日軍逼近杭州，為阻止敵人，政府下令炸橋。

茅以升親手繪制了爆破圖，選擇了炸點。那一夜，他站在江邊，默默看著自己的心血毀于一旦，只對詢問者說了句：“國家需要”。

情感變故

1946年，他在上海修橋時結(jié)識了21歲的權(quán)桂云。這位年輕、開朗的女性十分支持他的工作，兩人因工作經(jīng)常接觸，漸漸產(chǎn)生了感情。

當(dāng)這段關(guān)系傳到戴傳蕙耳中時，對她無異于晴天霹靂。她為這個家付出了一切，撫養(yǎng)六個孩子，支持丈夫的事業(yè)，等來的卻是背叛。

茅以升提出離婚，戴傳蕙堅決不同意。她沒有吵鬧，只是繼續(xù)默默操持家務(wù)，但內(nèi)心的打擊已讓她徹底崩潰。原本就體弱的她，健康狀況急轉(zhuǎn)直下。

1950年，戴傳蕙郁郁而終，年僅52歲。

在她病榻前，六個孩子淚眼婆娑，他們將母親的死歸咎于父親的背叛，心中埋下了怨恨的種子。

第二段婚姻

戴傳蕙去世后，茅以升與權(quán)桂云結(jié)婚，并生下了小女兒茅玉麟。權(quán)桂云嘗試與茅以升前妻的六個孩子建立良好關(guān)系，但孩子們完全不接受。

他們認(rèn)為父親背叛了為家庭付出一切的母親，連帶著對權(quán)桂云也充滿敵意。長子茅于越直接搬出家門，聲明“家里有她沒我”。其他孩子也漸漸與父親斷絕了來往。

權(quán)桂云的日子并不好過。在1968年，年僅55歲的她也因病去世，去世時“去醫(yī)院的日子越來越多，該守在床邊說話的人，來醫(yī)院看她的人，很少很少”。

此后，茅以升的晚年越發(fā)孤單。他住在北京一個老舊的四合院里，身邊只有小女兒茅玉麟陪伴。他偶爾會翻出舊照片，盯著看半天，喃喃自語：“報應(yīng)啊”。

也許他心里明白，自己在家庭上欠了太多債，卻拉不下臉向孩子們認(rèn)錯。

無法釋懷的怨恨

茅以升的六個子女各自成才，繼承了父親的才華，卻在情感上從未原諒父親。

茅于美成為翻譯家，將許多英國文學(xué)作品引入中國；茅于燕專攻兒童心理學(xué)；茅于海在清華大學(xué)任教授，研究電子工程。他們都取得了不俗的成就，但與父親的隔閡卻持續(xù)了一生。

在1989年冬天，茅以升在醫(yī)院去世，享年93歲。窗外大雪紛飛，病房里卻只有小女兒茅玉麟一人。他與戴傳蕙所生的六個子女，無一前來見他最后一面。

他的追悼會來了不少人，念了長長的生平，“講他建橋的功勞講了好多”。但“家里的事，外面的人知道的也就是零星半點，知道老頭子妻子走了，知道孩子們很少露面，知道他在醫(yī)院里躺著，躺了很久。墻就是那樣，隔著里外兩邊光景。人走了，也就走了”。

茅以升的小女兒茅玉麟后來也從事了橋梁相關(guān)工作，她理解父親：“覺得父親雖然對家庭有虧欠，但對國家的貢獻(xiàn)沒人能否認(rèn)”。然而這份理解，終究沒能在六個哥哥姐姐心里生根。