路西法爾

本文曾發(fā)表于虹膜電子雜志第94期。

一

「我這輩子最值得稱道的事就是逃離了那個(gè)地方，我書中的主人公永不離開(kāi)，我也永不回去。」阿根廷與西班牙合拍影片《杰出公民》的主人公丹尼爾·曼托瓦尼這樣說(shuō)。

丹尼爾是一位曾榮獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界級(jí)作家，就像加西亞·馬爾克斯筆下的馬貢多，這位同樣來(lái)自南美小鎮(zhèn)的文學(xué)家筆下也有一座以故鄉(xiāng)為原型的架空小鎮(zhèn)——薩拉斯，他畢生都在訴說(shuō)這座自二十歲后便再未踏足過(guò)的小鎮(zhèn)上的故事。

《杰出公民》

文學(xué)家對(duì)故鄉(xiāng)的感情總是格外復(fù)雜，交織著愛(ài)恨難分的情緒，例如中國(guó)人最熟悉的魯迅，他最杰出的小說(shuō)都發(fā)生在「魯鎮(zhèn)」上，而魯迅本人自1919年之后便再?zèng)]有回過(guò)紹興老家，即使他晚年就居住在與紹興相距僅一百多公里的上海，一住就是十年也從沒(méi)有動(dòng)過(guò)歸省的念頭。

憤世嫉俗的作家總是不善和現(xiàn)實(shí)相處。魯迅曾說(shuō)：「我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊的。社會(huì)沒(méi)有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無(wú)葬身之所了……我之得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識(shí)字，不知道，并且我的話也無(wú)效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥?！梗ā洞鹩泻阆壬罚?/p>

《魯迅》

雖然從本片中我們無(wú)從得知丹尼爾創(chuàng)作的本來(lái)面目，但可借片中角色之口做出推測(cè)。在領(lǐng)取諾獎(jiǎng)時(shí)丹尼爾的感言桀驁不遜：「這一獎(jiǎng)項(xiàng)也說(shuō)明，我的作品符合評(píng)審委員、專家、學(xué)者以及國(guó)王的口味和需求?！乖跐M懷妒意的羅梅羅博士口中，丹尼爾是蓄意抹黑故鄉(xiāng)的「叛徒」、「懦夫」，「把咱們當(dāng)牲口和變態(tài)一樣看待」，稍微純良一點(diǎn)的鄉(xiāng)里則疑惑地問(wèn)：「為什么您不多描寫一點(diǎn)美的東西？」可見(jiàn)丹尼爾的文學(xué)立場(chǎng)與魯迅之間隱隱地有相通之處。

問(wèn)題是我們?cè)撊绾卫斫馕膶W(xué)與故鄉(xiāng)間的矛盾？導(dǎo)致作家與故鄉(xiāng)隔膜的責(zé)任往往被歸咎于故鄉(xiāng)一方的麻木、落后、守舊、狹隘；作家一方往往被刻畫得孤僻、無(wú)奈的啟蒙者，懷揣著詩(shī)意的鄉(xiāng)愁卻無(wú)人理解，知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)的表述常常變成簡(jiǎn)單的二元對(duì)立。

文字與影像的表達(dá)無(wú)疑都是一種權(quán)力，運(yùn)用不當(dāng)時(shí)甚至是一種暴力，《杰出公民》的兩位導(dǎo)演對(duì)此顯然有著充分的估計(jì)。

影片采用紀(jì)錄片式的攝影手法，無(wú)論是諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)還是薩拉斯的街頭，都一視同仁的粗糲真實(shí)，丹尼爾的豪宅并不比薩拉斯的民居顯得更加華麗。

除了飾演主人公和主要配角的奧斯卡·馬丁內(nèi)茲與達(dá)迪·布列瓦之外，影片中的大部分角色都由業(yè)余演員扮演——一切努力都是試圖在知識(shí)分子和故鄉(xiāng)之間做到平衡。

影片的結(jié)尾更安排了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局：丹尼爾在新書發(fā)布會(huì)上對(duì)著記者露出胸膛，一道傷疤赫然在目：「看看這道疤，你覺(jué)得是什么？你覺(jué)得這是手術(shù)造成的？還是騎自行車摔倒造成的？還是槍傷？」之前所有關(guān)于故鄉(xiāng)的故事歸結(jié)為所有可能的表述中的一種，這便從創(chuàng)作的角度最大程度地消解了單一話語(yǔ)的權(quán)力屬性。

這便是我對(duì)《杰出公民》的最初理解。

二

直到我讀了齊格蒙特·鮑曼的《全球化：人類的后果》一書，才意識(shí)到這種「啟蒙主義式」的解讀還是太先入為主了，帶入了太多中國(guó)式的「后文革」印記。

齊格蒙特祖籍波蘭，后又因政治原因而先后遷往蘇聯(lián)和英國(guó)，并最終成為了享譽(yù)世界的思想家。在《全球化》一書中，他提出了一個(gè)大膽的觀點(diǎn)：「擁有『全球流動(dòng)權(quán)』已被提升為當(dāng)今階層劃分要素的首要位置?！?/p>

隨著信息交流和交通手段的發(fā)達(dá)，人類越來(lái)越脫離時(shí)空的限制，而冷戰(zhàn)的結(jié)束又掃除了地緣政治上的全球化阻礙，時(shí)空距離對(duì)于人類來(lái)說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越不是不是問(wèn)題。

然而「全球流動(dòng)權(quán)」在社會(huì)全體成員間的分布卻并不是平等的：對(duì)于精英分子來(lái)說(shuō)，全球化意味著把他們「從地域束縛中解放出來(lái)」，「預(yù)示著史無(wú)前例的自由，使他們能夠無(wú)視物質(zhì)的障礙，享有聞所未聞的遠(yuǎn)距離移動(dòng)和行事的能力」。

而對(duì)于那些沒(méi)有能力晉升到這一精英階層的人來(lái)說(shuō)，別人的自由對(duì)他們而言卻意味著難以言說(shuō)的空虛。「當(dāng)今之世，有些人可以隨心所欲撤離任何地方，而其他人卻只能無(wú)可奈何地看著他們所居住的唯一地區(qū)從他們腳下移開(kāi)。」

這一趨勢(shì)一點(diǎn)也不難理解：只要看一看有多少權(quán)貴名流悄然把國(guó)籍改換成外國(guó)就一目了然。然而全球大分化的后果卻是復(fù)雜而深遠(yuǎn)的。在《杰出公民》中，主人公丹尼爾無(wú)疑就屬于精英階層，他雖然生長(zhǎng)南美小鎮(zhèn)卻長(zhǎng)期旅居歐洲，擁有世界級(jí)的聲譽(yù)，是舉世矚目的知識(shí)分子、文化精英。

在返回薩拉斯之前，觀眾們已從丹尼爾的助理口中得知世界各地的大學(xué)、政府和圖書館等公立機(jī)構(gòu)都在向他敞開(kāi)大門，他屬于第一代真正意義上的「世界公民」——康德在1795年最初提出了這個(gè)概念時(shí)，「世界公民」意味著超越狹隘的地方立場(chǎng)去追求適合人類整體的價(jià)值，而在今天，這個(gè)詞如字面所言意味著享有全球流動(dòng)的權(quán)利。

而薩拉斯鎮(zhèn)的居民來(lái)說(shuō)無(wú)疑屬于在全球化進(jìn)程中被動(dòng)掉隊(duì)的一方：他們被牢牢束縛在這塊與世隔絕狹小的土地上，無(wú)論情愿以否都必須日復(fù)一日重復(fù)著死氣沉沉的生活。在影片中丹尼爾最忠實(shí)的粉絲要數(shù)茱莉亞，她和偶像上床的動(dòng)力就是「我想離開(kāi)這破地方，我不想一輩子耗在這里，過(guò)我老媽那樣的苦日子?！?/p>

「『上層』與『下層』之間的一定差別是前者可以把后者甩在后面，而不是相反。當(dāng)代城市是反向種族隔離之所：有能力者紛紛逃離那些骯臟污濁之地，而沒(méi)有能力移居者只能固守那些污穢之處……在華盛頓，在房屋市場(chǎng)無(wú)歧視可言。不過(guò)，沿西部的十六街和西北部的波托馬克河有一條無(wú)形的界線。那些被拋棄到后面的人倒很明智，從來(lái)沒(méi)有越雷池一步……邊界兩邊根本沒(méi)有交流。生活經(jīng)歷是如此地迥異不同，即使兩邊居民真的相遇并駐足交流，也不知道他們相互間能談些什么。正如路德維?！ぞS特根斯坦所言：『假如獅子開(kāi)口說(shuō)話，我們也聽(tīng)不懂它們?！弧过R格蒙特如是說(shuō)。

大作家與鄉(xiāng)民無(wú)法溝通只是表象，言語(yǔ)鴻溝的實(shí)質(zhì)是全球與本土的鴻溝，兩個(gè)世界、兩種精神既無(wú)交流的能力，也無(wú)交流的渴望。

諷刺的是，丹尼爾之所以狼狽不堪完全是因?yàn)樗咤e(cuò)了地盤，倘若不是他心血來(lái)潮回鄉(xiāng)領(lǐng)受「杰出公民」勛章，父老鄉(xiāng)親本該繼續(xù)以他為榮下去。

三

因此我們必須回答一個(gè)問(wèn)題：主人公丹尼爾與故鄉(xiāng)的關(guān)系究竟是怎樣的？諾貝爾獎(jiǎng)得主究竟作了什么才激怒了生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)？

表面上看丹尼爾被逐出小鎮(zhèn)的原因有兩個(gè)：一是薩拉斯的居民本來(lái)就對(duì)他的文字缺乏共鳴，他們只是天真地相信了自己就是丹尼爾筆下的角色，再受了羅梅羅博士的挑唆后，鎮(zhèn)民們便相信丹尼爾在書中對(duì)他們又做了大量惡毒的歪曲以討好「歐洲人」，于是對(duì)他群起而攻之。

而丹尼爾招惹上羅梅羅博士的原因則是沒(méi)有在繪畫大賽上相中這位當(dāng)?shù)孛鞯牡靡庵?；二是丹尼爾和舊情人艾琳以及艾琳的女兒茱莉亞的曖昧關(guān)系令自己引火上身。

艾琳的丈夫安東尼奧本是丹尼爾的兒時(shí)玩伴，丹尼爾離開(kāi)小鎮(zhèn)后他便娶了艾琳。當(dāng)他剛回到小鎮(zhèn)時(shí)算得上是對(duì)他最為熱情的人，卻也不時(shí)地流露出醋勁兒和敵意。以上兩個(gè)原因，無(wú)論哪一個(gè)都指向了嫉妒。

問(wèn)題是僅僅是羅梅羅和安東尼奧兩個(gè)人直接有嫉妒丹尼爾的理由，可是彌漫在整座小鎮(zhèn)空氣中的嫉妒又怎樣解釋呢？更奇怪的是為何丹尼爾本人也對(duì)現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)懷有奇怪的內(nèi)疚——既然他以逃離薩拉斯為豪，那么他這種愧疚又從何而來(lái)？

這當(dāng)然不是因?yàn)樗麩o(wú)意間和初戀情人的女兒上了床或拒絕了殘疾青年買輪椅的要求所帶來(lái)的。丹尼爾的愧疚爺不應(yīng)該被曲解為羅梅羅博士拙劣的陰謀論：他把故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞改頭換面，以一種扭曲而夸張的方式販賣給位于斯德哥爾摩的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)。

丹尼爾說(shuō)過(guò)自己創(chuàng)作的源泉是想象，如果認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)得主尚需依賴寫生素材來(lái)創(chuàng)作，未免太小看文學(xué)的構(gòu)思了。對(duì)一個(gè)大作家來(lái)說(shuō)，這種愧疚更加神秘，更富有本體論意味。

更為合理的解釋是，虛構(gòu)的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)本來(lái)是兩個(gè)世界，就如同丹尼爾所生活的世界和薩拉斯居民所生活的世界一般涇渭分明，而且這兩個(gè)世界是獨(dú)立存在的，彼此之間并沒(méi)有交流的必要。

當(dāng)兩個(gè)世界的邊界被打破時(shí)，真正令人不適的并不是作家的虛構(gòu)歪曲了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的樣子，而是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)正像虛構(gòu)一樣荒誕，甚至比虛構(gòu)更荒誕。

就如同丹尼爾正在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)上接受采訪，主持人突兀地插入了一段飲料的廣告，在作家看來(lái)這當(dāng)然是毫無(wú)常識(shí)的粗魯舉動(dòng)，然而這種反常識(shí)對(duì)于薩拉斯人來(lái)說(shuō)卻正是每時(shí)每刻都在發(fā)生的「常識(shí)」。這一刻，丹尼爾已經(jīng)意識(shí)到了自己已經(jīng)無(wú)法融入這片土地了。

他絕非有意識(shí)地在作品中攻擊薩拉斯，是薩拉斯自己出賣了自己，可是薩拉斯人自己卻對(duì)此渾然無(wú)知，這種無(wú)知也成為了薩拉斯揚(yáng)名世界的理由。

作家的羞愧來(lái)自「外面」世界的規(guī)訓(xùn)，來(lái)自對(duì)于「人應(yīng)當(dāng)怎樣生活」的期待，一句話，來(lái)自他的世界公民身份。別看丹尼爾在領(lǐng)受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)表現(xiàn)的憤世嫉俗，但他也同樣深受普世文明的規(guī)訓(xùn)。

齊格蒙特認(rèn)為全球化創(chuàng)造了「旅游者」和「流浪者」兩種人，前者就是自由自在享受全球化之利的「世界公民」的別名，后者則是被動(dòng)卷入全球化的本地人的別名，前者自由自在，后者顛沛流離。流浪者是旅游者的噩夢(mèng)，又是旅游者的必要補(bǔ)充，流浪者的景觀化為旅行者增添了額外的樂(lè)趣：「流浪者的命運(yùn)越不鮮美可口，旅行者的旅程就越美味芳香。流浪者的處境越糟，做個(gè)旅行者的自我感覺(jué)就越好。要是沒(méi)有流浪者，旅行者倒還得創(chuàng)造他們一些出來(lái)呢……」

齊格蒙特的觀點(diǎn)乍聽(tīng)起來(lái)太過(guò)偏激，然而就像薩拉斯人投向丹尼爾的目光中難免慘雜著嫉妒，丹尼爾投向故鄉(xiāng)的目光中難道沒(méi)有一絲慶幸？嫉妒和羞愧正是兩個(gè)階級(jí)的居民突然意識(shí)到越界后的不同反應(yīng)。

貧窮帶來(lái)嫉妒，富有帶來(lái)羞愧，然而無(wú)論是貧窮還是富有都不是「原罪」，「原罪感」本身正是被各自身處其中的文明規(guī)訓(xùn)的后果?！督艹龉瘛纷罱艹龅牡胤骄褪菍⑦@種雙方理智情況下絕不會(huì)坦然承認(rèn)的罪惡感展示出來(lái)。

四

在羅梅羅博士的策劃下，薩拉斯的居民發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)迷你的地方抵制運(yùn)動(dòng)，驅(qū)逐了丹尼爾。這讓薩拉斯越來(lái)越接近當(dāng)今世界的縮影：

「如果你自認(rèn)為是一個(gè)世界公民，你就不是任何地方的公民?！剐氯斡?guó)首相特蕾莎·梅在英國(guó)保守黨大會(huì)上如是說(shuō)，臺(tái)下的聽(tīng)眾對(duì)她的發(fā)言報(bào)以了熱烈的掌聲。

她的前任卡梅倫因脫歐派在公投中勝出而引咎辭職，此次公投也拉開(kāi)了最近一輪歐美國(guó)家民粹主義回潮的序幕。面對(duì)咄咄逼人的獨(dú)立黨，擔(dān)任內(nèi)政大臣期間原本對(duì)留歐持中立態(tài)度的梅首相一步步改弦更張，「硬脫歐」的調(diào)門也一日高過(guò)一日。

比起英國(guó)脫歐，特朗普的勝選對(duì)于全球化的沖擊更大，分析者普遍把這場(chǎng)史上最具爭(zhēng)議的大選結(jié)果歸因于鐵銹區(qū)白人藍(lán)領(lǐng)階層的報(bào)復(fù)。

選民的分布清晰地呈現(xiàn)出了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的分布——人口密集、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、移民眾多的城市化地區(qū)傾心民主黨的開(kāi)放政策，而沒(méi)有從全球化中得到任何好處卻不得不承擔(dān)全球化的后果的共和黨選民卻情愿把票投給有史以來(lái)最夸夸其談的候選人，因?yàn)樗兄Z給這個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的全球化進(jìn)程踩一腳急剎車。

大西洋兩岸的同時(shí)刮起的民粹主義風(fēng)暴清楚地證明了當(dāng)今世界正站在十字路口上：一半人認(rèn)為全球化是互利的，要求這個(gè)世界更加流動(dòng)開(kāi)放；另一半人則把全球化看作一場(chǎng)零和游戲，要求國(guó)家首先保衛(wèi)本土，贊同與反對(duì)全球化的人恰好是百分之五十對(duì)百分之五十。

民粹主義又一次撕碎了普世主義的玫瑰色夢(mèng)想，卻無(wú)法從根上制止全球化的擴(kuò)張。民粹主義的興起折射的是全球化運(yùn)動(dòng)的黑暗面，發(fā)達(dá)國(guó)家抬高移民門檻阻止不了擁有全球流動(dòng)權(quán)的超級(jí)精英階層的大遷移，只會(huì)進(jìn)一步加劇了原有的兩極化趨勢(shì)。

與十九世紀(jì)民族國(guó)家的勃發(fā)期不同，民粹主義在全世界范圍內(nèi)抬頭恰恰是民族國(guó)家普遍衰落的結(jié)果，新一輪民粹主義運(yùn)動(dòng)的主題并不是不同民族間的群體對(duì)抗，而是作為群體的民族與個(gè)體間的對(duì)抗。

遺憾的是，作為一門技術(shù)、資本與意識(shí)形態(tài)高度結(jié)合的藝術(shù)，電影并沒(méi)有及時(shí)跟上時(shí)代的腳步。如《杰出公民》一般讓人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上有耳目一新之感的影片很大程度上多半并非自覺(jué)為之，自由主義所熱衷的多元平等敘事仍是將民族作為集體單位來(lái)表述的，好萊塢還在為不同人種間正面形象的分配而爭(zhēng)論不休，刻板的理念使得當(dāng)代電影越來(lái)越缺乏時(shí)代感。

在全球化的得益者和失意者之間，分裂之墻已經(jīng)筑成。墻的兩側(cè)遵循不同的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，變得越來(lái)越難以溝通。要克服這無(wú)聲無(wú)息、無(wú)處不在的自動(dòng)規(guī)訓(xùn)并不容易，這更加凸現(xiàn)了丹尼爾這樣的藝術(shù)家的作用，因?yàn)楫?dāng)前混亂的世界比以往任何時(shí)候都格外地呼吁同理心。

影片的最后一幕，靈感枯竭了五年的丹尼爾出版了新書，通過(guò)寫作他返回了自己原本屬于的那半個(gè)世界。

可想而知，他的著作只能在歐洲知識(shí)分子之間才能受到關(guān)注，而現(xiàn)實(shí)的薩拉斯，對(duì)于作家、讀者、觀眾來(lái)說(shuō)，依舊是一個(gè)黑箱，這是影片中最為無(wú)奈的時(shí)刻。