我讀書向來是東一棒子西一棒子，屬于“追逐許多目的，而諸多目的往往互無關(guān)聯(lián)，甚至經(jīng)常彼此矛盾”狐貍型。這種特質(zhì)讓我從小到大寫作文特別費(fèi)勁。老師布置一篇作文，我常寫好幾個(gè)開頭，而且每個(gè)都寫不到一半就放棄。

研究生論文選題更是費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)覺得，只要讀夠小說，搜集完資料，沒什么作家是我寫不了的。一會(huì)兒想寫這，一會(huì)兒想寫那，挑挑揀揀備了好幾個(gè)作家作為候選。

01

凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說和傳記就是那時(shí)候讀的。如今已經(jīng)忘記得差不多了，只剩下模糊的印象和零碎的細(xì)節(jié)。

比如凱瑟琳·曼斯菲爾德的墓地位于流動(dòng)墳地邊緣，差點(diǎn)被鏟平，后來有人通知了她新西蘭銀行總裁的父親，才繳納費(fèi)用，遷到永久墓地去。比如她的家人對(duì)她資助不多，后來她的親人解釋說，不是心疼錢，只是不想宜凱瑟琳·曼斯菲爾德的伴侶默利。

她的小說當(dāng)年也讀過，不過大多忘了，唯一有印象的是《蒼蠅》，那個(gè)蒼蠅一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎中死去的細(xì)節(jié)至今還記得。

看來，我對(duì)作家八卦的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)作品的興趣。

那時(shí)候也知道徐志摩稱呼她為曼殊斐兒，看過他深情的悼文。不過，那時(shí)候只覺徐志摩花團(tuán)錦簇的文字，好生肉麻。至于凱瑟琳在死亡陰影下的奮力寫作，也幾乎全無感受，甚至覺得凱瑟琳有點(diǎn)失敗。畢竟，她的淋病可不就來自于混亂的男女關(guān)系嗎？

凱瑟琳是父母的第三個(gè)孩子，母親是全職主婦，父親當(dāng)時(shí)在一家老字號(hào)的進(jìn)口公司工作。他們家是個(gè)大家庭，凱瑟琳有兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。凱瑟琳10歲那年，父親被任命為新西蘭銀行總裁，父親經(jīng)濟(jì)地位的提升也讓凱瑟琳姐弟的教育越來越精英。他們從當(dāng)?shù)匦W(xué)升到私立中學(xué)讀書，凱瑟琳14歲那年，和姐姐們一起被送到倫敦讀書。那時(shí)候，女性的高等教育大門尚未大開，他們就讀的倫敦皇家學(xué)院，是英格蘭為婦女高等教育而開設(shè)的第一所大學(xué)。

18歲那年，父母把女兒們從倫敦接回新西蘭。

相對(duì)宗主國(guó)的文化氛圍，新西蘭顯得沉悶閉塞，凱瑟琳頗覺壓抑，愛好藝術(shù)和文學(xué)的她想返回倫敦。

20歲那年，在凱瑟琳的一再要求下，父母同意凱瑟琳回倫敦，每年資助一百英鎊。

1909年，凱瑟琳21歲，倉(cāng)促結(jié)婚。說是倉(cāng)促，是因?yàn)樗驼煞騿讨巍U登（聲樂教師、比她年長(zhǎng)11歲）幾乎不熟，而她身邊的朋友（更別說家人）完全不知道她怎么進(jìn)入這段婚姻的。

那時(shí)候，她正在和大提琴手加納特談戀愛。他們戀情已有數(shù)年，雙方家人也有所知曉。更詭異的是，凱瑟琳登記結(jié)婚后僅過一夜后，又去找男友加納特。她以加納特妻子的身份參加合唱隊(duì)，兩人度過幸福的幾天。一直到加納特發(fā)現(xiàn)了報(bào)紙上凱瑟琳的婚姻啟事，兩人才最終分手。

為什么凱瑟琳第一段婚姻如此自相矛盾？

只能猜測(cè)凱瑟琳的第一段婚姻完全是賭氣，她倉(cāng)促進(jìn)入婚姻只是出于對(duì)加納特家人的報(bào)復(fù)或者其他因素。加納特家人原先看好他倆的感情，后來又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，改變了態(tài)度?？傊?，凱瑟琳幾乎莫名其妙的就成為了波登太太了。

凱瑟琳的母親聞?dòng)嵹s來，送她去德國(guó)一家旅館，在那兒進(jìn)行冷水浴治療。（那時(shí)候的人們相信，這有助于治療那些不守規(guī)矩的女孩子們）。后來，凱瑟琳還經(jīng)歷了一次流產(chǎn)。

02

1911年，凱瑟琳來到丈夫身邊，打算湊合生活試試，但顯然并未成功。幾周后，她離開了丈夫。

1912年，凱瑟琳認(rèn)識(shí)了后來成為她第二任丈夫的默利，開始同居。他們的感情斷斷續(xù)續(xù)，有過低谷和疏遠(yuǎn)，最終卻得以相伴一生。1918年，她和第一任丈夫離婚，和默利結(jié)婚。

1923年1月，凱瑟琳過世。

凱瑟琳·曼斯菲爾德家境優(yōu)渥，婚姻道路的曲折給家庭帶來的壓力可想而知。凱瑟琳倉(cāng)促結(jié)婚后，母親將她送到德國(guó)治療，回新西蘭后修改了遺囑，取消了她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。她父親對(duì)她的資助一年一百鎊，始終沒有增加。

凱瑟琳的感情選擇看起來不夠明智，符不符合今天的道德這些不必說了。更糟糕的是，她的流產(chǎn)、性病等都與感情經(jīng)歷的坎坷有關(guān)，也摧毀了她的健康，縮短了她的創(chuàng)作生命。

這一點(diǎn)和蕭紅比較像，或許，文藝女青年都存在某種相似。

明明父母為他們鋪設(shè)了一條安穩(wěn)的道路，他們偏偏背道而行，選擇一條備受爭(zhēng)議的荊棘之路。

為什么？因?yàn)樗麄兏裢庾运?，不體會(huì)父母的苦心？因?yàn)樗麄兏裢馊涡?，不看重世人所謂的安穩(wěn)幸福？

可能都有吧。他們渴望成為自己，不是父母的期待，不是社會(huì)的默認(rèn)，而是自己想要的人生。年輕的他們未必知道那是條什么樣的路，只是被內(nèi)心的烈焰驅(qū)趕著匆忙離開，無從顧及父母的體面，自己的安穩(wěn)。

他們的內(nèi)心未必沒有撕裂，他們的選擇也不全然正確。好在，他們最終找到了畢生為之奮斗的事業(yè)，在文學(xué)殿堂里留下了足跡。

青春啊，迷人和傷人的不就在于此嗎？