作者 | 喬妹兒

來(lái)源 | B站（ID：bilibiliwx）

01

初代奧特曼的紙?jiān)稍诮鹪獙毝牙铮S著祭祀的火焰熊熊燃燒。

象征著光與正義的它，這次并沒(méi)有擺出經(jīng)典的戰(zhàn)斗姿勢(shì)，而是囂張地比著中指。

火光映在它的臉上，看起來(lái)就像在落淚。

這場(chǎng)特殊的祭祀，是一位B站用戶委托UP主阿岳（@超現(xiàn)實(shí)手作坊） 操辦的。

當(dāng)時(shí)，對(duì)方直接發(fā)了一個(gè)奧特曼比中指的表情包過(guò)來(lái)，讓阿岳幫忙還原。

面對(duì)這個(gè)特殊的委托，阿岳起初覺(jué)得荒誕又離譜，回了個(gè)問(wèn)號(hào)，懷疑是惡作劇。

可那個(gè)男生異常堅(jiān)持，接下來(lái)的故事讓阿岳意識(shí)到，這個(gè)看似“大不敬”的舉動(dòng)，背后藏著委托人對(duì)朋友離世的無(wú)奈與思念。

原來(lái)，男生的朋友深夜沒(méi)戴頭盔騎車(chē)，闖紅燈撞到別人，自己因此離開(kāi)了人世。

“害人害己，我真服了，還好對(duì)方人沒(méi)事”，男生說(shuō)到這時(shí)依然在埋怨朋友。

年輕人表達(dá)哀思的方式讓阿岳感到特別，但他還是接下了這個(gè)委托。

他擔(dān)心只做一個(gè)奧特曼可能有點(diǎn)單調(diào)，提議加些其他物件，但男生拒絕了阿岳的好意——

“是他作繭自縛，當(dāng)他看到這個(gè)奧特曼，就知道我有多少臟話要說(shuō)了?！?/p>

一陣沉默過(guò)后，男生補(bǔ)了一句——

“除了幫他孝敬二老，我作為兄弟也沒(méi)什么能做的了。”

阿岳聽(tīng)得五味雜陳。

奧特曼紙?jiān)⒉缓米?，很多?xì)節(jié)要處理，阿岳花了四天時(shí)間才做出符合表情包樣式的成品。

最后幫忙代燒時(shí)，男生指定了《光之巨人》來(lái)做視頻的BGM。

在別人看來(lái)它是如此的不合時(shí)宜，但阿岳覺(jué)得，也許這是委托人一次故意的、帶著調(diào)皮意味的告別，仿佛在說(shuō)——

“嘿，兄弟，就用這種方式，最后氣你一次，也最后想你一次?！?/p>

當(dāng)火焰燃起，熟悉的旋律響起，那個(gè)豎著中指的奧特曼，承載著一段無(wú)需向世人解釋的情誼，奔向另一個(gè)世界。

這條視頻的評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友說(shuō)自己的笑點(diǎn)和道德在互相肘擊，它荒誕好笑，卻又酸澀真實(shí)。

02

作為一個(gè)紙?jiān)常⒃啦蛔鰝鹘y(tǒng)紙?jiān)鸟R車(chē)別墅、金山銀山，而是專(zhuān)門(mén)定制各種現(xiàn)代物品的紙?jiān)?/p>

他的委托人找他定制過(guò)不少五花八門(mén)的祭祀品，最新款iPhone、電影票、皮卡車(chē)、KTV、錄取通知書(shū)……

寒衣節(jié)將至，阿岳又忙碌了起來(lái)。窗外的寒風(fēng)一日緊過(guò)一日，人們愈發(fā)牽掛遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的逝者，很多人急急忙忙找到阿岳，向另一個(gè)世界“郵寄”物品。

作為地府郵差，阿岳的“收件人”形形色色，除了互懟的損友、親密的愛(ài)人、血脈相連的至親，甚至還有夭折的嬰兒。

“給逝者分享我們生活中新出現(xiàn)的東西，那種感覺(jué)就像是他們并未離開(kāi)，依然還在我們身邊。”

03

做“郵差”久了，阿岳發(fā)現(xiàn)處于不同關(guān)系中的人們，表達(dá)哀思的方式，有很大差別。

不同于朋友間的互懟或玩笑般的承諾，在面對(duì)逝去的愛(ài)人時(shí)，大家更傾向于用承載著共同回憶的物品來(lái)祭祀，這或許是在告訴對(duì)方，我從未忘記你。

有一位委托人的故事，曾經(jīng)讓阿岳遺憾很久。

當(dāng)時(shí)有位女生找到阿岳，希望給自己意外離世的愛(ài)人定制一些數(shù)碼產(chǎn)品。

她和愛(ài)人相戀七年，熬過(guò)了異地和口罩時(shí)期，今年年初終于領(lǐng)證結(jié)婚，結(jié)果不到半年男生就突然離世。

男生走的那天，躺在救護(hù)車(chē)上一直念著女生的名字，握著她的手說(shuō)，“不要哭，不要怕”。

女生說(shuō)，男生很愛(ài)玩游戲，他們一起買(mǎi)了Switch，玩了奧德賽、雙人成行、胡鬧廚房……他們一起在ark里面蓋房子養(yǎng)恐龍，一起在eve里面開(kāi)艦隊(duì)，一起在星露谷里種地。

他們幻想著一起建造自己現(xiàn)實(shí)里的小家，盼望著婚后幸福的生活。然而如今這一切都悄然止步，從今往后，女生要一個(gè)人頂起整個(gè)家，照顧他們的家人。

“他之前答應(yīng)過(guò)要陪我玩《路易吉洋館3》，就這么突然離開(kāi)，這下讓他自己一個(gè)人通關(guān)去吧?！?/p>

阿岳很用心地制作了這些數(shù)碼產(chǎn)品紙?jiān)谟涗浺曨l的時(shí)候，他將電影《不能說(shuō)的秘密》的原聲帶填了進(jìn)去——那是男女主跨越時(shí)空重逢的旋律。他希望，他們以后能再度相逢。

后來(lái)，他還把自己珍藏多年的一本《不能說(shuō)的秘密》的鋼琴譜送給了女生。

看到他們的故事后，許多素未謀面的網(wǎng)友淚如雨下，

“有點(diǎn)哽咽，這應(yīng)該是一對(duì)90后夫婦吧，在最幸福的年紀(jì)……唉，不知道說(shuō)什么，太蒼白，祝大家身體健康?！?/blockquote>

有人想到了自己的過(guò)往，

“我和老婆從高中到如今結(jié)婚兩年，她陪我通關(guān)了雙人成行、路易吉鬼屋3。 刷到這個(gè)忽然覺(jué)得沒(méi)有什么比珍惜眼前人更重要的了，這位朋友保重身體。”

這些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)清楚的痛與思念，或許就像評(píng)論區(qū)所說(shuō)——

真正的離別沒(méi)有長(zhǎng)亭古道，沒(méi)有勸君更盡一杯酒，就是在一個(gè)和平時(shí)一樣的清晨，有的人留在昨天了。

04

與愛(ài)人間充滿共同記憶的祭奠相比，在思念逝去的親人時(shí)，更多時(shí)候，則是一種關(guān)于“未盡的補(bǔ)償”。

給父親燒筆記本電腦

在這所有的遺憾里，關(guān)于母親的故事，顯得最平常，也最沉重。

今年母親節(jié)，阿岳收到了一份特殊的委托，女生希望能給自己母親定制一臺(tái)滾筒洗衣機(jī)。

在她的回憶里，母親總是省吃儉用，承包所有家務(wù)。以前家里的洗衣機(jī)老是壞掉，“媽媽舍不得買(mǎi)新的，大冷天也一直在手洗”。

她去幫忙總會(huì)被嚴(yán)厲呵斥，“她告訴我，女孩子要多讀書(shū)，不能被瑣碎的家務(wù)活困著?！?/p>

她聽(tīng)了媽媽的話，暗暗下定決心一定要給媽媽買(mǎi)一臺(tái)嶄新的洗衣機(jī)，但她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

時(shí)隔多年，她的人生劇本依然很普通，沒(méi)有變成高管，也不是成功的生意人，但她有了穩(wěn)定的工作，舍不得讓她做家務(wù)的老公，和聰明可愛(ài)的女兒。她依然時(shí)常想起自己母親。

阿岳在制作時(shí)，選擇了更智能的、這位母親或許永遠(yuǎn)舍不得買(mǎi)的滾筒型號(hào)，他在記錄這個(gè)故事的視頻里，配的音樂(lè)是五月天的《洗衣機(jī)》。

就像歌詞里傳達(dá)的那樣，電視機(jī)奉獻(xiàn)了夢(mèng)想，冰箱滋養(yǎng)著成長(zhǎng)，而那躲在角落的洗衣機(jī)，卻承載著泛黃的悲傷——

“才發(fā)現(xiàn)了，她的皺紋是，無(wú)法償還的借據(jù)。”

有網(wǎng)友感同身受，

“看哭了，看到這位小伙伴，就像看到了另一個(gè)時(shí)空的我和我媽媽……她這么好，她媽媽泉下有知一定會(huì)欣慰的……祝她愿望成真。”

有許多人想起了自己的媽媽?zhuān)?/p>

“她是世界上最大方的母親，也是世界上最節(jié)儉的人。”

在評(píng)論區(qū)里，個(gè)人的悲傷像孤島一樣浮出水面，然后從四面八方傳來(lái)回響，這些孤島便仿佛連成了可以彼此依偎的大陸。

評(píng)論區(qū)形成了一個(gè)奇特的集體療愈空間，素未謀面的人們，在這里互相安慰，分享著共同的思念。

05

最極致的溫柔，出現(xiàn)在一條為夭折的孩子定制衣服的視頻下。

這位母親向阿岳傾訴，“她還不到一歲，光禿禿地來(lái)也光禿禿地走了……”

但評(píng)論區(qū)里，沒(méi)有悲傷的蔓延，只有一場(chǎng)跨越生死的、關(guān)于愛(ài)與守護(hù)的盛大托付。

網(wǎng)友們紛紛留言，溫柔地指引著這個(gè)孩子。

“去那邊找我的親人朋友吧，他們會(huì)保護(hù)你、陪你玩。”也想讓孩子成為連接兩個(gè)世界的小信使，捎去那些無(wú)法說(shuō)出口的思念。

一位同樣失去孩子的媽媽?zhuān)V定地說(shuō)自己的兩個(gè)孩子一定會(huì)帶他玩。她還順便托付寶寶轉(zhuǎn)告思念，“如果可以的話，讓他們睡著以后來(lái)我夢(mèng)里看看。”

有人讓寶寶去找自己穿著六五式軍裝的爺爺，“他不只是我的爺爺，也是我們大家最好的爺爺?！?/p>

有人想讓寶寶在另一個(gè)世界找找自己的小貓，看看它有多漂亮多聰明。

這些細(xì)碎的留言，如同點(diǎn)點(diǎn)星光，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間里匯聚成一個(gè)溫暖的星球。

在這里，逝去的親人、朋友、愛(ài)寵不再孤單，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里彼此照顧，重逢嬉戲。

這個(gè)由陌生人善意共同構(gòu)筑的星球，超越了生與死的界限，成為了所有思念者無(wú)聲的慰藉，和最綿長(zhǎng)的回響。

這些寄往另一個(gè)世界的物件，以一種溫柔而堅(jiān)定的姿態(tài)表達(dá)著，紀(jì)念可以不必只有淚水，生命的終結(jié)也并非聯(lián)系的終點(diǎn)。

這種看似“超現(xiàn)實(shí)”的祭祀，既用浪漫消解了恐懼，也讓生死兩安，各得其所。

文章來(lái)源：本文由【嗶哩嗶哩】授權(quán)轉(zhuǎn)載，微信公眾號(hào)ID：bilibiliwx。作者.喬妹兒；編輯.盛寒。

馬上要迎來(lái)第三次月考啦，

這份名校押題卷匯總了核心考點(diǎn)和典型題型，

正好能幫孩子提前摸準(zhǔn)月考方向、針對(duì)性練題

掃碼免費(fèi)領(lǐng)取 高清電子版試卷??