討論背景：1919年8月，胡適在《每周評(píng)論》上發(fā)表一首白話小詩(shī)：我實(shí)在不要兒子/兒子自己來(lái)了　/“無(wú)后主義”的招牌/　于今掛不起來(lái)了　/譬如樹(shù)上開(kāi)花　/　　花落天然結(jié)果　/那果便是你　/那樹(shù)便是我　/　　樹(shù)本無(wú)心結(jié)子　/我也無(wú)恩于你　/但是你既來(lái)了　/我不能不養(yǎng)你教你　/那是我對(duì)人道的義務(wù)　/并不是我待你的恩誼　/將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)　/　　這時(shí)我所期望于你：　/我要你做一個(gè)堂堂的人　/不要做我的孝順兒子

溫知新:
子墨子曰：『為人君必惠，為人臣必忠；為人父必慈，為人子必孝；為人兄必友，為人弟必悌?！荒舆€說(shuō)：『今孝子之為親度也，將奈何哉？曰：親貧，則從事乎富之；人民寡，則從事乎眾之；眾亂，則從事乎治之?！?br/>——墨子本人是忠臣孝子，有家庭，有事業(yè)，他強(qiáng)調(diào)男女要盡早成家。與黑化左化的“敗家子”是不同的。

南方在野:
墨子還說(shuō)了君臣民關(guān)系是契約而成。這不同于父子關(guān)系的不可選擇性。當(dāng)時(shí)沒(méi)有墨子并未與任何國(guó)君立下契約。所以不能說(shuō)墨子本人是誰(shuí)的忠臣。墨子倒是以隱喻說(shuō)出自己愿為天之臣，天之子。

溫知新:
子墨子曰：『今無(wú)大小國(guó)，皆天之邑也；人無(wú)幼長(zhǎng)貴賤，皆天之臣也。此以莫不犓羊，豢犬豬，絜為酒醴粢盛，以敬事天，此不為兼而有之、兼而食之邪？天茍兼而有食之，夫奚說(shuō)以不欲人之相愛(ài)相利也？故曰：愛(ài)人利人者，天必福之；惡人賊人者，天必禍之。曰：殺不辜者，得不祥焉。夫奚說(shuō)人為其相殺而天與禍乎？是以知天欲人相愛(ài)相利，而不欲人相惡相賊也?！?br/>姜太公說(shuō)：“天下者，天下人之天下，非一人之天下”。周公說(shuō)：“吾有周受命”，我們周人不分貴賤共同全體承天受命。墨子說(shuō)“人無(wú)幼長(zhǎng)貴賤，皆天之臣也”。莊子說(shuō)“以天為宗者，皆天之所子”。

南方在野:
人間的君臣關(guān)系基于契約，可以選擇。做忠臣的前提是君惠臣忠。人間父子關(guān)系基于血緣，無(wú)法選擇。做孝子的前提是父慈子孝。都不可片面強(qiáng)調(diào)角色責(zé)任。在社會(huì)關(guān)系責(zé)任的擔(dān)當(dāng)上，要基于自由意志與契約精神。
關(guān)于父子關(guān)系。由于是否做父親是可以選擇的，故此做父親的首先要按照基于他的自由選擇負(fù)責(zé)，做一個(gè)慈父，這個(gè)責(zé)任更大一些。而做兒子并不是自己的自由選擇，這個(gè)責(zé)任相對(duì)于做父親的責(zé)任要小一點(diǎn)。做孝子的前提是“父慈”，孝子乃是對(duì)慈父的報(bào)答。
那種必須要做父親，做了父親又不負(fù)責(zé)的觀念，離墨家倫理觀太遠(yuǎn)。那種必須做君，又不尊重自由意志和契約精神的，更是胡說(shuō)八道。
所謂忠臣孝子，那是一種相對(duì)于惠君慈父的對(duì)當(dāng)責(zé)任。

溫知新:
胡適當(dāng)年專門(mén)跟國(guó)故對(duì)著干，傳統(tǒng)講傳宗接代，他偏講無(wú)后主義，最終老天爺垂聽(tīng)了，讓他唯一的孫子幫他實(shí)現(xiàn)了愿望。

南方在野:
這首詩(shī)的確說(shuō)明胡適還沒(méi)有準(zhǔn)備好做如何做一個(gè)好父親。如何做一個(gè)好父親，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵之處。胡適之那時(shí)可能由于舊式婚姻的非自主性，造成對(duì)孩子的責(zé)任缺失。人無(wú)完人。胡適的家庭教育不能說(shuō)成功。但不能說(shuō)胡適與國(guó)故對(duì)著干。那時(shí)國(guó)故輒待整理，有很多事情他也在整理之中，還沒(méi)有想明白。

溫知新:
天地之大德曰生，他在根本問(wèn)題上逆天，遭了天譴?！按髢鹤右簧褂孤德?，小兒子胡思杜自殺身亡，唯一的孫子終身未婚未育，胡家已處于斷子絕孫的狀態(tài)?！?/p>

南方在野:
人的肉體生命是有限的短暫的，人類的生命必然需要代代相傳。他在精神生命上的傳承立下了不休之功。但在肉體生命的傳續(xù)上是有不足。

act小亖:
存續(xù)是必須的？

溫知新:
公知，分自由主義公知、保守主義公知，他是前者。

王淳:
@溫知新?你的認(rèn)識(shí)論會(huì)把什么都分成正邪對(duì)立兩個(gè)部分，好的就是保守主義的，不好的就是別的，給一個(gè)標(biāo)簽、什么自由主義、白左。墨家沒(méi)這個(gè)思維方式。

南方在野:
這個(gè)與“天譴”沒(méi)有什么關(guān)系 。剛才你強(qiáng)調(diào)的是做忠臣孝子 。胡適根本不是在這方面出了問(wèn)題，實(shí)際上他也算對(duì)國(guó)有忠對(duì)父母有孝，雖然他也批評(píng)忠臣孝子觀。他的問(wèn)題是對(duì)“君惠”“父慈”這一塊認(rèn)識(shí)還不夠，反思還不夠深入。而傳統(tǒng)文化恰恰對(duì)這一塊有所薄弱。
傳統(tǒng)文化過(guò)于強(qiáng)調(diào)忠臣孝子，而對(duì)惠君慈父這一塊認(rèn)識(shí)不足?；菥@一塊可能胡適想的夠多了，但“慈父”的責(zé)任正是胡適本人也沒(méi)有想清楚也沒(méi)有做好的。這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)警示。
換句話來(lái)說(shuō)，百善孝為先要做孝子，是傳統(tǒng)文化反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。但如何做一個(gè)好父親，負(fù)起父親的責(zé)任，可能才真正是一個(gè)未被討論的話題。另一方面，君臣民之間的關(guān)系而言，什么樣的人才有資格做君，君有哪些責(zé)任要收到什么的有效制約。這一些，都是國(guó)故所沒(méi)有深入的東西。
亂扣帽子亂彈琴。解決不了問(wèn)題。而只能導(dǎo)致問(wèn)題復(fù)雜化。墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的僵化保守主義，于國(guó)無(wú)益，于人無(wú)利。

王淳:
適之先生局限性還是不小。而且他娶了江冬秀，又和表妹曹誠(chéng)英情不自禁婚外情，雖能理解但不能認(rèn)同。教育兒子也不怎么成功，經(jīng)常是概念到了自己做不到。如果不是江冬秀極為潑辣，胡先生應(yīng)該不會(huì)容忍這種不匹配的婚姻。

南方在野:
簡(jiǎn)而言之，胡適批評(píng)忠臣孝子，卻未能走出孝子觀的消極影響。他希望以西方倫理觀影響子女使之具有獨(dú)立人格，但卻沒(méi)有能樹(shù)立西方倫理觀的正面作用。新文化運(yùn)動(dòng)的健將的確有兩邊不能落地的困境。
一個(gè)不幸福的婚姻造成對(duì)子女的傷害是無(wú)法估量的。而造成胡適這破碎婚姻的正是傳統(tǒng)的婚姻文化。胡適并不能擺脫。這是轉(zhuǎn)型時(shí)代的典型問(wèn)題。那時(shí)的婚戀關(guān)系多是一地雞毛。一個(gè)壞的婚姻制度以及婚姻文化，造成倫理悲劇。這種婚姻本身就是相互傷害的圍城。

王淳:
說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，那時(shí)候?qū)ζ拮映袚?dān)責(zé)任、男性婚姻和睦幸福、一夫一妻規(guī)范三者是難以同時(shí)成立的。如果要兼顧前兩者，說(shuō)一點(diǎn)政治不正確的話，真的可能需要納妾。胡適還有個(gè)美國(guó)的紅顏知己，韋蓮司，女方父母反對(duì)兩個(gè)人不能保持戀愛(ài)關(guān)系。
胡適選擇第一點(diǎn)和第三點(diǎn)。魯迅選擇了第一點(diǎn)和第二點(diǎn)。第一點(diǎn)是良知。而郭沫若之流會(huì)放棄第一點(diǎn)，第二點(diǎn)或者第三點(diǎn)也做不到。

ai元寶：

“無(wú)后主義”的語(yǔ)境：胡適在《我的兒子》一詩(shī)中提出“無(wú)后主義”和“父母于子無(wú)恩”的觀點(diǎn)，其主要意圖是反對(duì)將子女視為私產(chǎn)、強(qiáng)調(diào)父母對(duì)子女的義務(wù)而非恩典，并希望子女成為獨(dú)立人格的人。這是一種對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的反思，其出發(fā)點(diǎn)并非鼓勵(lì)絕后，而是倡導(dǎo)新的倫理關(guān)系。

孝道觀的矛盾與實(shí)踐：具有諷刺意味的是，盡管胡適在理論上批判傳統(tǒng)孝道，但他本人在實(shí)踐中卻是一位孝子，因孝順母親而接受了包辦婚姻。這種“孝道悖論”在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中并不少見(jiàn)，反映了他們內(nèi)心情感與理智的復(fù)雜沖突。

胡適與江冬秀的婚姻是典型的“父母之命”。盡管胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，內(nèi)心向往自由戀愛(ài)，但出于對(duì)守寡母親的孝心，他不愿違背其意愿。他曾表示：“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)，故從不曾挑剔為難。” 這種對(duì)傳統(tǒng)孝道的恪守，使他接受了這段無(wú)感情基礎(chǔ)的婚姻。

胡適曾與表妹曹誠(chéng)英有過(guò)一段深刻的戀情，甚至一度考慮重組家庭。但當(dāng)胡適向江冬秀提出離婚時(shí)，遭到了極其激烈的反對(duì)，甚至以死相逼。面對(duì)可能發(fā)生的家庭慘劇，以及“拋妻棄子”將帶來(lái)的社會(huì)輿論壓力，尤其會(huì)對(duì)其作為“新文化楷?！钡墓娦蜗笤斐蓺缧源驌?，胡適最終選擇了妥協(xié)，回歸家庭，這使多方都陷入了長(zhǎng)期痛苦。

胡適與江冬秀的婚姻維持了形式上的完整直至終老，但這種“完整”的背后是巨大的隱忍、妥協(xié)甚至傷害。這提醒我們，家庭的“完整”并不自動(dòng)等同于家庭成員的“幸福”。

胡適，魯迅，郭沫若，徐志摩……這些個(gè)案共同勾勒出一幅“理念先行，實(shí)踐滯后”的圖景。新一代知識(shí)分子在思想上接受了自由戀愛(ài)的觀念，但當(dāng)他們?cè)噲D將其付諸實(shí)踐時(shí)，卻面臨著舊有倫理、法律和社會(huì)輿論的重重圍困。他們的困境與抉擇，至今仍在不同的語(yǔ)境下回響，促使我們不斷思考：在任何一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，個(gè)人應(yīng)如何自處，又該如何對(duì)待他人。