11月26日，香港宏福苑一帶忽然濃煙沖天，火舌沿著樓外的棚架一路往上舔，很快就攀成香港最高等級(jí)的五級(jí)火警。這片樓是1983年落成的，足足42年房齡，里頭有1984戶(hù)，多數(shù)面積五十平米上下，住的多是本地工薪家庭。當(dāng)時(shí)這幾棟樓正趕著做維修，外頭搭著綠色防護(hù)網(wǎng)和竹架子，還有窗戶(hù)用發(fā)泡膠封得嚴(yán)實(shí)。

今年5月就有網(wǎng)友拍過(guò)照片，一眼就能看出這些東西全是易燃貨色，跟給老樓披了層“助燃衣”。你想想，在這么個(gè)布置底下，一旦冒出火星，會(huì)是什么局面？火勢(shì)在11月26日下午2時(shí)51分迅猛擴(kuò)散，從外圍棚架燒進(jìn)樓體，消防拼了十多個(gè)小時(shí)還壓不住。到11月27日早上，傳來(lái)的數(shù)字讓人心頭發(fā)沉——44人不幸喪生，58人受傷，還有279人失聯(lián)。更揪心的是，里頭有一位消防員何偉豪，才37歲，原本下個(gè)月就要辦婚禮。話說(shuō)回來(lái)，明明能提前防住的風(fēng)險(xiǎn)，為啥非要等火燒起來(lái)才驚覺(jué)？

火苗剛竄起時(shí)，像條急著找食的蛇，順著棚架往上鉆，不多時(shí)就纏住了樓身。住在附近的人往外一瞅，黑煙翻滾得像潑翻的墨，樓梯外墻被烤得烏漆嘛黑。消防隊(duì)拉響警報(bào)沖進(jìn)來(lái)，水龍帶一條接一條甩出去，可這火仗著易燃物多，硬是跟人耗了十多個(gè)鐘頭。到11月27日早上，醫(yī)院里躺著58個(gè)傷員，其中15個(gè)情況危殆，23個(gè)傷得不輕。警方重案組也扎進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，一查就揪出問(wèn)題：外墻用的防護(hù)網(wǎng)、保護(hù)膜、塑膠布根本沒(méi)達(dá)標(biāo)，防火形同虛設(shè)；還有棟沒(méi)被火圍住的大樓，每層窗都用發(fā)泡膠包著，那東西一點(diǎn)就著，簡(jiǎn)直是給火鋪紅毯。

搞維修的活兒當(dāng)時(shí)正干著，警方轉(zhuǎn)頭就把三個(gè)負(fù)責(zé)人扣了，兩個(gè)是董事，一個(gè)是工程顧問(wèn)，年紀(jì)在52到68歲之間。說(shuō)起來(lái)，宏福苑的老住戶(hù)多是勤勤懇懇過(guò)日子的普通人，五十平米的屋子塞滿(mǎn)生活的瑣碎與暖意。可這場(chǎng)火，把不少人的日子攔腰燒斷。最讓人唏噓的是何偉豪，他當(dāng)了9年消防員，更早前還在機(jī)場(chǎng)干特警，一身本事護(hù)著別人，卻在火場(chǎng)里把命留在了這里。有人扒出他的社交賬號(hào)，他和女朋友談了9年戀愛(ài)，婚期定在下個(gè)月，連兩人的親昵合影都流了出來(lái)?？梢韵胍?jiàn)，姑娘往后翻相冊(cè)，看見(jiàn)笑臉會(huì)是什么滋味——甜里摻著一輩子的疼。

回頭翻香港五級(jí)火警的舊賬，2008年8月10日旺角嘉禾大廈燒出4死55傷，里頭兩位是消防員，那是香港回歸后的頭一回五級(jí)火警；1996年嘉利大廈更慘，41死80傷。這一回的數(shù)字，比前兩回加起來(lái)還重?；饒?chǎng)上，有人拼盡全力救人，也有人因?yàn)楫?dāng)初選料圖省事，把安全晾在一邊，如今只能面對(duì)冰冷的追責(zé)。
說(shuō)個(gè)帶點(diǎn)溫度又有點(diǎn)黑色幽默的收尾——要是那些負(fù)責(zé)人當(dāng)初逛建材市場(chǎng)，多看一眼防火標(biāo)識(shí)，或者多問(wèn)一句“這玩意兒燒不燒得起來(lái)”，也許宏福苑的11月26日就不會(huì)變成這么多家庭的斷腸日。何偉豪的婚宴請(qǐng)柬或許已經(jīng)印好，喜糖盒子擺在桌上，只差一個(gè)月就能熱熱鬧鬧把新娘娶進(jìn)門(mén)?？涩F(xiàn)實(shí)偏不按劇本來(lái)，他成了名單上一個(gè)名字，而他的未婚妻，往后的人生要在“如果”兩個(gè)字里反復(fù)打轉(zhuǎn)。生活有時(shí)就像拿錯(cuò)劇本演戲，臺(tái)上的悲歡，臺(tái)下的我們卻得認(rèn)。

火這東西，冷起來(lái)是暖鍋，熱起來(lái)是猛獸。它能讓寒夜生香，也能讓家園成墟。宏福苑這場(chǎng)火，燒出的不只是焦黑的墻和外墻殘網(wǎng)，更燒出了我們?cè)诎踩媲暗穆唤?jīng)心。三級(jí)五級(jí)火警的數(shù)字背后，是一戶(hù)戶(hù)被攪碎的日常，是一個(gè)個(gè)再也等不到喜宴的新娘，是一群用命換別人平安的消防員。
說(shuō)到底，防火不是掛在墻上的口號(hào)，也不是等火來(lái)了才慌忙找水管的臨陣磨槍。它是買(mǎi)材料時(shí)多問(wèn)一句“耐不耐燒”，是施工時(shí)多盯一眼“合不合標(biāo)”，是把別人的性命看得和自己的一樣重。安全這東西，像鞋里的沙，剛踩上去不覺(jué)得硌，可走遠(yuǎn)了才知道疼。別等沙粒磨破了腳底才想起倒掉，也別等火舌舔上屋檐才想起當(dāng)初該換個(gè)阻燃的網(wǎng)。

生活里很多坎，不是天災(zāi)，是人禍；很多痛，不是沒(méi)法躲，是我們懶得多看一眼。愿宏福苑的煙散盡后，那些冰冷的數(shù)字能燙醒更多人——?jiǎng)e讓明天的悲劇，只是今天的翻版。因?yàn)槊恳槐K家里的燈，都值得在夜里安安穩(wěn)穩(wěn)亮著，不被火光驚擾。