“兩天訓(xùn)練就上戰(zhàn)場(chǎng)”，這消息一出來(lái)，辦公室里最淡定的老軍迷也忍不住罵了句臟話。不是罵烏克蘭士兵，是罵把士兵當(dāng)耗材的人。兩天，連槍機(jī)匣都未必能拆利索，就被塞進(jìn)運(yùn)兵車，這哪是打仗，這是真人版“吃雞”還禁止復(fù)活。更慘的是，九成新兵連第一次換彈夾的機(jī)會(huì)都沒有，就被炮火撕成數(shù)字，統(tǒng)計(jì)表上多一個(gè)“1”，母親手里多一張遺照。

數(shù)字冷冰冰，可數(shù)字背后全是活蹦亂跳的小伙。以前逛基輔夜店，門口保安一米九，笑起來(lái)一口白牙，現(xiàn)在那地方改征兵站，保安換迷彩，白牙還在，只是笑不出來(lái)了——他得把每一個(gè)看起來(lái)能扛槍的男人拉進(jìn)帳篷，哪怕對(duì)方膝蓋抖成篩子。逃兵四十萬(wàn)，聽起來(lái)像集團(tuán)軍，其實(shí)是四十萬(wàn)個(gè)“我不想死”的求生本能。有人翻墻去波蘭，有人花五千歐買本假病歷，最離譜的傳聞：黑市上“閹割證明”都漲價(jià)了，割一下五千美，血淋淋的門票，換一條命。

前線更魔幻。一個(gè)旅滿編三千人，現(xiàn)在湊不夠一千，連長(zhǎng)排班用“猜拳”決定誰(shuí)守夜，因?yàn)樽訌棽粔?，炮更缺，最缺的是人。老防線八年打造，被俄軍三年啃成餅干渣，新壕溝還沒挖完，無(wú)人機(jī)已經(jīng)頭頂直播，跟拍真人秀似的，只是嘉賓隨時(shí)成灰。外籍兵團(tuán)曾經(jīng)像救世主，哥倫比亞狙擊手、英國(guó)海軍退役老哥、波蘭火箭筒教練，如今都埋在同一片黑土地，語(yǔ)言不同，墓碑一樣高。雇傭兵不是游戲里的“無(wú)限復(fù)活”，他們死了，老鄉(xiāng)把撫恤金寄回家，媽媽用美元換哥倫比亞比索，換完繼續(xù)哭。

高層還在喊“寸土不讓”，聽起來(lái)像勵(lì)志口號(hào)，翻譯成人話就是“人不夠，拿命墊”。預(yù)備隊(duì)成了消防隊(duì)，哪里漏人補(bǔ)哪里，今天把第聶伯羅的機(jī)槍連空運(yùn)到巴赫穆特，明天再把哈爾科夫的電子戰(zhàn)小組塞進(jìn)扎波羅熱，像給破輪胎打氣，補(bǔ)完?yáng)|邊西邊炸。俄軍不急著沖基輔，他們慢慢磨，磨到烏軍自己斷血，磨到烏克蘭的初中教室里只剩女生，磨成一場(chǎng)“誰(shuí)還有人”的拔河。

有人把希望綁在美國(guó)和談的直升機(jī)上，說(shuō)那是“最后機(jī)會(huì)”?？珊驼劜皇悄Хò簦瑩]一下就能讓墳場(chǎng)里的小伙子站起來(lái)。更現(xiàn)實(shí)的是，就算明天?；穑瑖?guó)土可以畫線，人口缺口卻補(bǔ)不回來(lái)：少了一代人，少了父親、工程師、面包師傅、足球前鋒，少了未來(lái)能納稅、能生娃、能講笑話的普通人。戰(zhàn)爭(zhēng)賬本最狠的一筆，從來(lái)不是炸掉多少坦克，而是把“明天”給炸沒了。

所以，當(dāng)屏幕那頭又彈出“烏軍某旅英勇反擊”的短視頻，別急著點(diǎn)贊。點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，看看那些IP地址來(lái)自烏克蘭的賬號(hào)，他們很少說(shuō)話，偶爾發(fā)一張停電時(shí)的蠟燭照片，配文只有一句：“我們還活著?！睕]有感嘆號(hào)，卻像用盡全力。那一刻你會(huì)明白，前線崩不崩潰，專家各有說(shuō)法，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)早就贏了——它成功地讓“活著”變成最高綱領(lǐng)，其余都是奢侈品。