冬招季和期末季如期而至。新生初窺學(xué)術(shù)門(mén)徑，即將完成第一學(xué)期的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)；準(zhǔn)畢業(yè)生（從本科生到碩博士研究生）則通過(guò)投遞簡(jiǎn)歷向招聘者介紹所修專(zhuān)業(yè)。

什么是專(zhuān)業(yè)，或者說(shuō)一門(mén)學(xué)科是什么？這是今年6月和8月，我們?cè)谇皟善凇拔液臀业膶W(xué)科”（見(jiàn)本報(bào)6月20日、8月29日B疊“書(shū)評(píng)周刊”）專(zhuān)題中提出的問(wèn)題。我們可以說(shuō)，每一門(mén)學(xué)科都提供了幫助人求職生活的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、技能，也可以說(shuō)每一門(mén)學(xué)科其實(shí)都是在提供一種看世界的方法。在新技術(shù)和新變化的影響之下，我們希望向讀者呈現(xiàn)一種超越基礎(chǔ)介紹的、更富有情感的個(gè)人敘事。

現(xiàn)在，我們?cè)倮m(xù)學(xué)科故事，由醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、天體物理學(xué)、心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的教師以第一人稱(chēng)講述。他們既回顧個(gè)人的求學(xué)經(jīng)歷，也整理在教學(xué)中產(chǎn)生的對(duì)于本學(xué)科過(guò)去與未來(lái)的思考。我們希望通過(guò)此專(zhuān)題呈現(xiàn)出關(guān)于學(xué)科教育的多元認(rèn)知方式。

本篇為王興談醫(yī)學(xué)。

最近，一位北京四中的好朋友聊天和我說(shuō)，他的一個(gè)學(xué)生畢業(yè)之后讀了北醫(yī)臨床八年制，讀到第二年的時(shí)候下定決心要退學(xué)，重新高考，準(zhǔn)備去學(xué)信息工程搞人工智能，退學(xué)前和他聊了聊。他說(shuō)他的好哥們（筆者本人）也是北醫(yī)畢業(yè)的，現(xiàn)在工作生活各方面好得很，學(xué)生便說(shuō)，“他們這些老登吃了時(shí)代的紅利，輪到年輕醫(yī)生什么都吃不上，現(xiàn)在離開(kāi)虧兩年，以后離開(kāi)后悔一輩子?！甭?tīng)了之后我的感受是，這個(gè)學(xué)生很清醒，能敢于做出決策，敢于為決策付出代價(jià)，是一個(gè)挺好的孩子。我相信在是否選擇醫(yī)學(xué)上，很多學(xué)生和家長(zhǎng)都在面臨相似的難題，是否要學(xué)習(xí)這么多年，來(lái)選擇一個(gè)工作壓力大，回報(bào)又不確定的學(xué)科？所以，作為一個(gè)“吃了時(shí)代紅利”的中登（中年的老登），我準(zhǔn)備跳出傳統(tǒng)的框架，既不從功利的“性?xún)r(jià)比”談，也不從“高尚地為人民服務(wù)”講空話(huà)，而從“安置”這個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)和你談?wù)勧t(yī)學(xué)這個(gè)行業(yè)。

我不是醫(yī)學(xué)黑粉，之所以不用“高尚”形容醫(yī)學(xué)，是因?yàn)閷W(xué)科本身從來(lái)談不上高尚，它和建筑、化工、藝術(shù)一樣，都是學(xué)科，真正高尚的，是人，而各個(gè)行業(yè)高尚的人都值得推崇，因?yàn)楦呱械娜耸股鐣?huì)更美好，我們需要高尚的醫(yī)生，正如我們需要高尚的廚師，高尚的企業(yè)家，和高尚的藝人一樣，沒(méi)有什么分別。因此選擇醫(yī)學(xué)不代表就是要奉獻(xiàn)，你和任何行業(yè)的人一樣，都可以光明正大地靠自己的知識(shí)和手藝換取合理的報(bào)酬。再說(shuō)個(gè)讓人感到無(wú)奈的真相，如果靠“高尚”就能做好一名醫(yī)生，那也太小看醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性了。

不用“高尚”形容醫(yī)學(xué)，為何要用“安置”？人的一生不過(guò)百十載，醫(yī)學(xué)實(shí)現(xiàn)不了永生，它無(wú)非是幫你安排一種活法，以及一種死法。一千余年前，薩滿(mǎn)祭司通過(guò)驅(qū)邪幫人除病，是醫(yī)學(xué)，一百年前，醫(yī)生在患者的家里實(shí)施放血，也是醫(yī)學(xué)，現(xiàn)如今，人們選擇在醫(yī)院生寶寶，在八十歲高齡的時(shí)候選擇做手術(shù)或者不治療，這都是所謂的由醫(yī)學(xué)和家庭共同決定的“安置”法——也就是在現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)框架下，人應(yīng)該如何選擇自己的生活。當(dāng)代人的壽命和生活質(zhì)量從絕對(duì)值上都遠(yuǎn)超百年前的人，甚至是皇帝，但現(xiàn)代人也會(huì)產(chǎn)生層出不窮的對(duì)醫(yī)學(xué)的不滿(mǎn)足感，這些林林總總的話(huà)題就構(gòu)成了你作為醫(yī)務(wù)工作者的使命，你要在變化的時(shí)代，給病人一個(gè)“安置”——ta該選擇怎樣的治療和人生，也給你自己一個(gè)“安置”——你將在變化的科技，變化的醫(yī)患關(guān)系，和變化的職場(chǎng)關(guān)系當(dāng)中選擇怎樣的事業(yè)和人生。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊11月28日專(zhuān)題《我和我的學(xué)科3》B02-03版。

B01「主題」我的我的學(xué)科3

B02-B03「主題」醫(yī)學(xué)　“安置”他者與自我

B04-B05「主題」哲學(xué) 從“正確的答案”到“更好的感覺(jué)”

B06-B07「主題」天文學(xué) 來(lái)自星空的召喚

B08-B09「主題」心理學(xué)　喚醒“真我”的力量

B10-B11「主題」經(jīng)濟(jì)學(xué)　由“因果性”主導(dǎo)的學(xué)科及其理論危機(jī)

B12「中文學(xué)術(shù)文摘」職業(yè)教育與哲學(xué)　文摘兩則

撰文丨王興

王興，北京大學(xué)第一醫(yī)院胸外科副主任醫(yī)師，副教授。著有《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》《怪醫(yī)筆記》《癌癥病人怎么吃》等。

沒(méi)有“最好”的安置，它的標(biāo)準(zhǔn)隨著時(shí)代變化

十幾年前，我剛剛選擇了博士生導(dǎo)師，為了在面試前在導(dǎo)師面前刷個(gè)“臉熟”，我在實(shí)習(xí)之余，經(jīng)常會(huì)抓緊一切能休息的時(shí)間去陪他出門(mén)診。當(dāng)時(shí)我最大的工作就是幫患者掛片子，也就是把片子掛在片燈上，然后聽(tīng)博導(dǎo)的分析。我有時(shí)經(jīng)常會(huì)懊惱自己掛反片子，有時(shí)也會(huì)做一些討巧的事，有時(shí)患者的片子是卷起來(lái)的，打開(kāi)之后掛在片燈上就會(huì)像烤熟的魷魚(yú)一樣卷起來(lái)，于是我在博導(dǎo)出門(mén)診前，就早早去門(mén)診把片燈的四個(gè)角提前貼好膠帶，這樣片子掛上之后可以固定住，把片子展平，便于閱片。

當(dāng)時(shí)的CT只能說(shuō)是在北京比較普遍，遠(yuǎn)達(dá)不到普及的程度。而且CT通常是5mm一層的厚度（現(xiàn)如今常規(guī)都是1mm或者1.25mm一層），當(dāng)時(shí)磨玻璃結(jié)節(jié)這個(gè)詞也還沒(méi)有普及，教科書(shū)和博導(dǎo)也經(jīng)常會(huì)用“細(xì)支氣管肺泡癌”來(lái)形容當(dāng)下大家普遍認(rèn)識(shí)到的“原位腺癌”，當(dāng)時(shí)印象中只知道這種肺癌的預(yù)后更好一些。

現(xiàn)如今的我坐在門(mén)診，像當(dāng)時(shí)的博導(dǎo)一樣獨(dú)立做主診醫(yī)師。我?guī)缀鯊膩?lái)不用掛片子，因?yàn)槊恳粡垐?bào)告的上面都經(jīng)常會(huì)有一個(gè)二維碼，只要掃碼我就能夠像在電腦上閱片一樣輕松、細(xì)致?，F(xiàn)如今的CT不能用普遍來(lái)形容，而應(yīng)該用普及。許多十幾歲的小孩子甚至都會(huì)拿著CT來(lái)咨詢(xún)肺結(jié)節(jié)的問(wèn)題。而作為醫(yī)生，我所用的“醫(yī)學(xué)”和十幾年前博導(dǎo)的看似都應(yīng)該是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，可差別卻是極大的。當(dāng)時(shí)的我們也許看不到三四mm的結(jié)節(jié)，能看到的結(jié)節(jié)通常都要手術(shù)處理。而現(xiàn)如今，我們發(fā)現(xiàn)疾病的能力已經(jīng)遠(yuǎn)超我們能解決問(wèn)題的能力，因此，我需要給患者一個(gè)妥善的“安置”——我們相對(duì)于父輩，只是有可能提前了十年甚至二十年預(yù)知了我們的疾病，因此獲得了更長(zhǎng)的窗口期進(jìn)行妥善的處置，僅此而已。

僅僅十年而已，明明很短，但同一個(gè)疾病的診療觀(guān)念就發(fā)生了極大的改變。你很難用“更好”來(lái)形容當(dāng)下的醫(yī)學(xué)，因?yàn)樗参幢剡m用于所有人。過(guò)去的人，七十歲因?yàn)榭妊l(fā)現(xiàn)肺癌，進(jìn)了醫(yī)院做了手術(shù)，這是當(dāng)時(shí)最好的安置。而現(xiàn)在的人四十歲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)肺結(jié)節(jié)，這個(gè)結(jié)節(jié)也許會(huì)在七十歲的時(shí)候才會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，而這個(gè)人需要在四十歲的時(shí)候做出決策，找醫(yī)生給自己來(lái)上一刀來(lái)防患于未然。這對(duì)于人類(lèi)這種生物來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)是一個(gè)殘忍的選擇。人無(wú)法為了看不見(jiàn)的風(fēng)險(xiǎn)主動(dòng)去選擇另一種風(fēng)險(xiǎn)，但這是現(xiàn)如今最好的安置。未來(lái)也許會(huì)出現(xiàn)另一種藥物，可以在發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)的時(shí)候不需要手術(shù)就能控制結(jié)節(jié)的增長(zhǎng)，那也許是未來(lái)最好的安置，而不是現(xiàn)在的。

所以，“最好”的安置手段一直在改變著。許多人會(huì)把醫(yī)學(xué)誤以為純粹的科學(xué)，然而很多時(shí)候，真正讓人獲益的，未必是最好的治療科技，而是回歸“安置”這個(gè)詞，那就是給出一種解決方案。

《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》

作者：王興

版本：上海譯文出版社2021年9月

醫(yī)學(xué)只提供框架，而人提供解決方案

在剛做住院醫(yī)師的時(shí)候，剛好趕上互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮，當(dāng)時(shí)興起了一個(gè)軟件叫作“在行”，這個(gè)平臺(tái)現(xiàn)在依舊存在著，盡管沒(méi)有當(dāng)時(shí)那樣活躍。當(dāng)時(shí)這個(gè)軟件的初衷是集結(jié)各行各業(yè)對(duì)某個(gè)專(zhuān)業(yè)在行的行家。我當(dāng)時(shí)因?yàn)槌霭孢^(guò)書(shū)，也在一些平臺(tái)做過(guò)科普分享，因此被邀請(qǐng)成為第一批行家。當(dāng)時(shí)我每個(gè)月就會(huì)收到3-4個(gè)邀約，一般是去咖啡館里聊上一兩個(gè)小時(shí)，我的話(huà)題叫作“家人患癌怎么辦”，因此就會(huì)有許多家屬來(lái)找我傾訴他們?cè)谂惆榧胰酥尾∵^(guò)程當(dāng)中的種種。我也是那時(shí)才積累了非常豐富的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)醫(yī)療技術(shù)在一個(gè)家庭的治療過(guò)程中，充其量只能算一小部分，更多的部分，是家庭因此產(chǎn)生的變化，以及家庭成員之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。例如一個(gè)家屬會(huì)抱怨一個(gè)小時(shí)——她的父親生病之后仿佛變了一個(gè)人，從之前的溫文爾雅退休老教授成了一個(gè)暴君，他每天都會(huì)罵人，埋怨身邊所有人對(duì)他不好，一點(diǎn)小事就要摔東西。另一個(gè)家屬，會(huì)關(guān)心晚期癌癥的患者怎樣走完一生，在最后的時(shí)間點(diǎn)，到底該做什么，不該做什么。還有的家屬，會(huì)向我咨詢(xún)?nèi)绾握业阶詈玫尼t(yī)生，他通過(guò)這樣的咨詢(xún)方式把我變成他的熟人朋友，然后再通過(guò)我去向他心目中最好的醫(yī)生“打招呼”。

所以治病這件事到最后會(huì)變成許多具體的事情，藥該用多少錢(qián)的，住宿要訂到哪里才合適，營(yíng)養(yǎng)液用什么牌子的。醫(yī)學(xué)在大佬們的眼里永遠(yuǎn)是高尚的，能幫助到人的，偉大的事業(yè)。而在我眼里，或者說(shuō)實(shí)際上，它只是構(gòu)成我們?nèi)松x擇的一小部分，而我們作為醫(yī)務(wù)工作者，以醫(yī)學(xué)作為框架，為每一個(gè)陌生人搭建的人生決策，才是它真正在人世間的存在意義。

《醫(yī)生，你在想什么》

作者：王興

版本：上海譯文出版社2023年6月

有個(gè)家屬本身就是在行的員工，他在咨詢(xún)后半年告訴我姥姥去世了，說(shuō)全家人最感謝我的就是幫他們“算命”這件事——姥姥走的日子，恰恰就是我推測(cè)的“半年”時(shí)間。他說(shuō)在醫(yī)院里，醫(yī)生從不跟他們說(shuō)這些，因?yàn)檫@些既不屬于醫(yī)學(xué)的范疇，作為醫(yī)生也沒(méi)有把握來(lái)告知具體的時(shí)間，但是坐在咖啡館里以一種“閑聊”的形式，反而能把很多既和醫(yī)學(xué)有關(guān)，又不絕對(duì)屬于醫(yī)學(xué)的事情聊開(kāi)。當(dāng)他們知道了晚期肺癌最后可能出現(xiàn)的情況，不同階段能夠維持的時(shí)間和人的身體精神狀態(tài)，他們就能特別清楚地幫老人籌劃最后的日子，家里人也能在陪護(hù)、支出上進(jìn)行妥善的安排?；颊咭徊讲阶呦蛩劳霾豢膳拢膳碌氖遣恢烂魈鞎?huì)出現(xiàn)什么。他說(shuō)最典型的一個(gè)事就是讓他提前找好康復(fù)型的社區(qū)醫(yī)院，因?yàn)榈阶詈罂赡艹燥埑圆缓?，需要打營(yíng)養(yǎng)液。而他提前就找好了之后，和醫(yī)生都確定好了可以來(lái)輸液，等真的吃不下飯那一天，家里就不需要到處去問(wèn)，四處托人，而是像預(yù)約好了一樣直奔社區(qū)。我還曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)采訪(fǎng)，講的是線(xiàn)下的活動(dòng)，活動(dòng)的主持人問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，如果到了疾病末期，你沒(méi)法吃飯，有多少人選擇去醫(yī)院插管子？沒(méi)有人舉手。她繼續(xù)問(wèn)，那有多少人選擇不治了？所有人都舉手了。我認(rèn)為這是非常呆的一個(gè)設(shè)計(jì)，原因在于，在場(chǎng)各位都是中青年人，他們大多數(shù)時(shí)候的身份是照護(hù)者而并非患者本人，而他們的選擇往往代表著，他們希望患者自己的選擇——我不想治了，你們不用麻煩。而真實(shí)的情況往往是，你只能先定義“治不了”這個(gè)前提，才能談后續(xù)。我們生活在這個(gè)世上，很多時(shí)候沒(méi)有明確的答案，大多數(shù)人往往是處于“不好治”但也不是“不能治”的狀態(tài)，也許今天處理一下，又能好好地活上三四年。所以當(dāng)醫(yī)學(xué)進(jìn)入具體的個(gè)人，我們才能找到適合自己的解決方案。我經(jīng)常認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)有一種畸形的價(jià)值觀(guān)，就是不要茍且活著，似乎到了日子嘎嘣脆離開(kāi)才能彰顯高風(fēng)亮節(jié)。然而人既然是生物，終究是對(duì)死亡有恐懼的，承認(rèn)怕死本身不丟人，也不應(yīng)當(dāng)讓病人因?yàn)橄牖钕氯ザa(chǎn)生羞恥心。

我自己畢竟就在做臨床工作，所以我從來(lái)不否認(rèn)臨床醫(yī)學(xué)的價(jià)值。然而臨床醫(yī)學(xué)的價(jià)值也同樣需要依托于這些事務(wù)性工作的妥善處理才能發(fā)揮它最大的價(jià)值。如果你碰巧看到一些民國(guó)時(shí)期的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)候的醫(yī)學(xué)甚至還衍生出一個(gè)崗位叫作“醫(yī)療社工”，也就是幫助沒(méi)錢(qián)的患者找軍閥捐款籌錢(qián)，幫助結(jié)核患者租房子去康養(yǎng)，同時(shí)再給病人的家屬找工作。而在當(dāng)下的國(guó)內(nèi)，太多瑣碎的工作被默認(rèn)為想當(dāng)然由家屬自行解決，因此無(wú)數(shù)的家屬會(huì)在剛一開(kāi)始接觸疾病時(shí)就接受病情和社會(huì)的雙重暴擊，在不斷的毒打下被迫成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的人。

醫(yī)學(xué)只是框架，而人，是用來(lái)提供解決方案的。所以當(dāng)你選擇醫(yī)學(xué)作為你的事業(yè)，你其實(shí)應(yīng)該意識(shí)到，這是一份和人發(fā)生交互的工作，你需要處理的問(wèn)題比數(shù)理化更復(fù)雜，當(dāng)然，你能運(yùn)用的手段也一樣多元。

也正是“在行”這個(gè)項(xiàng)目，讓我覺(jué)得，每個(gè)家庭其實(shí)都很需要醫(yī)學(xué)來(lái)提供一個(gè)綜合的，合適的解決方案。我當(dāng)時(shí)把所有的經(jīng)驗(yàn)都分享在《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》這本書(shū)里，到現(xiàn)在為止口碑銷(xiāo)量也還不錯(cuò)，甚至近期也剛剛在越南出版發(fā)行，大概也代表著東亞人共同的困境和需求吧。

選擇專(zhuān)業(yè)，就選擇了一種活法

你將如何安置自己的人生？這應(yīng)該是進(jìn)入醫(yī)學(xué)行業(yè)的人最關(guān)注的問(wèn)題，選擇了醫(yī)學(xué)作為事業(yè)方向，我將擁有一個(gè)怎樣的人生？

其實(shí)醫(yī)學(xué)是一個(gè)過(guò)于龐大的學(xué)科，醫(yī)生和醫(yī)療技術(shù)人員不一樣，中醫(yī)和西醫(yī)不一樣，即便同樣是西醫(yī)當(dāng)中，干麻醉的、影像的和外科的，又不一樣。

我的專(zhuān)業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)八年制，在大五的時(shí)候我們要面臨選二級(jí)學(xué)科導(dǎo)師的問(wèn)題，也就是未來(lái)要選擇哪個(gè)專(zhuān)業(yè)作為自己的畢業(yè)和執(zhí)業(yè)方向。這件事的重要程度，其實(shí)不亞于高考，因?yàn)椴煌膶?zhuān)業(yè)生活的差別的確很大。十年前，我們班的女生通常會(huì)選擇報(bào)內(nèi)科、眼科、婦產(chǎn)科，而男生多數(shù)選擇報(bào)外科，在這方面的性別刻板印象十分顯著，而到了今天，太多男生扎堆報(bào)婦產(chǎn)科，內(nèi)科，然而報(bào)大外科的女生依舊很少，同學(xué)們看起來(lái)變得更加現(xiàn)實(shí)，但其實(shí)也是有更清晰的職業(yè)規(guī)劃。

不同的專(zhuān)業(yè)有多大差別？它體現(xiàn)了個(gè)體努力在龐大敘事前的渺小。曾經(jīng)成績(jī)好的同學(xué)喜歡報(bào)考風(fēng)險(xiǎn)高、知識(shí)要求高的專(zhuān)業(yè)，比如心外科。然而心外科近二十年來(lái)因?yàn)樾呐K冠脈支架的普及，冠脈搭橋不再是大多數(shù)心臟病的首選治療，許多老師就經(jīng)常顯得有些落寞。而同時(shí)，有些成績(jī)并不是頂尖的同學(xué)選擇了骨科，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)的收益就非?？捎^(guān)，導(dǎo)致我們班的許多男生都毅然決然報(bào)了骨科?？捎诌^(guò)了一段時(shí)間，在集采的政策鋪開(kāi)之后，骨科也流傳出了“給狗換關(guān)節(jié)7萬(wàn)，給人換關(guān)節(jié)7000”的說(shuō)法。還沒(méi)有多久，因?yàn)樾呐K支架也集采了，心內(nèi)科的同學(xué)又發(fā)現(xiàn)，自己努力了很久，也沒(méi)有獲得上一代醫(yī)生的回報(bào)。反而是當(dāng)初心內(nèi)科留不下的同學(xué)，去到了內(nèi)分泌科，社會(huì)上的減肥需求增加了許多，這些同學(xué)的工作又變得十分舒適。然而我講這些，不在于表達(dá)“我們?nèi)绾芜x擇性?xún)r(jià)比高的工作”，而是想告訴你一個(gè)事實(shí)，那就是醫(yī)生終究會(huì)成為社會(huì)當(dāng)中收入中等偏上的普通中產(chǎn)，最后都沒(méi)有什么分別。

我一直有一種社會(huì)觀(guān)察足以讓我自洽——那就是一個(gè)國(guó)家想要怎樣的醫(yī)療，就讓醫(yī)生過(guò)怎樣的生活。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)選擇讓醫(yī)生成為富有的上層人士，他們出席高檔舞會(huì)，結(jié)交社會(huì)名流，坐在廳堂明凈的診室當(dāng)中體面地行醫(yī)，有時(shí)甚至?xí)礁蝗说母∽鏊饺酸t(yī)生，那這種醫(yī)療就一定會(huì)滿(mǎn)足資產(chǎn)豐厚者的醫(yī)療需求。而我國(guó)的醫(yī)療模式下，醫(yī)生必定是服務(wù)于人民的，所以醫(yī)生一定是來(lái)源于人民群眾，ta的出行多數(shù)是地鐵或者平價(jià)代步車(chē)，因此ta才能感知人民群眾的人情冷暖，ta會(huì)因?yàn)橹委熧M(fèi)用過(guò)高而和患者家屬協(xié)商，ta會(huì)知道患者來(lái)醫(yī)院就診的車(chē)票在節(jié)日期間是否難以購(gòu)買(mǎi)。但無(wú)論社交媒體上醫(yī)務(wù)工作者如何吐槽自己的收入低、工作壓力大，從我歷經(jīng)幾家醫(yī)院的同學(xué)、同事的生活來(lái)看，大家仍然能過(guò)上中等偏上的生活——會(huì)還房貸，但失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)低；會(huì)琢磨孩子的學(xué)區(qū)房該怎么買(mǎi)，但單位也經(jīng)常會(huì)有些小福利，讓孩子能上個(gè)不是名校但也不差的學(xué)校；收入總會(huì)被各種名頭扣錢(qián)，但總體溫飽不成問(wèn)題，有時(shí)候還有些雜七雜八的意外收入，讓人產(chǎn)生些許驚喜。這依舊產(chǎn)生了我一種不負(fù)責(zé)任的推斷，那就是社會(huì)依舊需要讓醫(yī)生產(chǎn)生持續(xù)的幸福感，因?yàn)獒t(yī)患關(guān)系實(shí)質(zhì)上也是由信息差帶來(lái)的一種不平等關(guān)系，但凡不平等關(guān)系就容易產(chǎn)生摩擦，在摩擦頻發(fā)的關(guān)系相處當(dāng)中，就需要有人先選擇退讓?zhuān)嬲龑?shí)現(xiàn)自主退讓的動(dòng)機(jī)就是“幸福者退讓原則”，當(dāng)醫(yī)生的生活相對(duì)富足，它會(huì)更多減少醫(yī)生群體的矛盾動(dòng)機(jī)，盡量讓大事化小小事化了。這些不負(fù)責(zé)任的推斷大家可以一笑了之，權(quán)當(dāng)是一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的自我安慰和勸導(dǎo)。

但實(shí)際上，人最后活的是一個(gè)選擇題，而不是一個(gè)判斷題。如果，你大概率無(wú)法暴富，也會(huì)過(guò)得比較辛苦，但你會(huì)成為一個(gè)還不錯(cuò)的人，有一份還不錯(cuò)的工作，過(guò)一個(gè)還不錯(cuò)的人生，那么你就有可能會(huì)選擇這個(gè)行業(yè)。

《怪醫(yī)筆記2》

作者：狼醫(yī)生（王興）

版本：知是派|江蘇鳳凰文藝出版社2024年6月

能吃苦，能受委屈，是你畢生需要修煉的功課

現(xiàn)如今，公開(kāi)發(fā)言是一件十分危險(xiǎn)的事情。之所以講這個(gè)小標(biāo)題，也更像是自身的一種反思，一定不是勸同行們自省。如果冒犯到同行朋友，那我深表歉意。

在社交媒體上你會(huì)不斷看到兩個(gè)對(duì)立面在相互對(duì)抗，一方面是醫(yī)務(wù)工作者吐槽患者不可理喻，一方面是患者吐槽醫(yī)務(wù)工作者沒(méi)有良心。而我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中會(huì)特別明白，醫(yī)務(wù)工作者成為患者之后會(huì)更加難以溝通。有一次我?guī)Ц赣H在自己的醫(yī)院就診，眼科的就診診室確實(shí)十分混亂，一個(gè)屋子里有七八臺(tái)器械，但是周末的時(shí)候只安排了一個(gè)醫(yī)生進(jìn)行檢查，外面排著十幾個(gè)患者要進(jìn)行不同項(xiàng)目的檢查，小醫(yī)生忙得暈頭轉(zhuǎn)向還要反復(fù)跟患者道歉。我當(dāng)時(shí)也成了“不可理喻”家屬的一員，實(shí)在不是我本意如此，而是我發(fā)現(xiàn)根本也沒(méi)有一個(gè)明確的隊(duì)尾，能不能做上檢查全靠聲音大，只要喊大夫的都能先做，不喊的就傻等著。我相信這種畫(huà)面許多就診的朋友都遇到過(guò)。

我們總會(huì)覺(jué)得，醫(yī)患矛盾越來(lái)越多了。但其實(shí)一百年前的醫(yī)患矛盾就已經(jīng)十分明確了，患者方甚至?xí)菆?bào)來(lái)批評(píng)醫(yī)生，你甚至還能看到醫(yī)方在下一周報(bào)紙上的反擊?，F(xiàn)在的醫(yī)療比過(guò)去更加透明，一個(gè)疾病應(yīng)當(dāng)怎么診治，患者已經(jīng)不像過(guò)去一樣只能聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，自己會(huì)查，也會(huì)問(wèn)，甚至通過(guò)AI也能了解個(gè)大概。一些老醫(yī)生常說(shuō)，現(xiàn)在的年輕醫(yī)生哪有什么機(jī)會(huì)，他們當(dāng)年值班的時(shí)候自己就能做個(gè)闌尾和膽囊，現(xiàn)在都提了副高都沒(méi)有機(jī)會(huì)上手。當(dāng)醫(yī)療信息更加透明，當(dāng)人們的法律意識(shí)更加健全，醫(yī)療行業(yè)本身的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)升高，溝通成本也會(huì)增加，所以醫(yī)患關(guān)系不會(huì)隨著人們的科學(xué)知識(shí)普及變得更和諧。

《謝謝你醫(yī)生》劇照。

但我依舊認(rèn)為一切是向好的，因?yàn)樾∧Σ敛粩?，不代表醫(yī)患關(guān)系就真的變差。在我看來(lái)，門(mén)診最有可能發(fā)生的事情就是，前一秒手術(shù)后的病人送來(lái)錦旗，表達(dá)謝意，后一秒一個(gè)體檢的病人對(duì)我破口大罵，說(shuō)我態(tài)度敷衍。我一樣也會(huì)遇到上午做的手術(shù)自感十分完美，下午病人打了12345投訴收費(fèi)太貴過(guò)度醫(yī)療——我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是，幸好患者的病理是個(gè)浸潤(rùn)性腺癌，這要是個(gè)良性的，病人家屬的情緒只怕會(huì)更大。

我并不認(rèn)為，做醫(yī)學(xué)工作，就應(yīng)當(dāng)有一種活該被罵的心態(tài)。但在我看來(lái)，這些矛盾都不是大事。我也許可以修改一些說(shuō)話(huà)的方式和做事的方式來(lái)減少以后發(fā)生的概率，但我沒(méi)有必要苛責(zé)自己來(lái)杜絕它們的發(fā)生。

在十幾年前的一門(mén)醫(yī)患溝通課上，我們的同學(xué)和老師發(fā)生了相當(dāng)激烈的爭(zhēng)吵。講課的老師是學(xué)院派出身，從未行醫(yī)的教師，他一味地強(qiáng)調(diào)醫(yī)生應(yīng)當(dāng)如何保持溫和的態(tài)度，輕聲細(xì)語(yǔ)地和病人溝通，引起了學(xué)生們極大的不滿(mǎn)。事實(shí)上，醫(yī)生的態(tài)度當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生或者加劇溝通中的矛盾，但這種矛盾本身也不是致命的。真正的醫(yī)患溝通不是怎么好好說(shuō)話(huà)，而是如何解決醫(yī)療中不完美的結(jié)果。

曾經(jīng)做小大夫的時(shí)候，一個(gè)患者還是術(shù)前托人住的院，但是術(shù)后出了并發(fā)癥，兩個(gè)月也沒(méi)有出院。這個(gè)時(shí)候家屬一定是容易激動(dòng)的，有情緒的，對(duì)治療不滿(mǎn)的。醫(yī)生的態(tài)度在這個(gè)時(shí)候不起主要作用，重要的是如何直面問(wèn)題，解釋問(wèn)題，處理問(wèn)題，這比說(shuō)漂亮話(huà)更能體現(xiàn)一個(gè)醫(yī)生的擔(dān)當(dāng)，也更能讓家屬接受。

所以我覺(jué)得許多人談起醫(yī)患溝通就開(kāi)始進(jìn)入煽情敘事，講述醫(yī)患如何攜手共克病魔的感人故事。然而在我看來(lái)，能夠一起處理不完美的醫(yī)療結(jié)局，才是我們更應(yīng)當(dāng)修煉的功課。而只要病人安全康復(fù)，過(guò)程當(dāng)中的許多小摩擦，我們一方面要用智慧來(lái)化解，另一方面要回到所謂的“幸福者退讓原則”——不是我做醫(yī)生活該被罵，而是我要努力讓自己先好起來(lái)，不要讓自己被這些瑣事過(guò)度影響內(nèi)心。

而我后來(lái)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，也經(jīng)常會(huì)有些患者，吵過(guò)架，甚至鬧過(guò)矛盾，但后來(lái)依舊能成為更能信賴(lài)對(duì)方的戰(zhàn)友。一個(gè)年輕的姑娘在我這里做過(guò)手術(shù)后，隔三岔五就會(huì)微信問(wèn)問(wèn)題，我有一次真的有些煩躁了就告訴她不要什么事都問(wèn)，她會(huì)說(shuō)你既然選擇了我當(dāng)你的病人，你就應(yīng)當(dāng)為我負(fù)責(zé)。我腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)罵街的話(huà)但還是說(shuō)了句“好的”。大概過(guò)了半年，姑娘微信說(shuō)，之前工作太煩心了，王大夫你還是不要不管我。我說(shuō)“好的”。

醫(yī)學(xué)的工作它無(wú)論如何都是“臟活”——也就是終究會(huì)犯錯(cuò)并解決問(wèn)題的工作。當(dāng)你離開(kāi)醫(yī)學(xué)，你可以說(shuō)手術(shù)總有并發(fā)癥，我們要努力把并發(fā)癥降到最低。但你在一線(xiàn)工作，只要你做得足夠多，你要處理萬(wàn)分之一的概率。

林林總總說(shuō)了許多無(wú)用的話(huà)，但總結(jié)起來(lái)就是——選擇醫(yī)學(xué)，你大概率會(huì)選擇一份不確定的工作。好在醫(yī)學(xué)的范疇很大，不做醫(yī)生，你還可以做各種醫(yī)藥相關(guān)的工作。如果讓我對(duì)那位退學(xué)的四中同學(xué)說(shuō)句話(huà)，我會(huì)說(shuō)，干得漂亮，能在這個(gè)年紀(jì)就清晰自己喜歡什么、適合什么的人是很少的，大多數(shù)人，包括我，都是在社會(huì)中沉沉浮浮，最終才能飄到一個(gè)自己合適的位置——也就是對(duì)自己的“安置”。我們能判斷的事很多，能選擇的事很少，但唯一我慶幸自己學(xué)醫(yī)的選擇，是我能夠透過(guò)醫(yī)學(xué)的歷練看到很多人，很多不同的人生，得以讓自己成為一名小時(shí)候夢(mèng)想成為的作家，并且通過(guò)文字給到一些人安慰和幫助。

希望你不管做什么也能成為值得讓自己感到驕傲的大人。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：王興；編輯：李永博 宮子；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情