廢墟中的新災(zāi)難

南里馬爾的開(kāi)學(xué)第一天：只有少數(shù)幸運(yùn)兒能上課，加沙公共部門(mén)已成廢墟這就是以色列計(jì)劃的一部分：摧毀所有屬于公共部門(mén)的事物，推動(dòng)加沙地帶的國(guó)際化和私有化，從而打造唐納德·特朗普口中的“里維埃拉”（Riviera，意指度假勝地）。在衛(wèi)生領(lǐng)域，完全或部分被毀的公立醫(yī)院正被國(guó)際非政府組織運(yùn)營(yíng)的野戰(zhàn)醫(yī)院所取代。食品和藥品也是如此。以色列只允許私營(yíng)部門(mén)的貿(mào)易商進(jìn)入，而不允許免費(fèi)的人道主義援助進(jìn)入。

作者：" bdsfid="314">Rami Abu Jamous

編輯：阿K

上周三是瓦利德上幼兒園的第一天。對(duì)于送他去哪里，我別無(wú)選擇；在我們居住的南里馬爾（South Rimal）社區(qū)，只開(kāi)了一所學(xué)校。前一天，我告訴他：“你現(xiàn)在是大孩子了，要去學(xué)校學(xué)習(xí)。你會(huì)交到新朋友，那里有游戲、滑梯和秋千。”他很高興能去上學(xué)。我給他買(mǎi)了一個(gè)裝飾著紅色汽車(chē)的書(shū)包，因?yàn)樗矚g汽車(chē)。我還給他買(mǎi)了一個(gè)筆記本、一支鉛筆和一個(gè)午餐盒，里面裝滿(mǎn)了巧克力、三明治和水。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，所以我?guī)е袜従庸５膬鹤臃ɡ懿叫星巴?。我們走的是阿布·哈西拉（Abu Hasira）街，這是加沙一條非常有名的街道，以一個(gè)漁民大家族命名，他們?cè)?jīng)營(yíng)著一家深受加沙本地人和外國(guó)游客喜愛(ài)的著名魚(yú)餐廳。這個(gè)家族已有數(shù)百名成員在以色列占領(lǐng)軍的襲擊中喪生。而這條街道本身，也幾乎消失殆盡。

當(dāng)我?guī)е⒆觽兇┻^(guò)一片廢墟，走在兩堆瓦礫之間時(shí)，瓦利德問(wèn)：“這是誰(shuí)干的？”每當(dāng)他問(wèn)這類(lèi)問(wèn)題時(shí)，我總是回答：“是警察干的?！蔽矣X(jué)得他還太小，我無(wú)法向他解釋以色列對(duì)巴勒斯坦的占領(lǐng)。

這所學(xué)校名叫“新微笑”（Al-basma al-jadida）。很多人站在門(mén)前。幾十名家長(zhǎng)前來(lái)送他們的孩子，孩子們年齡各異——這也是一所小學(xué)。當(dāng)時(shí)是早上7點(diǎn)30分，天還黑著。有孩子在哭。瓦利德有些擔(dān)心，但我安慰了他，最終說(shuō)服他接受這個(gè)新體驗(yàn)。這棟建筑曾遭到轟炸；我們可以看到裝甲車(chē)的殘骸，墻壁顯然是重建過(guò)的。所有的幼兒園、中小學(xué)、學(xué)院和大學(xué)都已被以色列部分或完全摧毀。那些部分幸存的建筑正被用作流離失所者的避難所。

我們發(fā)現(xiàn)課程是在地下室進(jìn)行的。老師過(guò)來(lái)牽著瓦利德的手。我陪著他們。樓下一片漆黑，看起來(lái)像一座大監(jiān)獄。瓦利德發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)約有三十個(gè)孩子的房間里。以前，幼兒園每班大約只有十個(gè)孩子，但今天學(xué)校太少了，像我這樣負(fù)擔(dān)得起的人都急于把孩子送進(jìn)去。

許多孩子在哭。瓦利德有點(diǎn)震驚，不太明白為什么會(huì)身處這個(gè)可怕的地方。他看著我的眼睛，仿佛在問(wèn)：“可是爸爸，這就是你說(shuō)的有趣的體驗(yàn)嗎？”我告訴他：“一切都很好。”他重復(fù)道：“一切都很好。”

當(dāng)然，這所位于瓦礫堆中、過(guò)度擁擠的學(xué)校一點(diǎn)也不好。但瓦利德是幸運(yùn)的，因?yàn)樗母赣H還能負(fù)擔(dān)得起任何形式的幼兒園費(fèi)用，讓他能交朋友，開(kāi)始理解學(xué)習(xí)和讀書(shū)的概念。而此時(shí)此刻，成千上萬(wàn)的兒童正流落街頭，在市場(chǎng)上打零工幫補(bǔ)家用，排隊(duì)領(lǐng)取一點(diǎn)點(diǎn)水和稀缺的人道主義援助。加沙的大多數(shù)孩子都早熟得讓人心疼。

加沙的新學(xué)校都是私立的，稀缺性推高了價(jià)格

我必須支付300謝克爾（約94美元）的注冊(cè)費(fèi)，外加每月170謝克爾（約53美元）的學(xué)費(fèi)。這在加沙是一筆巨款，大多數(shù)人根本無(wú)力承擔(dān)。家長(zhǎng)們四處借錢(qián)支付學(xué)費(fèi)，因?yàn)榻逃龑?duì)我們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

這是以色列計(jì)劃的一部分：摧毀所有屬于公共部門(mén)的事物，推動(dòng)加沙地帶的國(guó)際化和私有化，從而打造唐納德·特朗普口中的“里維埃拉”（Riviera，意指度假勝地）。在衛(wèi)生領(lǐng)域，完全或部分被毀的公立醫(yī)院正被國(guó)際非政府組織運(yùn)營(yíng)的野戰(zhàn)醫(yī)院所取代。食品和藥品也是如此。以色列只允許私營(yíng)部門(mén)的貿(mào)易商進(jìn)入，而不允許免費(fèi)的人道主義援助進(jìn)入。結(jié)果，市場(chǎng)上充斥著并非真正必需的商品：番茄醬、上千種巧克力、果汁，甚至蘇打水。但蛋白質(zhì)、雞肉、肉類(lèi)和雞蛋卻很稀缺，且價(jià)格高得離譜。雖然有蔬菜和水果，但大多數(shù)人都買(mǎi)不起。在我們的國(guó)家，平均每個(gè)家庭有六名成員，人們根本負(fù)擔(dān)不起這種開(kāi)銷(xiāo)。

藥店里幾乎什么都找不到。我到處為我七個(gè)月大的兒子拉姆齊尋找止咳糖漿，卻徒勞無(wú)功。慢性病患者幾乎沒(méi)有任何藥物可以治療。許多癌癥患者在巨大的痛苦中默默死去。從表面看，加沙似乎正在恢復(fù)生機(jī)，但事實(shí)上，這不是生活。重新開(kāi)始的只是這種“非生活”的狀態(tài)。如果生活的支柱——教育、醫(yī)療、住房——都不復(fù)存在，我們就無(wú)法談?wù)撋睢Ｐ迯?fù)甚至修補(bǔ)受損的房屋和公寓是不可能的。我所有的窗戶(hù)都破了，但我找不到玻璃來(lái)更換，只能用塑料，甚至連合適的塑料都找不到。即使是一頂帳篷也是遙不可及的夢(mèng)想。人們繼續(xù)生活在街頭、防水布下，用木頭做飯。他們使用的是臟水。飲用水正變得越來(lái)越稀缺。

以色列聲稱(chēng)已帶來(lái)必需品，但這只是假象

以色列說(shuō)：“看看市場(chǎng)、餐館、雜貨店——我們已經(jīng)帶來(lái)了你們需要的一切。加沙不再有饑荒。”但這只是一個(gè)假象。現(xiàn)實(shí)是，大約85%的人口生活在街頭，85%的兒童沒(méi)上學(xué)，85%的學(xué)生沒(méi)上大學(xué)。更糟糕的是，90%的人口沒(méi)有收入，完全依賴(lài)人道主義援助——而以色列聲稱(chēng)這些援助之所以沒(méi)有進(jìn)入，是因?yàn)椤肮R斯違反了?；饏f(xié)議”。

沒(méi)有人提及，迄今為止不僅是以色列沒(méi)有遵守?；饏f(xié)議，也是它不允許我們需要的人道主義援助卡車(chē)每天進(jìn)入；它不允許我們需要重建的物資進(jìn)入，甚至連帳篷都不行。日常生活用品也是如此：例如成人和兒童的毯子和衣服。與此同時(shí)，以色列想轟炸就轟炸，借口是有人接近了禁止進(jìn)入加沙地帶一半以上區(qū)域的“黃線(xiàn)”，或者占領(lǐng)軍在某處面臨“危險(xiǎn)”。

讓我們重申：以色列沒(méi)有遵守?；饏f(xié)議。國(guó)際非政府組織不斷向世界發(fā)出警報(bào)，稱(chēng)人道主義援助、藥品和醫(yī)療設(shè)備沒(méi)有足量進(jìn)入加沙。但世界正視而不見(jiàn)。它曾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和種族滅絕視而不見(jiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，它想結(jié)案，假裝一切都很好。

我不知道這一切何時(shí)才能修復(fù)，但巴勒斯坦人民每次都試圖像鳳凰一樣從灰燼中重生。以色列仍計(jì)劃讓加沙變得無(wú)法居住，以驅(qū)逐加沙人。但如果國(guó)際社會(huì)表現(xiàn)出一些承諾，確保人道主義援助，尤其是建筑材料能夠進(jìn)入，我們將重建大學(xué)。我們將重新獲得加沙的主要資產(chǎn)：教育。

作者

" bdsfid="402">拉米·阿布·賈穆斯（Rami Abu Jamous）是一名加沙記者，也是“加沙新聞”（Gaza Press）的創(chuàng)始人，該機(jī)構(gòu)曾為西方記者提供協(xié)助和翻譯服務(wù)。他定期為《東方二十一世紀(jì)》（Orient XXI）撰稿。

我們是誰(shuí)

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說(shuō)深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說(shuō)Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說(shuō)觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~