廢墟中的新災(zāi)難

南里馬爾的開學(xué)第一天：只有少數(shù)幸運兒能上課，加沙公共部門已成廢墟這就是以色列計劃的一部分：摧毀所有屬于公共部門的事物，推動加沙地帶的國際化和私有化，從而打造唐納德·特朗普口中的“里維埃拉”（Riviera，意指度假勝地）。在衛(wèi)生領(lǐng)域，完全或部分被毀的公立醫(yī)院正被國際非政府組織運營的野戰(zhàn)醫(yī)院所取代。食品和藥品也是如此。以色列只允許私營部門的貿(mào)易商進入，而不允許免費的人道主義援助進入。

作者：" bdsfid="314">Rami Abu Jamous

編輯：阿K

上周三是瓦利德上幼兒園的第一天。對于送他去哪里，我別無選擇；在我們居住的南里馬爾（South Rimal）社區(qū)，只開了一所學(xué)校。前一天，我告訴他：“你現(xiàn)在是大孩子了，要去學(xué)校學(xué)習(xí)。你會交到新朋友，那里有游戲、滑梯和秋千?！彼芨吲d能去上學(xué)。我給他買了一個裝飾著紅色汽車的書包，因為他喜歡汽車。我還給他買了一個筆記本、一支鉛筆和一個午餐盒，里面裝滿了巧克力、三明治和水。

學(xué)校離家不遠(yuǎn)，所以我?guī)е袜従庸５膬鹤臃ɡ懿叫星巴?。我們走的是阿布·哈西拉（Abu Hasira）街，這是加沙一條非常有名的街道，以一個漁民大家族命名，他們曾經(jīng)營著一家深受加沙本地人和外國游客喜愛的著名魚餐廳。這個家族已有數(shù)百名成員在以色列占領(lǐng)軍的襲擊中喪生。而這條街道本身，也幾乎消失殆盡。

當(dāng)我?guī)е⒆觽兇┻^一片廢墟，走在兩堆瓦礫之間時，瓦利德問：“這是誰干的？”每當(dāng)他問這類問題時，我總是回答：“是警察干的。”我覺得他還太小，我無法向他解釋以色列對巴勒斯坦的占領(lǐng)。

這所學(xué)校名叫“新微笑”（Al-basma al-jadida）。很多人站在門前。幾十名家長前來送他們的孩子，孩子們年齡各異——這也是一所小學(xué)。當(dāng)時是早上7點30分，天還黑著。有孩子在哭。瓦利德有些擔(dān)心，但我安慰了他，最終說服他接受這個新體驗。這棟建筑曾遭到轟炸；我們可以看到裝甲車的殘骸，墻壁顯然是重建過的。所有的幼兒園、中小學(xué)、學(xué)院和大學(xué)都已被以色列部分或完全摧毀。那些部分幸存的建筑正被用作流離失所者的避難所。

我們發(fā)現(xiàn)課程是在地下室進行的。老師過來牽著瓦利德的手。我陪著他們。樓下一片漆黑，看起來像一座大監(jiān)獄。瓦利德發(fā)現(xiàn)自己處于一個約有三十個孩子的房間里。以前，幼兒園每班大約只有十個孩子，但今天學(xué)校太少了，像我這樣負(fù)擔(dān)得起的人都急于把孩子送進去。

許多孩子在哭。瓦利德有點震驚，不太明白為什么會身處這個可怕的地方。他看著我的眼睛，仿佛在問：“可是爸爸，這就是你說的有趣的體驗嗎？”我告訴他：“一切都很好?！彼貜?fù)道：“一切都很好?！?/strong>

當(dāng)然，這所位于瓦礫堆中、過度擁擠的學(xué)校一點也不好。但瓦利德是幸運的，因為他的父親還能負(fù)擔(dān)得起任何形式的幼兒園費用，讓他能交朋友，開始理解學(xué)習(xí)和讀書的概念。而此時此刻，成千上萬的兒童正流落街頭，在市場上打零工幫補家用，排隊領(lǐng)取一點點水和稀缺的人道主義援助。加沙的大多數(shù)孩子都早熟得讓人心疼。

加沙的新學(xué)校都是私立的，稀缺性推高了價格

我必須支付300謝克爾（約94美元）的注冊費，外加每月170謝克爾（約53美元）的學(xué)費。這在加沙是一筆巨款，大多數(shù)人根本無力承擔(dān)。家長們四處借錢支付學(xué)費，因為教育對我們來說至關(guān)重要。

這是以色列計劃的一部分：摧毀所有屬于公共部門的事物，推動加沙地帶的國際化和私有化，從而打造唐納德·特朗普口中的“里維埃拉”（Riviera，意指度假勝地）。在衛(wèi)生領(lǐng)域，完全或部分被毀的公立醫(yī)院正被國際非政府組織運營的野戰(zhàn)醫(yī)院所取代。食品和藥品也是如此。以色列只允許私營部門的貿(mào)易商進入，而不允許免費的人道主義援助進入。結(jié)果，市場上充斥著并非真正必需的商品：番茄醬、上千種巧克力、果汁，甚至蘇打水。但蛋白質(zhì)、雞肉、肉類和雞蛋卻很稀缺，且價格高得離譜。雖然有蔬菜和水果，但大多數(shù)人都買不起。在我們的國家，平均每個家庭有六名成員，人們根本負(fù)擔(dān)不起這種開銷。

藥店里幾乎什么都找不到。我到處為我七個月大的兒子拉姆齊尋找止咳糖漿，卻徒勞無功。慢性病患者幾乎沒有任何藥物可以治療。許多癌癥患者在巨大的痛苦中默默死去。從表面看，加沙似乎正在恢復(fù)生機，但事實上，這不是生活。重新開始的只是這種“非生活”的狀態(tài)。如果生活的支柱——教育、醫(yī)療、住房——都不復(fù)存在，我們就無法談?wù)撋?。修?fù)甚至修補受損的房屋和公寓是不可能的。我所有的窗戶都破了，但我找不到玻璃來更換，只能用塑料，甚至連合適的塑料都找不到。即使是一頂帳篷也是遙不可及的夢想。人們繼續(xù)生活在街頭、防水布下，用木頭做飯。他們使用的是臟水。飲用水正變得越來越稀缺。

以色列聲稱已帶來必需品，但這只是假象

以色列說：“看看市場、餐館、雜貨店——我們已經(jīng)帶來了你們需要的一切。加沙不再有饑荒。”但這只是一個假象。現(xiàn)實是，大約85%的人口生活在街頭，85%的兒童沒上學(xué)，85%的學(xué)生沒上大學(xué)。更糟糕的是，90%的人口沒有收入，完全依賴人道主義援助——而以色列聲稱這些援助之所以沒有進入，是因為“哈馬斯違反了?；饏f(xié)議”。

沒有人提及，迄今為止不僅是以色列沒有遵守?；饏f(xié)議，也是它不允許我們需要的人道主義援助卡車每天進入；它不允許我們需要重建的物資進入，甚至連帳篷都不行。日常生活用品也是如此：例如成人和兒童的毯子和衣服。與此同時，以色列想轟炸就轟炸，借口是有人接近了禁止進入加沙地帶一半以上區(qū)域的“黃線”，或者占領(lǐng)軍在某處面臨“危險”。

讓我們重申：以色列沒有遵守?；饏f(xié)議。國際非政府組織不斷向世界發(fā)出警報，稱人道主義援助、藥品和醫(yī)療設(shè)備沒有足量進入加沙。但世界正視而不見。它曾對戰(zhàn)爭和種族滅絕視而不見?，F(xiàn)在看來，它想結(jié)案，假裝一切都很好。

我不知道這一切何時才能修復(fù)，但巴勒斯坦人民每次都試圖像鳳凰一樣從灰燼中重生。以色列仍計劃讓加沙變得無法居住，以驅(qū)逐加沙人。但如果國際社會表現(xiàn)出一些承諾，確保人道主義援助，尤其是建筑材料能夠進入，我們將重建大學(xué)。我們將重新獲得加沙的主要資產(chǎn)：教育。

作者

" bdsfid="402">拉米·阿布·賈穆斯（Rami Abu Jamous）是一名加沙記者，也是“加沙新聞”（Gaza Press）的創(chuàng)始人，該機構(gòu)曾為西方記者提供協(xié)助和翻譯服務(wù)。他定期為《東方二十一世紀(jì)》（Orient XXI）撰稿。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~